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বিষয় সুচী রা 67), ইগ্‌ সস 
27 শিথিবার কলা-কৌশল  , 7 হ ঠি মা 
শ্রীজ্যোতিবিভ্রনাথ ঠাকুর. ৮" ৬৫ 









৬। পরের ছেলে (উপন্তাস)  : ০৭, কেরোমিন গ্যাপ ফ্টোভ 
ভ্রীযতীনিরূপমা দেবী... ১৯ 4 মাকে নখ ও 
৭1 আলোচনা , ০ ম্থ ও দীখৃকালস্ারা । 
আস্তিক ও নাস্তিক কি ” (৩ ১ হু 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ট্টাচাধ্য ০, নত ] রি 1 সহজেই বাণহাঁর করা বার. 
নিবেদন .. ১. 1 | * 
শ্রীপুলিনবিহারী দাম ....৯, *| 0০ ৪ সমু তেল খরচ. অগ্পই হুয়। 
৮। নিমন্ত্রণ রক্ষা (গল্প) টু - 


৯ ১ সস ২ 
. আীূ্দটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 7 ৮*| 4১ ক 1 অন্পুর্ণ নিরাপদ 
৯। ১ক্ুথপর (কবিতা ) 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ. *** ৮৬ |... মূল্য কমিল-_-দাঁড়ে আট টাকা মার 
০1 প্রাচীন ভারতের মণিরদ্ব 











জক্ষীরোদমোহন চক্রবর্তী এম.এ রি ৮৭ .. বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ 
শি দত গিনী (গর), 4 ফাশ্্মীসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গপ্ত এম-এ ডি এল ৯হ 
২। 'লঙ্কলন £-. কলিকাতা । 
গান শ্রববীন্রনাথ ঠাকুর ১০৯৫ ] 
জল বিহার শ্রীগিরীশচন্্, বেদান্ততার্থ .. ২. ৯৭ 
“জাতীয় সঙ্গীত ভীদতী সরলাবাঁলা ফী, বরি-এ. ৯৮]. 
অবতার কথা শ্রীবিপিন্চন্্র পাল ০৯৮], 
শিশু-গল্পলেখক 


ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ও শ্ীশোভনলাল গঙ্জোপাধ্যায়ের 
লেখা ছুইখানি ছেলেদের গল্পের বই 
হন্দর বন্দর ছবি সদৃশ. মলি, ভ লা বীধাই। 
এতনান্ল্ল ল্াল্রী! ৮০; গুন্িডিল্র আলা ৮০. 


স্বরাজ বলেন-_--যে বসে গল্প শুনিবার ঝৌক ছুর্দম হইয়া 2 সেই পির এই ছুই ভাই গল্প শুনাঈবাঁর ঘা 
গ্রহণ করিয়াছে...ইহাতে, তাহার! অপূর্বব দক্ষতার পরিচয় দিয়াছে । গল্পের ভাষ! যেদন মনোরম তেমনি আশ্চর্য রকদের। 
বরঝরে ।...তাগারা ছেশেদিগকে যখন হামাইতে চায় তখন যেমন পর্যাপ্ত পরিমাণে হাসাইতে পারে তেমনি বথন আবার! 
বিিত বিমুগ্ধ ব্যথিত করিতে চার তখনও দেশ্স্ত তাহাদের ভাণাকে হীরা-মণি ও অস্রুর জহরতের অভাব হয় না।” 

বিজলী --"এই ছুই ভাই শিশু বা বাণক লেখক হলেও এবের রেখা শিশু বা বালক নয় 1... সুন্দর জিখব্ভগী- 
নির্শাল ক্িগ্ত--আপনলার আনন্দে আপনি প্রবাহমান.-গল্পগুলিতে যখষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়***ছেলেদের ভন্ত গর? 
জেখার ভার ছেলেরা নিয়েছেন এটা বাংলা সাহিত্যের গৌরবের কথ! ৷” ক 
“সাহিত্য সম্পাদক. লিখেছেন” “আশ্চধ্যের. বিষ - এই : তত মোহনলালের বয়স দল 
এগারো বৎসরের বেশী নম্ম। যে. বঙ্কসে+ ছেলের! গলপ শোনে মোহন দেই বসে এল শুলাইতেছে। এমন ভাবে 
এমন গীতে, এবং এমন ভাঁার , অবলীলায় গল্প বণিয়! যাইতেছে, যাহ! অনেক প্রবীপের রচনায় দেখা ধায় নাশ 

.. শিশুলেখকের বই বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম, বই ছুইখানি ছবিতে ভৰ্বা।' 


দিলি এ... কিন রজব রিল রা সার ব্রার রন নস ৫,৮০৮ রানি 
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আন্নাতল্ল হাললতক্মাকি 
ভাল গান বাজনার জন্য 


_ বাঙ্গালীর ঘরে ০ 


৩ অঠ্টেত ২.সেট রীড বাক্স সমেত ৪৭. 
এ&ঁ স্পেশাল গ্রীক চারি সেগুন কাঠের 
বাক্স সমেত-_ 


এ ২ সেট প্যারিস ইঠিভ্‌ রী | 
্রীক চা সেগুন কাঠের বাক্স সমেত ৰ 


ন্যাম্পন্যাল হান্জতক্যালিলজক্ম ০ন্ষগাৎ 
১০৩, লায়ার চিৎপুর রোড, কলিকাঁ1 1: 








বাহির হইয়াছে ] € বাহির 


শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
নৃতন ধরণের গীতি নাটিকা 


টি মুক্তার মুক্তি এলি রর 3 


এইরূপ গীতি ৭ ইতিপূর্বে আর বাহির হয় না 
ভি আনন্দবাজার পত্রিকা, বিজলা, 196:৮৪[100121 ঢা ক নব 


দৈনিক ও সাপ্তাহিকে উচ্চ প্রশংসিত 
এলি টাঃবে নী হইতেছে__মুল্য বারো আন! 


জা ১ ইত্ডান পাব বা কর্ওয়ালিস, চর 




























বিষয় সুচী রা 67), ইগ্‌ সস 
27 শিথিবার কলা-কৌশল  , 7 হ ঠি মা 
শ্রীজ্যোতিবিভ্রনাথ ঠাকুর. ৮" ৬৫ 









৬। পরের ছেলে (উপন্তাস)  : ০৭, কেরোমিন গ্যাপ ফ্টোভ 
ভ্রীযতীনিরূপমা দেবী... ১৯ 4 মাকে নখ ও 
৭1 আলোচনা , ০ ম্থ ও দীখৃকালস্ারা । 
আস্তিক ও নাস্তিক কি ” (৩ ১ হু 
শ্রীযোগেশচন্দ্র ট্টাচাধ্য ০, নত ] রি 1 সহজেই বাণহাঁর করা বার. 
নিবেদন .. ১. 1 | * 
শ্রীপুলিনবিহারী দাম ....৯, *| 0০ ৪ সমু তেল খরচ. অগ্পই হুয়। 
৮। নিমন্ত্রণ রক্ষা (গল্প) টু - 


৯ ১ সস ২ 
. আীূ্দটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 7 ৮*| 4১ ক 1 অন্পুর্ণ নিরাপদ 
৯। ১ক্ুথপর (কবিতা ) 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ. *** ৮৬ |... মূল্য কমিল-_-দাঁড়ে আট টাকা মার 
০1 প্রাচীন ভারতের মণিরদ্ব 











জক্ষীরোদমোহন চক্রবর্তী এম.এ রি ৮৭ .. বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ 
শি দত গিনী (গর), 4 ফাশ্্মীসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গপ্ত এম-এ ডি এল ৯হ 
২। 'লঙ্কলন £-. কলিকাতা । 
গান শ্রববীন্রনাথ ঠাকুর ১০৯৫ ] 
জল বিহার শ্রীগিরীশচন্্, বেদান্ততার্থ .. ২. ৯৭ 
“জাতীয় সঙ্গীত ভীদতী সরলাবাঁলা ফী, বরি-এ. ৯৮]. 
অবতার কথা শ্রীবিপিন্চন্্র পাল ০৯৮], 
শিশু-গল্পলেখক 


ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ও শ্ীশোভনলাল গঙ্জোপাধ্যায়ের 
লেখা ছুইখানি ছেলেদের গল্পের বই 
হন্দর বন্দর ছবি সদৃশ. মলি, ভ লা বীধাই। 
এতনান্ল্ল ল্াল্রী! ৮০; গুন্িডিল্র আলা ৮০. 


স্বরাজ বলেন-_--যে বসে গল্প শুনিবার ঝৌক ছুর্দম হইয়া 2 সেই পির এই ছুই ভাই গল্প শুনাঈবাঁর ঘা 
গ্রহণ করিয়াছে...ইহাতে, তাহার! অপূর্বব দক্ষতার পরিচয় দিয়াছে । গল্পের ভাষ! যেদন মনোরম তেমনি আশ্চর্য রকদের। 
বরঝরে ।...তাগারা ছেশেদিগকে যখন হামাইতে চায় তখন যেমন পর্যাপ্ত পরিমাণে হাসাইতে পারে তেমনি বথন আবার! 
বিিত বিমুগ্ধ ব্যথিত করিতে চার তখনও দেশ্স্ত তাহাদের ভাণাকে হীরা-মণি ও অস্রুর জহরতের অভাব হয় না।” 

বিজলী --"এই ছুই ভাই শিশু বা বাণক লেখক হলেও এবের রেখা শিশু বা বালক নয় 1... সুন্দর জিখব্ভগী- 
নির্শাল ক্িগ্ত--আপনলার আনন্দে আপনি প্রবাহমান.-গল্পগুলিতে যখষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়***ছেলেদের ভন্ত গর? 
জেখার ভার ছেলেরা নিয়েছেন এটা বাংলা সাহিত্যের গৌরবের কথ! ৷” ক 
“সাহিত্য সম্পাদক. লিখেছেন” “আশ্চধ্যের. বিষ - এই : তত মোহনলালের বয়স দল 
এগারো বৎসরের বেশী নম্ম। যে. বঙ্কসে+ ছেলের! গলপ শোনে মোহন দেই বসে এল শুলাইতেছে। এমন ভাবে 
এমন গীতে, এবং এমন ভাঁার , অবলীলায় গল্প বণিয়! যাইতেছে, যাহ! অনেক প্রবীপের রচনায় দেখা ধায় নাশ 

.. শিশুলেখকের বই বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম, বই ছুইখানি ছবিতে ভৰ্বা।' 


দিলি এ... কিন রজব রিল রা সার ব্রার রন নস ৫,৮০৮ রানি 











কোনে! বিশেষ কারণে বৈশাখ সংখ্য| ভারতী এ মাসের পহেলা ভারিখে বাহির ন| জইয়! এপন 
বাহির হইল। জ্োন্তি সংখ্যা বাহির হইবে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারপর আষাঢ় সংখ্যা হইতে নিরমিত মাখের 


১ল। তারিখেই ভারতী বাহির হইনে। 





ভারতীর 


১1 ঠিশাখ হত ভারতীর বর্ষ আরম্ভ হয়। কেহু 
ইচ্ছা করিলে যখন ইচ্ছা! গ্রাহক হুইতে পারেন, কিন্ত 
বৈশাধ হইতেই কাগজ লইতে হইবে। বার্ধিক মূল্য ৫২ 
পাচ টাক! অগ্রিম দিতে হয়। পঞ্জ পাইলে গ্রাহুক- 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া ভি, পি, ডাকেও বারধিক মূল্য আদায় 
করিয়া থাকি। যিনি লোক মারফং বা মনিমর্ডারে 


টাকা গাঠাইয়। গ্রাহক হইতে ইচ্ছ! করেন, তিনি অনুগ্রহ 


করিয়--ম্যানেজার “ভারতী” ২২ কিতা ট্রাট, কলিকাত-_ 
এই ঠিকানার বার্ধিক মূল্য পাঠাইবেন। 

২) ভীরতীর গ্রাতি সংখ্যার নগদ মূল্য সাত আন! । 
.নমুকত। বির্মুলো দেওয়! ছয় না। প্রতি মাসের ভারতী 
নগব বিক্রয়ের জন্ত-_-ভারতী কার্য] লয়, ২২, সুকিয়| বট, 
ইত্ডিয়ান পাথুলিশিং হাউন,- ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট এবং 
কলিকাতার অন্যান্ত বুক্টলে রাখা হয়। 

৩) ভারতী, গ্রতি বাংলা মাসের পহেলা তারিখে 
যাহিক ছয়। ১*ই তারিখের মধ্যে কোনো গ্রাহক ভারতী 
না পাইলে ডাঁকঘরে ও আমাদিগকে সে কথা জানাইবেন ? 
নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যা মূল্য দিয়। কিনিতে হুইবে। 

৪) অল্পকালের জন্ত ঠিকানা! পরিবর্তন করিতে হইলে 
পোষ্ট অফিসের সহিত বন্দোবস্ত করিলে হুবিধা হয়) 
দীর্ঘকাঁলের অন্ত হইলে আমাদিগকে মাসের ২৫শে তারিখের 
মধ্যে জানাইবেন। ৃ পু 

€। আমাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় [চিঠিতে 
গ্রাহকের নম্বরের উল্লেখ থাক। এবং নাম ও ঠিকান। খুব 
স্পষ্ট করিয়া লেখা দরকার। রিপ্লাই-কার্ড কিন্বা টিকিট 
না পাঠাইলে চিঠির জবাৰ দেওয়া হয় না। 

প্রবন্ধাদি 

১। ভারতীতে প্রকাশের জন্ত প্রবন্ধাদি অস্থগ্রহ 
করিয়া ভারতী-সম্পাদকের নাষে পাঠাইবেন। 

২। প্রবন্ধের অঙ্গে ভাকটিকিট ও ঠিকানা থাঁকিলে_ 
মনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় এবং রচনা মনোনীত 
হইধে তাহাও লেখককে জানানো হয়। 


নিয়শাবলী 


বিজ্ঞাপনের দাম । 

১) ভারতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য মানিক এক পৃষ্টা 
১২১০ বারে টাকা, অর্দ পৃষ্ঠা ২৪০ সাড়ে ছয় টাকা, এবং 
সিকি পৃষ্ঠ! ৩* সাড়ে তিন টাকা| বিজ্ঞাপন সিকি পৃষ্টার 
কম হইলেও সাড়ে তিন টাকা মূল্য দিতে হয়। সাড়ে ভিন 
টাকার কম মূল্যের বিজ্ঞাপন লওয়! হয় ন[। 


বিশেষ জায়গার দর 
২য় কণ্ভারের সামনের পৃষ্ঠা 55 ১৮৭ 
এ আধ পৃষ্ঠা ৯০৪ ১০৭৯ 
৩য় কতারের ্ 
. লামনের পৃষ্ঠা 28 ১৬৭ 
ও আধ পৃষ্ঠা 5 ৯ 
পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার পু 
সামনের পৃষ্ঠা ১ ২০* 
স্থচীর পারে ৃ 
আধ পৃষ্ঠা *** রঃ ৯ 
সচীর নীচে আধ পৃষ্ঠা *** ন* 
তিন রঙের ছবির - 
আগের পৃষ্ঠা **ত ২৭২ 


২। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দ্ধেয়। বাহার) এব 
বৎসর কিংব! ছয় মাসের বিজ্ঞাপনের মূল্য এক-সঙ্গে অগ্রিঃ. 
দিবেন, তাঁহাদের বিজ্ঞাপন মাসিক এক পৃষ্ঠ! ১১॥ সাড়ে দ' 
টাকা, অর্ধ পৃ! ৫1৯ সাড়ে পাঁচ টাক! এবং সিকি প্‌ 
তিন টাকার লওয়া হয়। রি 


৩1 বিশেষ ন্বিধাজনক স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইটে 
ভারতীর ম্যানেলারকে চিঠি লিপিয়া বন্দোবস্ত করি 
হইবে রঙ 

৪1 নূতন বিজ্ঞপন দিতে ভইলে “বি বিজ্ঞাপ 
পরিবর্তন ঝা বন্ধ কিতে হইলে মাসের ১৫ই তারিখে 
মধ্যে জানাইতে হয়; পরে জানাইলে বিজ্ঞাপন পরিবং 
কিংব| বন্ধ কর! সম্ভব হয় ন|। 


দিয়া নিগ্বি 





উপন্যাস 
ভাঁধি 
বাঙলার সমাজের একটি মর্মম্পর্শা করণ কাহিনী। 
« আড়াই টাকা। 
কাজরী 


বাঙালী নারী-চিত্তের নিখুঁত ছবি। কলা-রচনার অপূর্ব 
নিদর্শন। মূল্য দেড় টাকা। 


সোনার কাঠি 
অভাগিনী সমা-পরিত্যন্তা'র অশ্রুর মালা । সামাজিক 
মমগ্তা-মমাধানের নিপুণ ইঙ্গিত। মুল্য এক টাকা । 


দরদী 


স্বামীর ছুর্নাতি, স্বামীর অত্যাচার এই বাঙালীর 
গংসায়ে কতখানি ট্রা্গেভির সুষ্টি করে, সহানুভূতির 
নির্দল ধার মানুষকে কোন্‌ . স্বর্শে তোলে, তাহার 
গল্প । ২য় সংস্করণ। মূল্য এক টাক1। 


পথের পথিক 
মাহযের প্রাপমন উপেক্ষার বস্ত নয়। নিভৃত 
ব্যাস্তরাঁলেও ফুলের মতই পেলব কোমল চিত্তের রমণীয় 
বিকাশ। মুল্য ছয় আন! । ূ 
শি 


বন্দী 
হতভাগা জীবনের দীর্ঘশ্বসে তর1। ভিটর হুগোর 
রঙনার অপূর্ব নর্ধাথবাঁদ। ২য় সংস্করণ। মুল্য এক টাক!। 


মাতৃণ 
আলফগ্দ দোদে-রচিত অপূর্ব উপন্যাস 'জাকে'র 
ম্মা্গবাদ। মুল্য দেড় টাক1। 
নবাব 


৬ চ 
সমাজের নিষ্ঠুর চক্রান্তে সরল প্রাণের বেধনার শোচনীয় 
বাহিনী । মূল্য আড়াই টাক! । 


ছোট গল্প 
শেফালি 


দশটি ছোট গন্প বাঙালীর প্রাণের কথা, মনের কথা। 
২৪ সংস্করণ। মুল্য বারে! আনা। 


মণিদীপ 


আধুনিকতম রচনা। ছয়টি উৎকৃষ্ট বড় গল্প। 
বাডালীর স্থখ-ছুঃখের বিচিত্র কাহিনী। মূল্য এক টাঁকা। 


। 


আসৌরীন্দমমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


পুম্পক 
পনেরোটি ছোট গল্প। মূল্য এক টাকা । , 
্‌ নির্ুর 
বারোটি ছোট গল্প। ২য় সংস্করপ। মুল এক টাক! । 
পরদেশী 
জাপান, চীন, ফ্রান্স, তুরস্ক গ্রভৃতি দেশের নর-নাঁরী- 
চিন্কের বিচিত্র মধুর কাহিনী। ২য়, সং্করপ। এক টাকা। 
বৈকালি 
গল্পের বই মূল্য আট আন|। 
জাবের বাতি 
ছেলেমেয়েদের জন্ঠ ছবি ও গল্পের বই। আঁট আনা। 
নাট্য প্রস্থ 
যৎকিধিৎ 
বা-নাটয। ষ্টার থিক্সেটারে অভিনীত । মূল্য আট আনা। 
৮. 


কৌতুক-নাঁট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। 
মূল্য ছগন আনা । 


গ্রহের ফের 


_ কৌতুক-নাটঃ। কোহিথর থিয়েটারে অভিনীত। চারি আনা । 


দরিয়া 
নাটিকা। মিনার্ড। থিয়েটারে অভিনীত । মুল্য আট আন|। 


রুমেল 


- নাটক। মানব-চিত্তের করুণ ট্রাজেডি। মিনার্ডা 
থিয়েটারে অভিনীত। মৃল্য আট আন|। 


হাতের পাঁচ 


নূতন ধরণের গ্রহসন। মিনার্ড| খিয়েটারে অভিনীত। 


মূল্য পাচ আনা । 
শেষ বেশ 


প্রমোদ-নাট্য। হান্ত-কৌতুকের শুভ্র অনাবিল ধারা। 
টার থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য পাচ আনা। 


পঞ্চশর 
সামাহিক প্রহসন। অফুরন্ত হাসি আর আতোদ। 
্টার থিয়েটারে অভিনীত। : মূল্য ছন্র আনা। 


ছুইখানি নতুন বই !! 
-১। পিয়াসী *** *** পাঁচ সিকা। 
২1 ম্বণীল *** ** পাঁচ সিকা 


প্রাপ্তিস্থান-কলিকাত!, গুরুদাসবাবর দোকান € ইন্চিয়ান পাতি শিং ঠাউস 








হি, 7 
রি ূ ২৩১ 


পলিপ? 
চারা 2 


তত হা 





বিষয় পৃষ্ঠা 
অভিমানে (কবিতা )-_শ্রীমতী প্রছুল্লময়ী দেবী ১৫৬ 
অগ্রি-বনদন। (কবিতা )--শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ২১৩ 
অটাদশ শতাব'র যুরোপীয শ্রমিক বিবর্তন ১+/ 


শ্রীসপ্তোষকুমার দে সন ৩৬২ 
খ্মতিথি ( কবিতা )--গ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল **, ৪৮৮ 


আলোচনা__ 
আস্তিক ও নাস্তিক-_প্রীযোগেশচ্তর ভষ্টাচার্যা 4 ৭৩ 
ইচ্ছার কর্ৃত্ব_গ্রীযোগে্চজ্্র ভট্টাচার্য **১ ৫৫৬ 
কালীঘাটের ইতিধৃত্ত-_প্রীকালিপদ বিশ্বাস... ৫৫৮ 
কুমারী-সমাজ ও বিবাহ-সমস্যাঁ++/ 
| প্ীহ্ররেশ্চন্্র গুড বি-এ  *** ২২৪ 


নারী-সমন্ত. বঙ্গনারী £ *৮ ১২২ 
নারীর স্বাধীনতা-শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌ এ ২২৮. 
নিবেদন-_শ্রীপুলিনবিছারী দাস তত ৭৯ 
প্রত্যুত্তর_-. বঙ্গনারী” ১২৪ 

/ বরপণ--জ্রীমরদাশস্কর রায় শত ৫৫৬ 


ভৌতিক তথ্ব--ভ্যোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য... 8৭৭ 


অম্যালথস-প্রসঙ্গ_শ্রীআনন্দন্দর ঠাকুর ... ৫৫৪. 


শাস্ত্রের দোহাই--্লিন্ুরেশচন্্র গুপ্ত বি, এ, ৩৭৬ 
শাস্তঃ শাস্তি: শাস্তিঃ_-গ্রীতীন্্রমোহন সিংহ ৩৭৮ 
/ হিন্লু সমাজ ও আচার-শ্রীন্সরেশচন্ত্র গুপ্ত বি, ৪৭৫ 
তুঝ পাল। ( কবিতা )--প্ীহেমেন্্কুমার রায় ৭ ১৮ 
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কে তুমিহে? জল্লাদ! 
এতদিনে এসেছিস্‌ বধু? 
আহা, তোর হাতখানি মধু 


কোথা হতে আসে শক্তি এ হাতেতে তোর ! 


কার আজ্ঞা-বলে হোস্‌ এমন কঠোর! 


ছা চনে ঘে আগ্ন.আমার। নিত্য করে 


অতি দূরে বাস! 
তোর হাতে তার বার্তাটি পেয়ে 
লভিলাম শ্বাস ! 


কোথা মিত্র? কপাই.! 

এস, এম, লওহে আমন, 

কর বিশ্রাম; তোমার ভাষণ 
বহি আনে প্রতিধ্বনি স্বজন-কণ্ঠের ! 
নিভূৃতনিবাসী যে হৃদি উপকণ্ঠের, 
বৃত্তি তোমার তারি নিয়োজিত ! 

উদার আচার ! 

প্রতি কোপে তব সে জনার মোরে 


এস হে কর্কণভাষ ! 

গুরু তুমি! দিলে বীর 
তোম। হতে-লভিন্ু তিতিক্ষ। ! 
পাগ্-অর্ধ্য লও, মম পুঁজা-উপচার ! ৪ 
শ্রতিসহিফুত। দেহে করিলে জার সুর 
অভাব মিটানো তরে যে তোমারে 

পাঠাইল দূত, 

সে মোর ঘরের লোক একাত্ম, 

ওহে অনধুত ! 


অবজ্ঞ। ও উপহাস! 
কুমার যুগলে নমস্কার ! 
কৃপা বলে হল তিরস্কার 
সন্দেহ, অবাযভিচারিণী ভক্তি মম 
জ্বলিল নিবাত নিম্প দীপ সম! 
সজ্জন হে দংশনে করিলে স্থির, 
দুঢ়নিশ্চয় ! 


"মিলন-সন্বাদে তার শান্ত হল 





ছেলে ভোলানো ছড়া 


বাংলার প্রায় সব গায়েরই একাটি করে নদী--+তীর 
পুরি রী, ক্ষীরাই নদী, ভাংলো নদী, চুর্ণি নদী এমনি কত 
কিনলাম! কোন নদী: গায়ের মেয়ের মিষ্টি হাসির মতে! 
কুক, কোনে! নদী দা্বাল ছেলের মতে দুর্জয় ধার! নিয়ে 
খেলে চলেছে ঘরের ধারেই। এই সব নদী বেয়ে সদাগর 
আসে যায় বাঁণিজো, বর আসে বিয়ে করতে চরে চরে 
নৌকো ভিড়িরে, নিরে চলে শ্বপুর-বাড়ী গায়ের মেয়েটিকে 
জোয়ার বেয়ে, মেয়ে আর ফেরে না। কিন্বা হয়তো 
ক্পাসে একটবার বছরে, পুজোর সময় এতটুকু একটি মা,_ 
কোলে এতটুকু ছেলে-মেক্সেকে নিয়ে ! নয়তো নৌকে। আসে 
একদিন আচম্কা, সাদা কাপড়, শুধু হাত, সিথের পি'ছুর 
যার মুছে গেছে, ত্বিজে চোখ, এমন একজনকে নিয়ে,-যার 
ঝাপ-মায়ের দেশ ছাড়া, কোথাও আর যাবার জায়গা নেই। 
+ গাঁয়ের একধারে নদী আর একধারে মাঠ_- হলদী- 
গু'ড়ির মাঠ, তেপাস্তর মাঠ, তার মাঝ দিয়ে হাটে যাবার 
রান্তা__ ক্ষেতের ধার দিয়ে আববাড়ীর পাশ দিয়ে খানা-ডোব! 
পেরিয়ে কতদূর চলে গেছে, তার ঠিক নেই! এদিকে 
নদীর জোত বেয়ে নৌকোর চল!চল ওদিকে রোদে-পোড়। 
- মাঠ ভেঙ্গে গরুর গাড়ির চলাচপ ভোর ন| হতে কাকর- 
মাটির রাস্তার উপর চাঁকা-্টলার শব দিনে কতদূর থেকে 
গাড়ি সে জানিয়ে দেয় ঘুমন্ত গ্রামটকে, আমি আসছি, 
জালানি কাঠ বয়ে, ঘর ছায়ার ড় বয়ে, ভিন্‌ গায়ের 
মান্ষকে বয়ে, জমিদারের তণীলদারকে বয়ে! গাড়ি চলে 
যায় মাঠ-ঘাট রাঙা হয়ে ওঠে, হাটের পথে দেখ| দেয় দলে 
দলে চওড়া লাল পেড়ে গড়। পরণে কাঁলো-কাঁঞো মেয়ে, 
কারু মাথায় ভরকারির ঝাঁকা--.কারু বা মাথায় কালো 
মাটির হাড়ি-কুড়ি, কত ক্রোশ ধরে ঢলে আসছে তারা, কোন্‌ 
সব না-দেখা নদী পার হয়ে, না-দেখা কুমোরের চাকের, না- 
দেখ কামার-শালের, . না-দেখা তাঁতির তাঁতের ভালমন্দ 
সামিপ্রী নিয়ে ; চলতে চলতে ভারাঁ হঠাৎ থমূকে দ্ীড়ায়, এক 
একরার মেঠো হাওয়ার দিকে,"মুখ ফিরিয়ে বুকের আচল 


সরিয়ে, আছল গায়ে হাওয়া এসে লাগে ঝির-ঝির, 
নকাল বেলার হিম-হাওয়!, তার পর আবার তারা 
পথ চলে, কত মাঠের ধারে ধারে তারা বসে নেয়, থেকে 
থেকে গল্প করে, হাদি করে, ডোবার জলে পা ধুয়ে নেয়, 
ঘাদের ফুল খোঁপায় গু'জে নিয়ে চলে যায় দলে দলে হাটের 
মুখে। 

দুরে দেখা যায় রথতলায় নাট-বাড়ীর চুড়ো--অশথ বট 
আম জাম তুল গাছের সবুজ ঢেউ, তার উপর ঠাকুরের 
রখের ধ্বজ! বাতাসে উড়ছে! এর গধারে তালতলি, তেঁতুল- 
তলি, সারি সারি গাছে ঘেরা, পোঁড়। মাটির ঢেউয়ের 
বুকে খদে-পড়া নীল আকাশের টুকরোর মতো মন্ত বাধ, 
শানুক ফুলে আর জলে টগ্টল্‌ করছে! রাখাল চলে 
এরি তীরে তীরে গরু চরিয়ে, গীয়ের মেয়ের! চলে এই 
খানে জল আনতে, সেখান থেকে দেখ! যাঁয় জমিদারের 
বাড়ী_আচিল পাচিল ঘের। সাঁত-মহল বাড়ি ছয়োরে মস্ত 
হাতি বা! 

এমনি একটির পর একটি গ। তার নদী তার ক্ষেত 
তাঁর মাঠ তাঁর ঘাট হাট বাট বাড়ি ঘর নিয়ে ছবির মতো! 
আক! দেখা যায়! এ জল! সে জল! মাঝে মাঝে এ 
ভাঙ্গা দে ভাঙ্গা, এ বন, দে বন এ গ্রাম সে গ্রাম এমনি 
যতদুর চলি ততদুর, যতদিকে চাই ততদিকে শাল-পিয়ালের 
বন, তার ফাকে ফাকে খড়ের চাল, সকাল বেলার সন্ধ্য! 
বেধার আকাশের কোলে আকা ছোট ছোট ছবি, ছবির 
মতই স্তব্। শব্দ নেই কিন্তু গাড়! দিচ্ছে মনে-_ই হল 
আমাদের বাংপ দেশ। এখানে এক গাঁয়ের খবর আঁর 
এক গাঁয়ে আদতে দিন কেটে যায়! হয়তে। এসে পৌছল 
অনেক পরে, লোকের মুখে-মুখে ঠিক-ঠাঁক খবর, নয়তে। 
বাহারিয়ে গেল. খবরটা নতুন কোন গায়ের খবরের মধ্যে 
তলিগ্বে! যেমন গ্রামের খবর মুখে মুখে, তেমনি ভাবে 
ছড়াগুলোর মধ্যে নান! ছবি নান! নানা খবর রয়ে গেছে। 
কারা যে সে সব খবর ছড়ায় ধরে ছড়িয়ে গেছে দেশে, 
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ভাদের নাম জানা যায় না, কিন্ত এই সব ছড়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের প্রাণের সুর, তাদের চোখের দেখা সুস্পষ্ট এসে 
পৌছয় এখনো, আমাদের কাছে 1 আমাদের মায়ের চোখের 
দেখার মধ্যে দিয়ে, মুখের কথার মধ্যে দিয়ে! কত কালের 
কত মাঁসি-পিসির মামা-মামির, দাদা-দিদির কত খবর, 
_ কতকালের দেখ! ষষ্টীতলা, রথতলা, অপার নদী, তেপান্তর 
মাঠ, কত দুঃখের দিনের জখের দিনের ঘরের বাইরের ছবি 
থে এসে যায়, তাঁর ঠিক-ঠিকাঁনা নেই ;--পুরে। ছবি, ছেঁড়া 
সবি, পুরে। সুর ভাঙ্গা স্বর । 
সেকোন্‌ কালের আলোতে প্রথম ফুটলো এই সব 
ছড়ানো। রকম ছবি, এই সব ছোট ছোট ভাবের কলি, কার 
মুখে এর সুর প্রথম উঠলো এবং কোন্‌ ঘুমন্ত ছেলের কানে 
আর প্রাণে প্রথমে গিয়ে বাজলো।, তা জানবার উপায় নেই। 
দেখি, ছড়াগুলো৷ কতক একেবারে সম্পূর্ণ ঘরের জিনিপ 
হয়ে আছে, আবার দেশ-কালের: বাইরেও চলে গেছে, 
কতক ছড়া ধেমন-বাংলায় গাইলেন ম| “হাটের ঘুম 
বাটের ঘুম থুম গড়াগড়ি যায়” গ্রীস দেশে ম! গাইছেন, শুনি, 


প]9 4100 15915017778 ০]. (09 [)18193, (16 ওয়া 


8000 07০ 15৩181১0,--এমনি আমাদের মা! গাইছেন ৭্থুম্‌ 
ঘুম্‌ ঘুম্‌ ঘুমচি গাছের পাতা”__ তাদের ম! গাইছেন; *[17৩ 
161001) 1019950)0) 5101710500০ (1) 10815981701) 
0017 56507, ছেলের চোখে ঘুম আসছে না, ভূমধ্য- 
সাগরের ধারে এক ম| গাইছেন, "0 11891005100 
10066751115 76 11650 0816 10 16911 2100 
109 [10178565810 01901) 9011] 0110051) 00001765 
21005 810 691 1 ০000 0691 51601 812 100 
১০৮.,৮এদিকে বঙ্গসাগরের ধারে বাঙালীর মা গাইছেন, 
ণখোকা আমার ঘুম নাযাঁয় মিটি-মিটি চক্ষু চায় ঘুমের 
মাসি ঘুমের পিঙ্সি ঘুম দিলে ভাঁল বাসি!” গ্রীক ছেলের 
ছুই চোখের পাতায় ঘুম দিয়ে যায় যার ছুটিতে, তার! 
কতকটা ধরা পড়ে গেছে দেশ-কালের মধ্যে,যেমন "5810 
811918 [01] ৮0 916০0,5911 59চ1018 07102 91007 
৮৩৫ 0967 1” আমাদের ঘুমের মালি ঘুমের পিদিও 
ঠাকুর হয়ে পড়া থেকে পার পান্নি, এক-আধ বার বাধা 


ছেলে ভোলানে ছড়া ৫ 


পড়েছেন ঠাকুর-ঘরে, যেমন--"গেরোস্তোর ছুয়ারে ঘুম যায় 
রে বেতুগ্া কুকুর আমাদের ছুয়ারে ঘুম এস গো! লক্ষ্মী নারীশ' 
ছুটি ঠাকুর” এটা হয়তো পাঠ ভুলের দরুণ হতে পারে,_- 
"অমোদের দুয়ারে ঘুম যায় রে, জঙ্গীনারায়ণ ছুটি ঠাকুর এ 
রকমণ্ড হতে পারে কিন্ত আমার খোকার চোখে ঘুম এস/গো। 
হরিষ ঠাকুর এখ(নে হরিধ ঠাকুর বলে কোন. দেবত। এলেন !: 
খোকা সেও ঠাকুর হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে যেমন ছাই? 


- গাদায় থুম যায খেঁকি কুকুর খাট পাঁলঙে ঘুম যাঁ় ধোঁকা: 


ঠাকুর!” এখানে খোকার ঠাকুর (পিতা) বল্লে গোল: 
হয় না। ৬ 
দেশ-কালের ছ!প পড়েছে অনেকগুলো ছড়ায়, ধ৷ থেকে” 
ধরা যাঁয় তাদের রচনার পরিষ্কার ইতিহাস; যেমন; 
ছেলে ঘুমোলো পাড়া জুড়োলো বর্গী এলো দেশে, 
বুলুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেবে কিসে! ধান" 
ফুরোলো পাণ ফুরোলো, এখন উপায় কি? আর কটা দিন 
সবুর কর আঁনু পেতেছি।” বগির পেট ভরাতৈ ধানে কুলেক্ি' 
নি, পাপে কুলোয় নি, আলু পাতা সুরু হয়ে গেছে । বর্গীর 
আঁসার সঙ্গে সঙ্গে আলু এসেছে, এই খবরটা ধরা রয়ে গ্নেছেং 
ছড়াতে! আনুর সঙ্গে আরো অনেক সামগ্রী এসেছিল 
বিদেশী তারও খবর, ষেমন_-«এক নৌকো আলো চাল এফ: 
নৌকে। ঘা, দাদা গেছেন বে কর্তে ইংরেজ-রাঁজার বী।» গড়ের”. 
বাদ্ভি এসে গেছে-_পনাড়া বনে কাড়া বাজে, লোকে ব্লবে' . 
কি!” খবরের অন্ত নেই, খী শ্রয়দা! তেল হলুদ কোথায় তালি 
পাওয়া যায়, তার হিসেব, যেমন-_“সায়ধাবাদের অয়দা 
কাশিম বাজারের ঘী, একটু বিলম্ব কর. লুচি ভেজে দি” 
কিন্বা “তোমরা কে বলিবে কালো, পাটন! থেকে হলুদ 
এনে গ! করিব আলে।!” গ্োলপাতার ছাতাকে সাহেব 
কোম্পানির ছাতা মেরেছে, তাঁর ট্রেডমার্ক দেখ - “গোপাল 
বেড়ায় অলি-গলি ছাতা ধর্গা বনমালি, ছাতার 'ভেতর 
কোম্পানি” যখন কড়ি চলেছে দেশে; আবার যখন" 
টাকা চলেছে কোম্পানির, তারগুখবর-_-প্চার কড়া দিয়ে 
কিনলুম থুম, খোকার চোখে আয়” কিছ্ব। “আয়রে আয় 
ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, দৌলায় আছে ছ+পোপ কড়ি” 
গুন্তে গুনতে যাই ।* তার পর টাকা এসে পড়েছে,কড়ি-দিয়ে 






৬ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


আর কিছু পাওয়া যায় লা, সন্ত1ও নেই সামিগ্রী_ ঘুমের 
বাজার হাসির বাজারে সব জিনিষের চড়া দর--“এখন হাসিব 
কি চম্পাই নগরে হাসির বায়ন! দিয়েছি, হাঁসির ষোল টাকা 
মণ হাসি মাঝারি রকম!” আর পাড়! গায়ে থেকে দংলার 
চলছেনা, বাড়ীর বড় ছেলে সহরে গেল চাকরি করতে 
চাষ বাস ছেড়ে_-“দাদ।গে। দাদা সহরে যাঁও তিন টাক! করে 
মাইনে পাও।” কোন কোন দাদার বড় চাকরীও জুটলো, 
সন্ধাগর আফিসে বড় বাবু হুঃ়ে চল্লেন দাদ! _“ও দাদ! ভাই 
কঙ্গনে যাবে, হাজার টাকা মাইনে পাবে, চন্ত্রকল! 
বৌ আনবে 1” ফস্‌ করে তখন আর মেয়ের বিয়ে হত না, 
খেলা-ঘরে পুতুলের বিয়ের মতে! সহজ নেই সত্যি মেয়ের 
বিয়ে--এত টাক! নিলে বাব! দুরে দিলে বিয়ে, এখন 
কেন কান্ছে। বাঁব। গামছ-মুড়ি দিয়ে!” খুকুমণির বিয়েতে 
আগে টাকার কণ| ছিল ন। -"খুকুমণির বিয়ে দেব হট্টামালার 
দেশে, তারা গাই-বলদে চষে, তার| হীরের দাত ঘলে, 
রুই মাছ পালংএর শাক তারে ভারে আসে...” 
ইতিহাস যে ভাবে ঘটনার খবর দেয় কিন্বা খবরের 
কাগজের খবর যে ভাবে আসে, এই সব ছড়/র মধ্যে দিয়ে 
খবরগুলো ঠিক তেমন তাবে আসে না আমাদের কাছে, 
- ছড়াতে খবরটার সঙ্গে যে খবর দিচ্ছে, মে এবং তার 
তখনকার আনন্দ স্থখ-ছঃখ সব জড়িয়ে রলালো হয়ে আসে 
জিনিষটা যৎসামান্ত হলেও! কবে কোন্‌ এক ময়রা বুড়ো 
রথে খুব ধুমধাম করেছিল- ইতিহাসে কিন্ব। খবরের 
কাগজে এট! ধরতে হলে মগ্নরার নাম ধাম তার জন্ম- 
মৃত্যুর সন-তারিখ ইত্যািই কাজে আদতো। কিন্ত ছড়ার 
খবর দেওয়ার ধরণই স্বতন্ত্র; সেখানে ময়রা, রথ এবং যে রথ 
দেখছে সবাই এল ছবির মতো সামনে; কিন্তু কে তারা, নাম 
কি, কোথায় ছিল তাদের বাদ, কিছুই ধরা নেই ছড়ার 
খবরে, ছোট এক্ষটু কথা-বার্তার রূপ ধরে এল খবর, ষখ! _ 
একদল বল্লে-_ । 
ও পারে এক ময়র| বুড়ে! রথ ফরেচে তেরো চুড়ো, 
বানরে ধরেছে ধবজ! দিদিগো দেখতে মজ| 1” 
জন্ত দল উত্তয় দিলে ্ 
*€তাদের হলুদ-মাথা গা! তোরা রথ দেখতে যা, 


আমরা হলুদ কোথা পাবে ? আমরা উল্টে। রথে যাবে।। 

নদী তার এপার ওপার ছপারের খবর, বথখানার 
সাজ-সঙ্জা ও বাধুনি এবং যার! রথ দেখতে যাবে এবং ষাঁরা 
যাবে না, তাদের মুখ-বাকানো এবং বাঁকা বাঁক! কথার স্থুর 
এমন কি চেহারা, মায় গায়ের বং-এর খবরটিও এসে গেল 
পরিষ্কার! ছবি আকার আর্ট, কথা বলার আর্ট, মায় স্থুর 
ধরার আট একসঙ্গে মিলে একছড়া হার হয়ে উঠেছে যেন! 

গড়ন যে করে সে যদি খুব ভাল করেও একটা থোকা 
পুতুল গড়ে, তবে সেটা পুতুলের বেশী হয় না; কিন্তু ছড়ার 
খোকা, সে জীবন্ত খোকা-_৭্থুকু বলতে পারে কইতে পারে 
সইতে পারে না, থেতে পারে নিতে পারে দিতে পারে না!” 
খুকুর আধ আধ বোল শে না যাচ্ছে, ছেলের'অভিমানে ঠোঁট 
ফোলানো দেখ! যাচ্ছে! যে নিতে পারছে সন কচি 
হাতের মুঠোয়, মুখে দিচ্ছে যা পাচ্ছে তাই, অথচ কাউকে 
কিছু প্রতিদান দিতে পারছে না ছোট আছে বলে, সেই 
অক্ষম অবোধ শিশুকে জীয়ন্ত রূপে পাচ্ছি কাছে! 

বায়স্কোপের চলন্ত ছবির চেয়ে জীবন্ত ছবি দেখ. 
“বৈরাগী ঠাকুর টং টং, কাউট্রা যাইতে বড় রং, ছলা'র ভিতর 
মালা খুইয়! বৈরাগী নাচে উচু হইগ্না!” 

খুব বড় বড়,পেপ্টারের হাতে আকা “5010986৮ *ন)৩ 
[90118 1 9100”এখনি কত-কি অনড় অচল ছবি মাসিক 
পত্রিকায় তিন বর্ণে মুদ্রিত দেখেছি, তারা এতটুকু একট! 
ছড়ার কাছে হেরে যায় -“পাম়মণির কোলে রতন মণি 
দোলে, ভুগ গো পিদিম জলে!” আকাশ একট। উপল-মপির 
মাতো নীল সবুজ গোলাপি আভা! নিয়ে ঝকৃঝক্‌ রুরছে, 
তার মধ্যে একখানি মণিকের মতে! সুর্য ছুলছেন! 
সন্ধ্যারাণী দোল! দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন, একটি দিনের একটু- 
খানি আলোকে মায়ের কোলে ছেলের মতো! একটির 
পর একটি তারা সাঝের পিছুম জালিয়ে এই ম:ত্‌-মুর্তির 
আরতি দিচ্ছে! এই বাইরের দৃহ তারি পাশে ঘরের দৃশ্ত-_ 
"সাঝের বাতি নড়ে চড়ে সোন।মণি ঘরে ঘর ঝল্মল্‌ করে!” 
ছেলে নড়ছে দোলায়, পিলনুজে পিছ্মের শিষ নড়ছে, চঞ্চল 
আলো৷ প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে এতে বসছে ওতে বসছে, 
ছাওয়া ছলছে মাটির দেওয়ালে এ কোণে ও কোণে! 


৪খশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


অশক! ঘরের দৃষ্তে এই বল্যল্‌ দোলা আনাই মুস্কিল। 
“মোলেরে মাল চন্দনী গোপাঁল।” এই যে চন্দনে মাথা 
মালার মতো! ছুলছে মার বুকে গোপাল, ছবি অশকার 
হিসেবের মধ্যে একে ফেলতে হলে কতটা! যে সেট! কঠিন 
ব্যপার হয়ে উঠবে, ত| চিত্রকর মাত্রেই বুঝবে, এ শুধু 
কবিতায় প্রকাঁশ কর! চলে। বড় একজন কবির দরকার 
এই ভাবে একটি লাইনকে ফুল-চন্দনের গন্ধে ভরপুর করে 
তুলতে হলে! এই গব ছড়ার মধ্যে য| বলা হল, ত। খুব 
গভীর কিন্ত অতি সহজে সা'দা কথায় বলা হল এবং তার 
সঙ্জে সে রইল ষে বলছে খেলার দিন চলে গেছে, খেলা 
ঘরের সাথীর! চলে গেছে, কত দিনের পরে কে কবে বাড়ী 
এসে বলেছিল চোখের জল ফেলতে ফেলতে এই কটি 
কথা, ত কে জানে-_"এই খানাটিতে খেলেছিলেম ভাড় 
কাটি নিয়ে, এই খানটি রুপে দিও ময়না-কীট। দিয়ে!” 
এমনি কত গুমরে-কারা ধর! পড়েছে সহজ সুর নিয়ে 
ছড়াতে, “তোর! কে যাবি বাঁপ-মার দেশে, কার সঙ্গে কৰে 
ছঃখের কথা, কারে দিয়ে লিখিয়ে পাঠাবে! ছুঃখে যেতাম 
শুধু যেতাম সেও ছিল ভাল, মনের তাপে গায়ের বরণ 
হয়ে গেল কালো ।” কার সঙ্গে কার ছাড়াছাড়ি, তাদের 
নাম চিৎ পাওয়া যায়, ছড়ার মধ্যে কেবল তাদের কান্না 
দুরে থেকে আসে স্থান-কালের বাধা পেরিয়ে, চোখের জলের 
নদী বেয়ে! “ওপারেতে কালো! রং বিষ্টি পড়ে ঝম্ধম্‌, 
এপারেতে লঙ্ক। গাছটি রাগ! টুক্টুক করে, গুণবতী ভাই 
আমার মন কেমন করে”-চোথের জলে ভেজানো এ 
কার ছোট চিঠি! 

এই আবার কোন্‌ গায়ের কোন্‌ তিনকড়ি বলে 
মেয়ে কার ঘরে চলে গেছে, মায়ের প্রাণ থেকে থেকে 
কাদছে__স্তিনকড়ি গো মা, তোমায় কোন কাহারে 
নিয়ে গেল দেখতে পেলেম না! আগে যদি জান্তা 
গলা ধরে কান্তাম.:” খুব ধৃমধাম করে ঢাক 
বাজিয়ে বর এসে নিয়ে গেছে কনেকে-_-এতটুকু সুনদুরী- 
খীয়ের হয়তো কালো মেয়ে--সে সঙ্গে করে নিয়ে গেণ 
নব আলো, তারি খবর...“ঢাকায়ের। ঢাক বাজায় খালে 
আর বিলে, নুন্দরীর বিয়ে দিলাম ডাকাতের মেলে! 


ছেলে ভোলানো ছড়। 


ডাকাত লে। মা! কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে দেখতে দিলে 
না?” শুধু কানা নয়, কত নাঁ-জান! সমস্ত লোকের হাসি- 
ঠান্টা, তাঁও ধরা রয়েছে_-"ও জামাই খেয়ে যাও সাধের 
নতুন তরকারি, শিল ভাতে নোড়। ভাজ! কোদাল 
চচ্চড়ি।” 

দারোগ! এসে উৎপাত করে গেছে; চলে যাবার পরে 
লোকে ছড়া কাটছে তার নামে__ 

মন্দ ব$ বাছের বাছ, হেলান দিয়েছে আমরুল গাছ, 
ছুর্বার কৌৎকা হাতে চলেছে রাঁজ-পথে, পথে দেখেছে 
পাকাটি লেগেছে দাত-কপাটি !” 

ফটোগ্রাফের চেনে নিখুঁৎ ছেলের ছবি --প্ছুধি ভাতি 
থেয়ে খুকুর ভূতি ভূতি গাল 1” 

বিলিতি 20701) কাগজ্ঞ থেকে উঠিয়ে আন! _“খাদা 
নাক পরলের চাক, নাক উড়েছে ঝাঁক ঝাক”! নাক ওঠার 
মন্তর শোনো 

পনাক ওঠে নাক ওঠে, €ঠে ধানের শিষ। নাক ওঠে 
নাক ওঠে পিছুমের শিষ! নাক ওঠে নাক ওঠে, ওঠে 
পানের বৌট-_যাঁছুর নাকটা ওঠ!” 

“ষাছুর কাছে কে? টীয়ে এসেছে। 
খাদ নাক নে, টীয়ে নাকটি দে!” 

এই ছড়াগুলোর মধ্যে আর একট! জিনিদ লক্ষ্য কর! 
যার_-ছেলে ভোলানো হচ্ছে কখনে আদর করে, কখনে! 
খানিক ভয় দেখিয়ে, কখনে] বা একটানা সরে কতকগুলে! 
কথ৷ ক্রমাগত আউড়ে গিয়ে এবং এদের আ'রস্ত হচ্ছে 
কোনট। “আছে” কোনটা “ছিল? দিয়ে। ভন দেখিয়ে ঘুদ 
পাড়াবার বেলায় জিনিষটাকে খুব সত্যি করে একেবারে 
বর্তমানে টেনে আনা হচ্ছে, যেমন -.“এক যে আছে একা- 
নোড়ে, সে থাকে তালগাছে চোড়ে 1” কিন্বা “পরল 
পথে তরল গাছ তার উপরে বাসা, জুক্ুমানা বসে আছে 
সঙ্গে ছাপ মশা 1” প্চার চোখের ম। নরু-দাতি 
তেঁতুল গ্রাছে, আছে?” “কট্কটেট! বলে আমি এই 
খানেতে আছি?” নরুণ-ঈাতি ইত্যাদি বিশেষণ বিশেষ 
ভয়ের কারণ হল ছেলেদের কাছে। এরা সব তরঙ্কর 
রকম সত্যি না হলে তয় পায় ন৷ ছেলে, এ যেন কতক 


৮ ভারতী 


গুলো জিনিষের কাছে ছেলেটিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে ওই 
ধরণের বলে, এর] যে আছে তাতে সন্দেহ থাকলে চলে 
না। কতকগুলো শব্দ ছেলেকে তয় দেখিয়েছে__“হছম্‌ হুমা 
হুম্‌ গুম্‌ গুমাগুম্‌ ডালে বসেছে!” কিন্বা_“তালগাছেতে 
হুন্গর্মুঙ্র বাশগাছেতে থান। 1” 

এই যে আছের জগণ্ড সে হল ভয়ের জগৎ। ছিলর 
জগণ্ সে হল গল্পের জগৎ। খানে কিছু সত্যি হয়ে ভয় 
দেখায় না, যেমন-_-“এক যে ছিল শেয়াল তার বাপ দিচ্ছিল 
দেয়াল”_ এখানে সত্যিকার শেফাল যদিও ভয় করবার মতে), 
তবু অতীত কালের মধ্যে দিয়ে এতট| দুরে চলে গেল 
থে তাকে ভয় করবার রান্তাই বন্ধ হল। সেটা শেয়াল ন। 
মান, তাও আর চেন। যায় না, তাঁর বাপ দেয়াল দিচ্ছে, 
শুধু তাই দেখা যাচ্ছে__আলপন। দেওয়। চমৎকার দেওয়াল, 
কিগ্ত ভয় দেখাবার বেলায় একেবারে সত্যি এবং বর্তমান 
উপস্থিত, অতীত কালের আড়ালে মোটেই নেই__গ্যাঁছু 
ঘুমে। রে ঘুমো, শাস্তিপুরে বাঘ এসেছে দারুণ হুমো।” 

আছে জিনিস হল ছেলের কাছে যেমন ভয়ের জিনিষ, 
ছিল জিনিষ যেমন গল্পের জিনিষ, তেমনি যে সব জিনিষ 
বারে-বারে ডভাকলেও কাছে আসে না, সেই সব হল 
আদরের জিনিষ মন-ভেলানো। এবং লোভনীগ্প এবং তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক বাধে, খেলাও চলে, যেমন_-“আয় আয় চাদা 
মাম11” চাদ হল ঘরের লোক, ঘরের মধ্যেও আসতে তার 
বাধা নেই, ষথা__ 

“এস চন্দর আলো করে দীঘির জল কাঁলো৷ করে, ধান 
ভান্লে কঁড়ো দেবো, মাছ কুটুলে যুড়া৷ দেবো, সোনার 
খালে ভাত দেবো, চারিদকে বাটি দেবো, বসতে পিড়ি 
দবো, খুকির সঙ্গে বিরে দেবো!” মামার আদর 
জামায়ের আদর, চাদকে ধরতে কতফাদ। এই চাদের 
প্রতিদদ্বী হল: টায়ে পাখি--সে গাছে থাকে, চাদেরই 
মতো সে গাছের ডালে থেকে উকি দেয়, কিন্ত টাদের 
আলোর মতো সহজে সে ঘরের মধ্যে আসে না। 
চাদ যেমন-_-“আররে চাদা” বলে সোনার খালে ভাত 
দেখিয়ে ডাক দিলেই এসে হাজির হয়, টায়ে তে। তেমন নয়? 
ফে*চায় সত্যিকার খাবার, খাঁচা না হলে তাকে ধরাই 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





মুস্কিল, তাই তাকে বেশী করে লাখ- সাধন আয় আর 
বলে! 

“আমার ছেলে আমার কোলে গাছের পাখি গাছের 
ভালে, থোকা! ডাকে আয় পাখী দেখলে তোরে হয় সখী 1” 
খোকা ডাকছে, আমি ডাকছিনে ভয় কি? কিন্তু গাছ যে 
পাখীকে দোল! দেয় মায়ের মতো, সে তো তাকে ছেড়ে 
দেয় না, তাই খাঁচার ধোজ হচ্ছে খেলার সাথীও খুঁজে 
দেওয়া হচ্ছে_- 

“আয় রে পাখী, তোকে খাঁচায় পুরে রাখি 

খাবি দাবি কল্-কণাবি ধোকার সাথে খেলু করবি 1” 
কিন্ত এর চেয়ে লোভনীয় জিনিষ ন! হ'লে পাখী আসে না। 
গাছের পাখীকে গাছ যে খেলার সাথা দিয়েছে, স্ুনার বাসা 
দিয়েছে একেবারে নিজের বুকের খোপে তাই, পাখী বলে _ 
না না, যাবো ন|! খোক। পাণী চেয়ে কাদে_-সোলার 
আতা গাছ তার উপরে তোতা পাখী বসে আছে, হাট 
থেকে গেলনা আসে খোকার জন্যে, মা সোলার আতা 
সোলার তোত| মাটির ডালিম এমনি কত কি নতুন খেলনার 
উপরে নতুন নতুন ছড়া দিয়ে খোকাকে ভুলিয়ে দিতে চায়-_ 

“আতা গাছে তোত! পাখী ডালিম গাছে মৌ, 

কথা কয় নাকেন বৌ!” 
কিন্ত থোকা সেই দূরের টিয়েকে ভুলতে চায় না; 
ভুলতে চায় না তার গাছ-__ 

প্থায় দায় পাখীটি 
বনের দিকে আধিটি !” 


টিয়েও 


মা ডাকেন_ 

পও আমার যাছু বাছা কোন বনেতে যায়, 

পিজরাতে বসি ময়ন! চিকন দানা খাঁয়, 

উড়িয়! যাইতে ময়ন| ফিরিয়া! না চাঁয়।” 

পাখীর সঙ্গে খোকার মন চলে যেতে চায় বনে, ধরে রাখা 
যায় না, ভয় দেখিয়ে আটকে রাখা যায় না, আদর করেও 
ফেরানো যায় না-_বনেই যেতে চায় পাখীর সঙ্গে খোকা, 
ম| বলেন আদর করে, ন। না 


প্ধন্‌ ধন্‌ ধন্‌ যেওনারে বন, 
তোঙ্কার তরে গড়িয়ে দেবো রত্ব-সিংহাসন |” 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম না 


তয় দেখিয়ে বলেন মা. 
“ও পথে যেও নাকো হিটিম্টিমের ভয়, 
তিন মিন্সে গন্না-কাঁটি। নাকে কথ। কয়!” 
বিন্তু মায়ের গলার স্থরের সঙ্গে ছড়!র মধ্যে গাথা হয়ে ভয় 
গুলে! ভয়ের জিনিয থাকে না, বেশ মজার জিনিষ হয়ে ওঠে 
ছেলের কাছে- এমন ভয় যাকে দেখতে ইচ্ছে করে, তাঁর 
কথা শুনতেও চায় ছেলে_ভুড়-শেয়াল যে আকবাড়ির 
পাশে থাকে সন্ধ্েবেলা হট্টিমাটিম পাখী যাদের ছুটে। করে 
শিং আছে এবং মাঠে যার! ডিম পাড়ে, বাসাও বাধেনা, ডিমে 
তা দিতে বসে থাকেনা --এর ভয় দেখানে! দুরে থাক, 
উপ্টে বরং ছেঝেকে ঘর থেকে পালাবার ব্রাস্তাই দেখায়। 
মা দেখেন, আর উপায় নেই! তখন বনে য| পাব!র উপায় 
নেই, এমন সমস্ত সামিগ্রীর আমদানি করেন ম1-_ 
“আয় আর তুতি খেতে দেব ছুদি, 
আয়রে পাখী লেজ-ঝেটলা থেতে দেব খৈ-কলা!” 
ছধ থৈ বনেতে নেই যে পাখি পাবে! মা বুঝিয়ে দেন 
: খোকাঁকে, বনে যেতে পারি কি খাবার নেই সেখানে, 
শুধুতুমি আর আমি এ ওর দ্রিকে চেয়েই দিন কাটাতে 
হবে_- 
“ধনকে নিয়ে বনকে ঘাবো, সেথায় খাবো কি! 
নিরলে বসিয়া! ধনের মুখ নিরখি |” 
মা বলেন, তোর দিকে চেয়ে জামার ক্ষুধা ন। হন মিটলো, 
কিন্ত তোর কি! খোকা জবাব দেয়না, ঝাপিয়ে এসে 
কোলে ওঠে--বনের পাখী ধর! দেয় হঠাৎ এসে--তখন আর 
কি গান সুরু হয় নতুন-_ 
“মামার লোনার বাছা রূপোর খাচ। তুলে নাচারে 1৮ 
সুন্দর পাঁথী এল, তার দেখাদেখি একটি কালে পাখী সেও 
একদিন এসে গেল ডাক দ্রিতেই,-- 
“আয়রে পাখী আর কালে। জাম। গাক়, 
. আদতে যেতে ঘুঙ্ধুর বাজে মাদার বাছুর পায়!” 
কালে! কিনা, তাই সে বেশী আশ! করেনা, একটি ছড়া 
পেয়েই খুনী হয়ে ধর! দেয়, পায়ে শিকল পরে নেয় সহজে ! 
“থোক! বলে পাখীটি কোন্‌ বিলে চরে, 
থোক। বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে !” 


ছেলে ভোলা নো ছড়া ৯ 


নীল পায়রা আদে,-তাকে ডাকতে হয়না, ধরতেও হয়না, 
পরের ঘর সে আপনার করে নিতে শিখে গেছে, দুর-দুরান্তরে 
তার বাওয়।-আনা, তাঁর সঙ্গে দুপুর বেল ধখন থোকা 
বুমিয়েছে তখন মায়ের কথাবার্তা চলেছে, দেখি। প্রশ্ন 
করলেন মা, 
ধিন ধন পায়রা, 
এমন ধন পান কারা ?” 
নীল পারুরা যেন উত্তর দিলে,__ 
“সাগরে কামনা করে ধম পেক্েছি আমরা, 
সাগরে ঢালিয়া গ। হয়েছি নীলমণির মা!” 
আমরা নীল সাগরের ঢেউ নিপ্ধে এসেছি, তারি বং বুকে 
লেখে আছে এতটুকু! মায়ের কোলে গেন!র চাদটির 
দিকে নজর পড়ে পায়রার, সে শুধোয়+_ 
প্কি ধন কি ধন বেণে? কে দিল তোমায় এনে ?” 
সে কোন সাগরে পাড় দিয়ে আসে, সে কোন সদাগর 
যে ঘরে ঘরে সোনার চাদ বিলিয়ে যায! তার নাগাল, 
তে। পাওর। যায়না, 
“তার নাগাল ঘদি পেতাম 
তোমার মতে। সোনার চাদ আর গোটা! ছুই চেতাম” 
অচেন! দেশের সদাগর,-_-তার উদ্দেশ করে চলে মাদ্দের মন 
এবং যে ম। হতে পরেলে ন| তারও মন--পাপনর| যেন তাকে 
জানে! এমনি ভাবে ঘড় নেড়ে বকম্‌ বকম্‌ করে বলে, 
“এপার গঙ্গা ওপার গ্গ। মধ্যিথানে চর, . 
তার মধ্যে বদে আছেন শিব সাগর !” ও 
হয় তো বাঁ এ সেই সদাগরই হবে! ম| বলেন, হতেও 
পারে হয়তে। বা! এইভাবে ছুপুর কাটে--ঘুম জাগা বকম্‌ 
বকম্‌ কর। ছড়। বলার মধ্য দিয়ে ছেলের সঙ্গে! আজও 
যেমন, কালও তেমন, একই ছড়া থুরে' ফিরে বশা, এর মধ্যে 
হঠাৎ এক একদিন একট! একটা নতুন ঘটল! উপস্থিত হয়, 
ছেলে বড় হরে যায় মেয়ে বড় হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে, 
তখন নতুন ছড়! গাথতে "হয়, 
“চড় ইটিরে মরুইটিরে ছুয়োরে বসো সে, 
রামচন্দ্রের কান ফোড়াবে। নাড়, বেলাও সে?” 
মেক্ে কেদে, বলে, অ।মিও বড় হয়েছি, আমার বিয়ে হবে! 


১০ ভারতী 


অমন বিম্বের আয়োজন হতে থাকে, বাপপাত! চুড়ির ফরমাল 
ইঞ্জে গেছে তার খবর হাওস। সে দিয়ে যায়,__ 
“বাশ পাতা নড়ে চে ননির বর গরন] গড়ে 
বরকে দেখতে মঙ্জা, গাদা) ফু বাজন। বাজ! 1” 

এমনি ছড়ার মধ্যে খেলার ছলে বাংলার ছেলে মেয়ে ও 
মায়ের তবীবনের একট। দিক নিখুঁৎ ভাবে ধর! পড়ে গেছে 
এবং সেই সঙ্গে বাংল। দেশ বাংলার দৃপ্ত পণ্ড পক্ষী বর 
বাড়ি অসন বদন আচার ব্যবহার সমন্তই কোনউ। ছবির 
মতো৷ আকা, কোনট| পুতুলের মত গড়া, কোনটা গল্পের 
মতে! কোনটা নাটকের আকার! এহ একট! ছড়। কিন্ত 
এট ছোট নাটক। নামট| এর “বড় বাবু বড় বৌ ।” ঝড়বাবু 
বল্লেন, “এক পো। ছুধ কিনেছি, কি হবে তা বল না?” বড় 
বৌ বল্লেন, "ক্ষীর হবে, সর হবে, ছান! হবে, মাথন হবে।” 
বাবু--ও বড় শৌ, আর কি হবে বলন|?” বৌ_ 
“এ বেলা হবে ও বেলা হবে, নগেন থাবে যোগেন খাবে, 
কু্দ কোলের ছেলে, দে একটু বল্কা খাবে, সনাতন কেশো 
রোগ তাকে একটু দিতে হবে, পাখিটা ছোলা! খায়না, তাকে 
কোন্‌ না দিতে হবে, কর্তার ছুধ না হলে চলে লা, অ'মার 
পোড়ার মুখে দৈ ন। হলে রোটে না, তাও তে। একটু রাখতে 
হবে!” বাও (সনিঃশাসে) _-"ও বড় বৌ আর কি হবে, বলনা ।” 

কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তর, মানের খোজ নেই! যেমন একটি 
ধথ। আছে,কি কথ? ব্যাঙের মাথা! কি ব্যাঙ? 
সু পেউ! কি সরু? ব্]মুন গরু! এই ভাবেই চঙ্লো 
খানিক। এইবার ঠিক গল্পের মতে৷ গল্প বল! হচ্ছে, "তি 
ঘরে ব্যাঙের বাদ। তিনটি পেড়েছে ছানা, খা দায় নিদ্। যায় 
তাত-ঘরে তার থানা”... ইত্যাদি। 

এবার ছবির পাল, একেবারে প্রাগা শিল্পের ৮৪০1 
72017-0005--িপারে ঢেউ ওপারে ঢেট মাঝধানে বলে 
আছে গজারামের বৌ” ! 

পাশ্চাত্য শিঞ্ের ০1০5৫-৫7৩০:-উত্তনেতে মেঘ 
করেছে গরু যাচ্ছে উড়ে, পেয়াদ বেটা পাগ, বেঁধেছে সর 
ধানের চিড়ে !” ? 

একেবারে 581)-5618703০80- "আকাশ জুড়ে ম্বে 
“করেছে সয্যি গেল পাট, খুকু গ্লেছে জল আনতে পন্প 
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দীঘির ঘাটে, পদ্ম দীঘির কালো! জলে হরেক রকম ফুল, 
হেঁটোর নীচে ছুলছে খুকুর গোছা তর! চুল।» 
দেওয়াণে নালপনার গাছ 0০০৪6৮৩ 1১810078) _ 
“এক যে গাছ ছিল, লতা £লতিযে গেল, তাঁর এক কীড় 
ছিল, ফুল ফুল ফুল কুটে গেল!» 
গুতুল গড়। ধল দেখ এটেল মাটির-“থাদা কৌচ ক! 
বাধা গরু চরাতে যায়, কোপনি -বাধ৷ দিয়ে খাঁদ। মণ 
কিনে খায় ।» 
বিনিতি টিনের পুতুল দম দিলে নাচে, নতুন এসেছে বাজারে__ 
“& আসছে প্যাধন। বিবি প্যাক প্যাক প্যাক, দেখ দেখ 
দেখ ।” 
একেবারে শিল্পশান্ত-মতো! গড়। পুতুল--পাকাল মাছের 
কাকাল দরু মেয়েটি যেন কল্প-তরু” ! 
নটর মূর্তিরচেয়ে কিছু কম নয়__“হাঁতের নাচন পায়ের 
নাচন, বাটা মুখের নাচন, নাট! চোখের নাচন, 
কাটালী ভূরুর নাচন, টিম! নাকের নাচন, মাজা বেঙ্গুর 
নাচন, আর নাচন কি, অনেক সাধন করে যাছ 
নাচ পেয়েছি”। 
এটা একেবারে গান-__ 
“আয় রে আয ছেলের পাল, মাছ ধরতে যাই, 
মাছের কাট। পায়ে ফুটলো, দোলার চেপে যাই। 
এ নদীর জলটুক্ু টল্মপ্‌ করে, 
এ নদীর ধারেরে ভাই বানি ঝুর ঝুর করে! 
বকুল-তলার ঘাটে রে ভাই ঝুর ঝুরে বালি, 
সোন/-মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি"... ইত্যাদি 
ছড়া-গুনো৷ এত কালের পুরে!নো, তাপের নিষ্বে এত দিন 
ধরে এত লোক ভেঙ্গেছে জুড়েছে যে সপ্ূর্ণত। বলে পদার্থ 
তাদের মধ্য পাওয়াই বায় না। এটার খানিক ওটার খানিক 
দিলে একটা, এই ভাবে প্রায় সব ছড়। ধর। রয়েছে__খেলা! 
ঘরে। একটার আগ! গেছে অগ্টার শেষে, অগ্তটার শেষ 
এসে নোড়! লেগেছে একটার আগার ! এই ছেলে-ভোলানো 
ছড়ার সম্পূর্ণ রূপটা! ধরতে হ'লে এটার এক অংশ ওটার, 
সেটার খানিক এটায় জুড়ে ন৷ দেখলে উপায় নেই, কাজটা 
ভারি শ্ত কিন্তু ভারি চিত্তাকর্ষক । এ যেন কত কালের 
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থেলা-ঘরে কে জানে কাদের ভাঙ্গা পুতুল ছেঁড়া, ছবি, গল্পের 
খাতাঁর পাতা, কত কি অগোছালো! ভাবে ছড়ানে। রয়েছে, 
তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে শিশু-জ্রুগতের সম্পূর্ণ একট। চিত্র, এবং 
ইতিহাস খাঁড়া করে তোল। _টুকরোগুলৌকে মিশিয়ে 
মিলয়ে। মিশরের রাঁজীদের কবর থেকে হাজ্জার হাঁজার 
বছরের রাঁজা-রাণীর জীবনের কাহিনী,তাদের নাঁনা ব্যবহারের 
জিনিষের মধ্যে থেকে প্রকাশ হচ্ছে--কতক ভাঙ্গা! অবস্থায়, 
কতক পুরোপুরি-ভাবে। এই ছড়। নিম্নে নাড়াচাড়ার কাজও 
ঠিক তাই! ভাঙ্গা, আধ-ভাঙ্গা, সব ছড়া, এরি সাহাযো গড়ে 
ভুলতে হবে শিশু সাহিত্যের ও বাঙ্গালীর জীবনের একটা 
অধ্যায়! এখন যেভাবে ছড়াগুলো৷ ছড়ানে। অবস্থায় 
ছাপ!নে হয়েছে, তা থেকে চ্গিনিষটার রস পুরোপুরি পাওয়া 
সন্তব হয় না, শিল্প-প্রদর্শনীতে যখন গাঁদা গাদা ছবি 
ইত্যাদি এসে জম! হম, তখন সাধারণ লোক বুঝতেই 
পারে না, ভাল মন্দ কোনট! কিঃ কিন্তু যখন সেগুলোকে 
উপযুক্ত স্থানে উপধুক্ধ আলে। বুঝে ধরে দেওয়। হয়, তখনি 
তাদের রূপ-রসের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ উপভোগ করার পথ 
খুলে যাঁয়। এই ভাবে ছড়াগুলিকে গুছিয়ে ধরার সময় 
এসেছে। এতদিন ছড়াগুলে। সংগ্রহ হ'য়ে জম! হচ্ছিল মাত্র 
এক জায়গা, হিসাব করে তাদের যার যে স্থান সেখানে 
ধরার কারণ হয়নি | এখনো! কাব্যের দ্বিক দিয়ে ইতিহাস 
সাহিত্য ইত্যাদি নান! দিক দিয়ে এই ছড়ার দিকে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে য। বলবার এবং করব।র দরকার 
ছিল, ত| বল! এবং কর! হয়ে গেছে বলে মনে হয় না। যত- 
ক্ষণ ন৷ এই ছড়াগুলে। নিজের নিজের জায়গ। অধিকার করে 
অখণ্ড রূপ ও রস নিয়ে ফুটে উঠছে, ততক্ষণ সংগ্রহের দিক 
দিয়েও কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না। কত ছড়া এখনে। 
ধর! দেয়নি, বাংলার কোন্‌ গ্রামে কত কি কথ লুকিয়ে আছে 
তাঁর ঠিক নাই ! হয়তে| দেখা যাবে, এখন যে ছড়। এক গ্রামে 
ভাঙ্গা অবস্থায় পাচ্ছি, তারি টুকরোট! আর এক গ্রামে আর 
একটা ছড়ার মধ্যে টুকে বনে আছে! আট হিসাবে দেখলে 
ভাঙ্গা এবং পুরে। বড় বেশি তফাঁৎ করে না-বস যা পাঁবার, 
ত| টুকরো! থেকেও পাওয়া যায় ; সুতরাং ষে ভাবে ভিনা'স্‌ 
 যুষ্তির ভাঙ্গা হাত সংস্কার করা হয়েছিল সে ভাবের কোন চেষ্টা 
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ছড়াগুলোকে নিয়ে করা একেবারেই ঠিক কাঁধ হবে না) কিন্ত 
সব ছড়াগুলোকে চোখের সামনে ধরে দেখলে যখন স্পষ্ট 
দেখি এটার হাত ওটার পায়ে গিয়ে লেগেছে, এখানেরট। 
ওখানে, এই ভাবে অগোছালো হয়ে পড়ে আছে, তখন 
তাদের যেখানকার যা, ত। মিলিয়ে দেখতে কোন দোষ হতে 
পাবে না) ছু'একট। দৃষ্টান্ত দেখা যাক, “আধার থরের 
মানিক, নড়বোন! চড়বোনা দেখবে! খানিক খানিক!” 
এটি একট সম্পূর্ণ ছড়া, কিন্তু “ধনকে নিয়ে বনকে বাবে, 
থাকবো বনের মাঝে, আয় দেখিনি নীলমণি তোর কেমন 
ঘুন্ুর বাজে, তোরে নাঁচলে কেমন সাজে, ঝুছুক ঝুন্ুক 
বাজে!” 

এই ছড়াট।! আগা-গোড়া বদ রকম জোড়াতাড়। দেওয়! 
হয়েছে,_এর অংশ খুঁজে এনে মেলালে তবে সেটা বোঝা 
যায়; যথা 

“্ধনকে নিয়ে বনকে যাবে! রইবো৷ গাছের তলে, 

কোলে বদে সোনার যাছু ডাকবে ম| ম] বলে, 

ম! বোল সে কেমন-তরো বল্‌তে। শুনি 

ডাক একবার ডাক দেখি আমার নয়ন-মণি ! 

ধনকে নিয়ে বনকে যাঁবো সেখানে খাবে কি $ 

নিরসে বপিয়। ধনের মুখ নিরখি”। 

এর পরে মেলে এসে, “ওরে আমার ধন ষেওন। বন, 

তোমার বাড়ির মাঝে ফুলের বাগান, তাতেই বৃন্দাবন” 

“ধন ধন ধন কেনে যারে বন, 

তোমার তরে গড়িয়ে দেবে! রত্ব-দিংহাসন ।” 
ছড়াগুলোর মধ্যে এক স্বরে বলতে বলতে হঠাৎ আঁর 
এক সুরে আর এক কথা ধরা হচ্ছে অনেক জায়গায় এবং 
মেইটেই হচ্ছে ছেলে-ভুলোনো৷ ছড়ার আর্ট ও মজা কিন্ত 
স্থর যেখানে বেঞ্চুর হচ্ছে, সেখানে সেট। অন্য সুরের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্। করে টুকরে। অবস্থাতেই দেখা ঠিক কিস্বা অন্য 
কোন ছড়ার মধো তার বাকি অংশ পাই কি না তাও 
দেখা ঠিক | এই ছড়াটা দেখছি বিশ্রী হয়েছে বদ রকম.জোড়া- 
তাঁড়া দিয়ে, যথা __“এইখাঁনুটিতে খেলে ছিলেক ভাঁড় কাটি 
নিয়ে, এইখানটি রুধে দাও ময়ন। কীট। দিযে” ব্যাপারটা এই 
ছত্রে বেশ বোঝা গেল। এর পরেই হঠাৎ শুনি _"টাদ উদনলো! 
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ফুল ফুটলো ঝলক মলক দিয়ে” তার পরেই এল ওর বেটা 
পাণ থেয়েছে শাশুড়ি বাঁধা দিয়ে!” কোন্‌ চাদ সদাগরের 
গল্পের থানিক এদে জোড়া লাগলে। উপরের চমৎকার 
ছুই ছত্রে! ছড়াগুলো কোনট। কার সঙ্গে খাপ খাবে, ত 
ঠিক করে বল! ভারি শক্ত। এই গোছানো কাজ কতকট। 
ব্যক্তিগত রুচির উপরে নির্ভর করে| নান! আকারের 
নান। রংএর স্কটকের দ।না নিয়ে ছড়। ছড়। পুধির মালা 
গাথার মতে। কাজ এটা, একদিকে যেমন সহজ, অন্যদিকে 
তেমনিই শক্ত কাজ এটা। প্রায় চারশো কি তার কিছু 
বেশী ছড়া শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকারের “খুকুমণির ছড়া” 
এবং আমার বাল্য-বদধু শ্রীআশুতোয মুখোপাধ্যায়ের "ছেলে 
ভুলোনে ছড়া” নামে বই ছুখানায্ন ছাপা হয়েছে_এ ছাড়! 
পুটুরাণীর ছড়/” ্ীবৈষ্ণব চরণ বসাকের,ত!তেও কতক ছড়া 
প্রকাশ হয়ে গেছে। এর মধ্যে খুব ছেটে নিয়ে ভাল ছড়া 
প্রাঞ্ধ আড়াই-শে।খানা টুকরে। রঙ্গীন স্কটিক এদের 
5817৫ 0179১এর মতো! করে সাজিয়ে যে করকম ছবি 
হতে পারে, তার মোটামুটি একট] হিসেব দিই; যথা __সন্ধাার 
আকাশ, সন্ধার প্রদীপ, আদরের ধন, কালো! সোনা, খানা, 
দোলা, নাঁচ, পুটুরাণী, হাঁসি, কানা, গাছের পাখী, বনের 
পাণী, গাছ ও চাদ, আধারের ভয়, ঘুম, ঝাড়-বৃষ্ট, পাঠশালা 
বেড়ানো গাই চরাণো, নৌকে। বাওয়া, মাছ ধরা, খোকার 
বিয়ে, গায়ে হলুদ, বরযাত্রা, মেয়ের বিয়ে, কনে বিদায়, 
জামাই বাবু, বাঁপ-মার দেশ, বিধবা, শেষ খেলা, মায়ের 
দুখ, দিদিমার কাশীপ্রান্তি, শিবের গাজন, এ ছাড়া রথ 
ষঠীতলা নানা খেলা এবং নান! ছোট গল্প 

ছড়াগুলো এমন জিনিষ যে তাদের যে ভাবেই সাজাও 
তা থেকে একটা না একট। রস পাওয়া যায়, সুতরাং ছড়ানো 
অবস্থাতেই ওগুলো হরতো রাখাই ঠিক, শুধু মাঝে মাঝে 
নেড়ে চেড়ে দেখা নানা রকম আলোতে ধরে। বিশেষ 
একটা নক্সার মধ্যে ফেলে ছড়াগুলোকে একটা বাঁধা রূপ 
দেওয়াতে ভয় আছে, যদি না ঠিক আলে। টিক 7801. 
৪7০৪০৫ দিয়ে সেগুলো সাজিয়ে ধরা যান 

ছড়ার ছটো দিক রয়েছে দেখি, একদিক হচ্ছে প্রতি. 
দিনের জীবনের সঞ্গে ছোট-খাটি সব ঘটনার মধ্যে দিয়ে 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


পিপিপি সিসি 





বাস্তবের সঙ্গে তার বাধন, আর এক দিকে হল ছড়াটা 
সম্পূর্ণ মুক্ত, করন! ও অবান্তবের রাজো! এই আছি 
চোধে-দেখা জগতে, এই গেছি মনে-ভাব! করনা-রাঁজ্যে ! 
একই ছড়ার মধ্যে দিয়ে এই রকম বাস্তব অবাস্তব দুইয়ের 
ঢেউয়ের ধেল। দেখি, যেমন--“আগড়ুম বাগডুম ঘোড়া ডুম 
সাজে, ঢাল মির্গেল ঝাঁঝর বাজে। বাজতে বাজতে পড়লে! 
চুলি, চুলি গেল সেই কমল! পুলি। কমলা পলির টীয়েটা, 
সম্যি মামার বিয়েটা ! হনুদ বনে কলুদ ফুল, তারা নামে 
টগর ফুল!” 

গাছের টগর ফুল খসে পড়া তারার পাশাপাশি মিললে, 
হলুদ বনে হলুদ ন| হয়ে হলে! কলুদ ফুল, যা চক্ষে দেখিনি 
কেউ কমল' ! ফুলির টায়ের সঙ্গে হুয্যি মামার বিয়ে হচ্ছে, 
বেশ ঘোড়া চলছিল, ঢাক বাজছিল, বাস্তবিক শোভা-যাত্রর 
মাঝে হঠাত চুলি পড়লে। আর সব উপ্টে গেল অবাস্তবে ৷ 

এটা একট। পাঁকা ছড়া যেমন... প্যমুনাবতী সরস্বতী কাল 
যমুনার বিয়ে, যমুন! যাবেন শবশুর-বাঁড়ী কাজি-তল। দিয়ে 
কাজি ফুল কুড়োতে পেন্ধে গেলুম মাল! হাত ঝুম্ঝুম্‌ প| 
ঝুম্‌ ঝুম সীতারামের খেল। নাচতে! দীতারাম কাকাল 
বেঁকিয়ে, আলো চাল দেবো টাপাঁগ ভরিয়ে । আলে! 
চাল খেতে থেতে গলা হল কাঠ, হেথায়ুতো৷ জল নাই তীর 
পৃর্ণির ঘাট। তীরপুর্ণির ঘাটে ছুটে মাছ ভেসেছে, একটা 
নিলেন গুরু ঠাকুর, একটি নিলেন কে! তার বোনকে বিয্নে 
করি ওড় ফুল দিয়ে। ওড় ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা, 
তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক ছুখখর বেলা!” 

ছুপুর বেলায় বিঝ্নে হিন্দু শান্্ে নেই! অতএব অধস্তবের 
চেয়ে অসম্ভব এ কাণ্ড; তার পর ঘটনার পারম্পর্য; মোটেই 
নেই এই ছড়ায়! কথায় কথায় মি কিন্তু মানেও মেলে না, 
ভাবও মেলে না! এইটেই হচ্ছে পাক্কা ছড়ার মজা স্থান 
কাল ডিলিয়ে, পরিচয় অপরিচয় ছুই নিয়ে কথার মিল ও 
ধ্বনি ধরে চলে যাচ্ছি স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল__-কোথাও বাঁধ! 
নেই, যা-খুনি স্থষ্টি করতে করতে চলেছি ! 

সাহিত্যের ০০০19 বল! যেতে পারে এই সব যা খুসি 
জিনিষকে__কেন না, ছেলের মন বুড়োর মনকে খুসি করাই 
এর কাজ । পুরো ছবি দেওয়া, পুরোপুরি চেহার। কিন্বা বর্ণনা 
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দেওয়া,ঠিক যাকে ছড়া বলে তাতে নেই । ছেলের মনের 'উৎস্ুক্য 
জাগিয়ে তাকে সত্যি সত্যি জগিরে রাখাতে! ছড়ার উন্দেগ্ত 
নয়। বেশীর ভাগ ছড়া বুম পাড়াতে গাওয়া হয় ছেলেকে 
অন্তমনন্ক করে দিতে বলা হয়। টুকরো টুকরে। ছবি 
একটার ঘাড়ে 'মার একট। এইভাবে ডে!খে পড়তে পড়তে 
ছেলের চোখ ও মন আপনিই ঝিমিয়ে তে আসে, এইটুকু 
কর হল ছড়। বলার উদ্দেগ ও আট । গল্প কথকত! ইত্যাদি 
অন্য আর্টের সঙ্গে ছড়ার আটের তফাৎ এইধানে। “ওই 
আসছে পাখনা বিবি পাক পাক্‌ প্যাক, দেখ দেখ দেখ" 
কিনব “০ ক্ষেতে বের্ধা ফুল হেক্গ ছেক্দাইক্জ। রোদ তোল” 
এ পরব ছড়া ছেলের উংঙ্গৃক্য জাগিছে দিয়ে তার ঘুম 
বারণ করছে। 

আর এই রকম ছড়া, এরা মনকে একট। থেকে একটা পন 
নিয়ে চলেছে, চোখে মুখে দেখতে দিচ্ছে ন! কিছু--“কুকুরে 
বাজায় টুম্টুমি, বানরে বাজায় ঢোল, টুন্টুনিয়ে টুন্টুনালে। 
ইদুরে বাজান খোল, পাঁপের মাথায় বেড নাহুনি, চেয়ে 
দেখনা খোকন-মণি 1” যে চেয়ে দেখবে সে ততক্ষণ 
ঘুমিয়ে এই স্বপ্নটা দেখছে । মনের উপর দিয়ে, চোখের 
উপর দিয়ে, বিচিত্র সুর সার বুনিয়ে চল! হল ঘুমের 
ছড়ার আর্ট। 

ছড়ার সু একঘেয়ে হলে চলে না, বর্ণনাও বিচিত্র 
হওয়া চাই, না হলে ছেলে ঘুমোর লা। ছড়ার ধ্বনিগুলে৷ কি 
রকম ভেঙ্গে চলেছে, তার হিসেব দি, 
“ধন ধন ধন বাড়িতে ফুলের বন, ধন ধন ধন খুদে-মেতির 
কোণ, ধন ধন ধন লক্্বীনারায়ণ” এই ভাবে একটা না যেতে 
ধেতে বদলালে! ছন্দ_ণ্ধন্‌ ধন ধোনা চোত-বোশেখের 
বেন/” আরো! এক পাক ফিরলো, 'ধিন ধন ধুনিয়ে কাপড় 
দেবো বুনিয়ে” আবার ফিরলো, “নক নিয়ে বনকে যাবো 
রইবে! গাছের তলে ।” 

এইভাবে চলতে চলতে একট! ফাক আসে, ছড়া একট! 
গানের শুত্র ধরে চলে, ষেমন--“এতদিন ছিল ধন কোন 
হিছ্ুলীর বনে, ছুঃখিনীর ছুঃখ দেখে ভেসে এলেন বাণে, 
ব্টাতলার বাণে কুড়িয়ে পেলাম ধনে” আস্তে আস্তে আবার 
আগেকার সুর চাল-চোল ফিরে আসে-_- 
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“ওরে আমার ধন যেও নারে বন, বাড়ীর মাঝে 
ফুলের বাগান তাতেই বুন্দাবন।” “ধন ধন ধন কেনে যাবে 
বন, তোমার তরে গড়িয়ে দেবে রত্্-সিংহাসন |” 

ছড়াগুলে। গুছিয়ে ছাপাতে হলে এই স্থরের গতির 
হিসেব ধরে চল। চাই, এ ছাড়া আরো৷ অনেক কথা ভাঁবতে 
হবে ছড়াগুলে।কে সাজাবার বেলায়। দেখতে পাওয়। যায় 
কতক ছড়া ছুপুর বেল। খুষের জন্ত,কতক রাতের ঘুমের জগ্ত-_- 

“আয়রে আয় সাঝে বা খুকুরে ঘুম পাড়িয়ে য1 

খুকুর গলার মতির মালা, থুকুর হাঁতের হীরের বালা 
খুকুর কানের সোনার ফুল খুকুর মাথার টাপ। ফুল ছুপিয়ে য| 1” 
এটা পরিষ্কার বাতের ঘুমের ছড়া। আ'বার--“আর ঘুম 
ভাগিয়া, চোখে বোস্‌ হাসিয়াকপালে বসে কর্‌ খেলা, ঘুমোয় 
খোকা! ছপুর-বেল1” বেশীর ভাগ থুমের ছড়া দিনের 
ঘুমের জন্তেই রচা মনে হয়,__রাতে ঘুম আপনি আসে, 
ডাকতে হয় না, সে সময় না ঘুমোলে ভয়ের ছড়া রয়েছে, 
নান। উস্‌ খুস্‌ খুউখাটা। শব্দ দিয়ে ছড়াগুলে। বাধা, ঘেমন-__ 

“তাল গাছেতে হুর মুর” কিম্বা পট্যেট ট্যেন। ট্যেন্‌ 
ট্যেং, কেলে ভূতের ঠ২” অথব! পটাযাপ ট্যাপ, ট্যাপ 
টোপের ভিতর বিঙ্গে, বিষ্টিবাদল হলে ট্যাপ বসে বাজায় 
শিঙ্গে ৮ নান! শব নান। অদ্ভুত জীব কাছে আসে না কিন্তু 
আশে-পাশে অন্ধকারে ঘোরে; ছেলের মন ভেবে 
পাষু না, এ সব কারী, কি-বা করবে এর! তাকে নিঙ্কে ! ভয়ে 
ভাবনায় বুম এসে পড়ে, মাগ্নের কোলে কু'কড়ি স্কুড়ি 
হয়ে থাকে ছেলে সারারাত'। স্বপ্প দেখে হয়তো বাঁ 
একট] বাশ-তলার বুড়ি অনেকটা দেখতে ঠাকুর“ম!র মতো 
কিন্তু চুলগুলো বাশ পাতার মতে! শুকনে। মড়-মড়ে, ধুলো- 
কাদায় মাখা সে এসে বলছে__“আমি বাশ-তলার বুড়ি, 
নাকে মাটি খুঁড়ি!” হাস্তরস অদ্ভুত রস, করুণরস এমনি নানা 
রুসের সমাবেশ দেখ। যায় রকম রকম ছড়াতে । মেয়ের 
বিশ্বের গুড়াগুলো সব চেঝে করুণ। এর মধ্যে বাংলার 
যেন প্রাণের সাড়া নুকিয়ে আছে--ণ্ঢোল বাজে 
গামুর গুমুর সানাই বাঙ্জে রইয়া, পরার পুতে নিত 
আইছে ঢোলে বারি দিম্া। আওলো৷ খেলার সই 
খেলার সাজু লইয়া,আরতে! খেলতাম না পরার ঘরে গরিয়।” 
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আরতে| খেল হবে না ! তাই ছুঃখু বাজছে, একটিবার 
সইদের সঞ্গে খেলে ন! নিগ্গে যেতে চায়না মন, কিন্তু সইরা 
আর এক খেলার পুতুল নিয়ে তারি বিয়ের আয়োজনে মস্ত 
রইলে। মনের ছুঃখু মনে নিয়ে মেয়ে গেল শ্বশুর বাড়ী, 
কোন্‌ দুর দেশে! সেখানে গিয়ে কপাল পুড়লে! 
সংসারে নতুন খেলাঘর বাধার পূর্বেই, ভাই 
দেখতে এল, বোন গলা ধরে কাদে আর বলে-_ 
“গপারেতে কালে! রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, এপারেতে লঙ্কা 
গাছ রাঙ্গা টুক্টুক্‌ করে, গুণবতী ভাই আমার মন কেমন 
করে।” ভাই কাদে আর বলে-__-“এমাসটা থাক দিদি 
কাদিয়ে ককিয়ে, ও মাসেতে নিয়ে যাৰ পাস্ছি সাজিয়ে-_” 
বোন্‌ নিশ্বাস ফেলে বলে-__“হাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাষ 
হ'ল দড়ী আদ্নরে নদীর জল ঝাপ দিয়ে পড়ি,” এ যে 
সুর বাড়ীর দেশে নদী-হীন কোন্‌ মরুভূমির মাঁঝে 
বসে মেয়ে ডাক্‌ছে নদীকে, জ্বালা জুড়োতে, স্বামীর দেওয়া 
জালা, শাশুড়িননদের দেওয়া জালা! ভাই চলে গেল 
আশা দিয়ে, কিন্ত আরতো৷ এলনা নিতে কেউ? মেয়ে পথ 
চায় আর কাদে, যাকে দেখে তাকেই বঙে-_“তোর। কে 
যাবি বাপ মার দেশে? কার সঙ্গে কবে ছুখের কথ কারে 
দিষ্নে লিখইয়ে পাঠাবে। 1” মেয়ে কীদ্ছে, মায়ের মন চঞ্চল 
হয়, গুণবতী ভাই আদে অবশেষে পাকি নিয়ে। সেই 
একদিন পাক্কি চড় আর আজকের পাক্িতে ফিরে চলা 
দুয়ের কথা মনে হয়, ধিকার আসে ব্যথা বাজে হতভাগিনীর 
মদে--“ছঃখে যেতাম শুধু যেভাম সেও ছিল ভাল, মনের 
তাপে গানের বরণ হয়ে গেল কালো ।” দেশে গিয়ে মুখ 
দেখাই কি বলে! ঘরের পাক্ি বরে এলো মেয়েকে নিয়ে, 
একি সাজে! দেখেমা কপালে থঘ! দিয়ে বলছেন__ 
পঅপকমণি রাজার ত্রাণী কি বলিব আর, অলকমণির 
কপাল পুড়ে হ'ল ছারখার। ছু ছুটে দা্ি দিলুম পায়ে 
তেল দিতে, ছুটে! ছুটে! কাহার দিলুম কাধে করে নিতে, 
আম-কাঠালের বাগান দিলুম ছায়ায় হাঁয়ায় যেতে, উড়কি 
ধানের মুড়কি দিলুম পথে জল-খেতে, রাজ! গেল রাজা 
গেল গেল সমুদ্বার, বাতি দ্রিতে- রাজপুরীতে নাইকো! কেউ 
হায়।” মেয়ে ফিরলো! বটে, পুরোনো ঘরে খেলার জায়গায়, 
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কিন্ত মন বসেনা, সে তীর্থে চল্লা-কোন তীর্থে, তা কে 
জানে! সেই সব ফেলে যাবার মময় বলে গেল মেয়ে--"এই 
খানটিতে খেলেছিলাম ভাঁড় কাটি নিয়ে, এইখানট কুধে 
দিও ময়না কাট! দিয়ে*_:এমন খেলা এখানে আর যেন না 
খেল। হয়! 

বাঙ্গলার ছেলে-মেয়ে মা-মাসি ভাই-বোন, এদের 
জীবনের গতিবিধির হিসেব ধরে চলেছে ছড়া__ফঠীণুজে! 
থেকে আরম্ত করে দুলতে ছুলতে হাম! দিতে দিতে নান! 
খেলা খেলে পাঠশালায় পড়ে বিয়ে এবং তাঁর পরে স্ুখ- 
দুঃখের মধ্যে গিয়ে এক অধ্যান্ন শেষ হল, এই বলে ম| 
কাদলেন_হায় করলাম কি, জামাইকে . দিলাম ঝি। 
হারালাম লো! বৌকে দিলাম পো।” কিন্তু ছড়া বলার 
পাল। শেষ হল না এইখাঁনেই_-এক মেয়ে বড় হয়ে চলে 
গেল, তার জায়গায় ঠিক তারি মতে। একটি নাতনী এল 
কিন্ব। যে ছেলে বড় হয়ে গেছে তারি মতো নাক-গোখ, 
এল একটি নাতি! তখন আবার ঘুরে ফিরে সেই সব 
পুরোনো ছড়। দিয়ে বুড়ি ঠাকুরমার দিদিমার ঘরে ফিরে 
এল পুরোনে। দিনটি পুরোনো স্থরের স্বৃতি নিয়ে--“অনেক 
দিনের কথা দেই মনে পড়েছে, সোনার যাহ গোপাল 
আমার গান ধরেছে! এমনি করে কেমন ধার! গান গাইতেম 
সেই, ধেই থেই ধেই খোকা নাচে ধেই 1” 

এ ধেন হারানিধি, তারাই আবার কিরে এক্স! ঠাকুরম। 
বলে ডাকে তারা,_নতুন ডাক কিন্তু শুনতে চায় সেই 
পুরোনে। ছড়া য৷ কখনো, পুরোনে। হয় ন।। ঘরের মেয়ে পর 
হজে লাফ, পরের মেয়ে এসে ঘর জুড়ে বনে, তার সঙ্গে নতুন 
ছেলে-মেয়ে আসে, সেই পুরোনে। দোলায় চেপে তারা দোল 
খায়, ঘুষোয়, মাছ ধরতে যায়ঃ নৌকো! বাঁয়, গাড়ি হাকায় _ 
এমনি কত কি খেলা জমার শূন্ত ঘরে, পুরোনে। ছড়া কিরে 
ফিরে চলে পুরোনো! ঘরে,যে নতুন তাকে ভোলাতে,_দ্িতীন্ 
অধ্যায় আরন্ত হয় জীবনে সেই পুরোনে! ছড়া বলে_-“এ 
ধনট। কেরে? স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে ছিষ্টি রেখেচেরে ” 
কত যুগ এই ছড়! চলে ঘরে ঘরে, তাঁর পর হয়তো! দেশের 
চাল্চোল্‌ ভোল্-ভাল্‌ ফিরে যায়! ছড়ার জায়গা! ঘরের 
মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে পাবপিশিং হাউসে, নন [২৩9০10 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ) 








| 9৫1এর টেবিলে পাতা হয়। মায়ের সুর মিলিস্ে 

' বায়, তার স্থান এসে অধিকার করে একট! রূবারের ছিপি, 
যার নাম [0018 [২00951 ০2০)-030186:* 1 কাদলেই ম] 
ছেলের মুখে এই ছিপি এটে দেয়,-_ছড়া বল।, ঘুম পাঁড়ানো 
এসব উঠে যায়,_কলে দুধ খায় ছেলে,_কলে চুপ করে 
ছেলে, কলে মানুষ হয়ে চলে ছেলে, তখন সেই চিরকেলে 
বঠীতলার় যঠীবুড়ি আপনার মনে ছড়া কেটে পালা শেষ 
বরে দেয়__ 


আমেরিকার স্ভ্যতার পরিণাম ১৫ 





আমার কথ! ফুরোলো, নটে গাছ মুড়োলে! ! 

কেনরে নটে মুড়েলি? জল কেন হয়না! 

কেনরে জল হস্নে? ব্যাড কেন ডাকে না! 

কেনরে বেউ ডাকিস না... 

উত্তর আগে ন|! প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলে ঠা ভলায়, এমন: 
হল কেন? ছেলে কে না, ছড়া! কাটে না, এহলকি? 
হঠাৎ সব ফুরোলে। ন! কি, জীবন্ত গাছ মুড়োলো না৷ কি 
এই প্রশ্ন! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


একশত বত্মর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম 


একশত বৎসর পরে আমেরিকার সভ্যতার পরিণাম 
কি হইবে তৎমন্বন্ধে সম্প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের অভিমত 
সংগৃহীত হইয়াছে । তন্মধ্যে আমেরিকারই একজন 
চিগ্রীল মনীষীর মত সবিশেষ উল্লেখষে।গ্য ও শিক্ষাপ্রদদ। 
ইহার নাম জে, এইচ, হপ কিন্সা। তিনি বলিয়াছেন £_- 

পরোম-সাআাজোর উত্থান-পতনের ইতিহাদ অভিনিবেশ- 
সহকারে পাঠ আমেরিকার সম্বন্ধে ভবিধ্যদ্ধণী বিষয়ে 
মহায়ত করিবে। 

রোমানেরা আমেরিকানদিগেরই স্তায় কষি-দীবী ও 
শান্তি-প্রিয় ছিল। ইহারা যুদ্ধ-বিমুখ ছিল। প্রতিবেশী 
জাতিদিগের উপর হস্তক্ষেপ করার অভিপ্রায় ইহাদের 
ছিল না আমেরিকার হ্াপ্ন ইহারাও নুতন রকমের 
সাধারণ তন্ত্রশাসন প্রবন্তিত করিয়াছিলেন । পরবর্তী 
রাজ-দকলের শাসন-প্রণালীর তুলনায় ইহার প্রণালী অনেক 
অগ্রবর্তী ছিল। এই শাসনের ফলে আমেরিকার মিলিত- 
রাজ্য সকলেরই ন্যায় রোমীয়দিগের প্রতিপত্তি ও অপর 
জাতির নিকট সন্তরম ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল) তাহাদের 
মমৃদ্ধিও বিৰৃদ্ধিমান্‌ হুইপ চলিল। 

কিন্তু সমন্্ যতই যাইতে লাগিল, তাহাদের রাজনৈতিক 
নেতাদের উচ্চাকাজ্জা এবং রাজন্ব-সন্বন্ধীয় অধিনায়কদদিগের 


লোভ-হেতু তাহারা “সাস্রাজ্য-বাদ” গ্রহণ করিতে বাধা 
হইল। ৮ 
ইহার অবস্তপ্তাবী ফল এই টাড়াইল যে রোম-রাজ্যাধি- 
বাসিগণ সামরিক জাতিতে পরিণত হুইয়। গেল এবং যুদ্ধ- 
ব্যাপারের দ্বার তাহার! অভূততপূর্ব গৌরব লাভ করিতে 
লাগিল। ইহাতে কিন্তু তাহাদের জাতীয়-ভাবের বিপরীত 
ফলই ফলিল। কারণ তাহাদের কৃষক-সকল কর্ষণ-কা্ধ্য 
ছাড়িয়! বৎদর-ছুই ধুদ্ধের জন্য ধাবিত হইল। এইরূপে দেশের 
বিশেধ পৌরুষ-সম্পন্ন লৌক-সকল দৈস্তদলে যোগদান 
করিল। যাহারা জমি লইয়া রহিল, তাহারা অতিরিক্ত 
করভারে সর্বন্বান্ত হইয়! পড়িল। তখন তাহার! কৃষিকার্ধ্য 
ফেলিগ্সা আসিয়া হরে আশ্রয় লইল। সহর এক্ষণে বেকার 
ভিথ।রীতে দ্বার! ভরিয়া গেল। 

রোমের এই অবস্থ! চতুর্দশ খৃষ্টাবধে সংঘটিত হয়। ভ্যান্‌ 
লুন্‌ তদীয় “[715:07 ০£ 11901070” (মানব-জাতির 
ইতিহাস ) নন।মক গ্রন্থে এই অবস্থার এইরূপ বর্ণনা! প্রদান 
করিয়াছেন £-_ ৃ 

“রোমের রাজনৈতিক গঞ্জনে অমস্তবরূপে গলদ ছিল, 
তাহাতেই রোম টি'কিল লা ।- "ইহার যুবকদল অশেষ যুদ্ধে 
হত হইল। ইহার ক্ৃষককুল একদিকে দীর্ঘ সামরিক-জীবন 


১৬ ভারতী 


ও অন্তরিকে ক করের দ্বারা নি্ুল হ্ইগ। । সায়াজযই এক্ষণে 
একমাত্র বিষয় হইল। নাগরিকগণ এক প্রকার নগণ্য 
হইয়া গেল। 

প্রাচীন রোমান্‌ সাধারণ-তন্তে তদনীস্তন প্রসিদ্ধ লোক- 
দিগের সরল জীবন গর্বের বিষস্স ছিল। নব্য সাধারণ-তুন্ত 
পিতৃ-পিতামহদিগের স্ময়ে প্রচলিত সেই উচ্চভাব প্রকাশ 
করিতে লজ্জা-সৌধ করিতে লাগিল। রোম এক্ষণে ধনী- 
দিগেরই স্থান হইল এবং ধনীিগেরই উপকারার্থ ধনীদিগের 
ঘবারাই শাসিত হইতে লাগিল। এমতাবস্থায় ইহার যে 
অধঃপতন হইবে তাহা অবশ্যন্ত(বী 1” 

অতঃপর তিনি এই বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন £__ 

উহার ঠিক্‌ ১৯০* বৎসর পরে পৃথিণীর মহাসমর 
আরগ্ত হইয়াছে। ভ্যান্‌ লুম্‌ যে অবস্থার কথা বর্ণনা 
করিয়াছেন, বর্তমানে আমেরিকা সেই অবস্থাই আপতিত 
হইফ়্াছে। আমেরিকা কি একই প্রকারের কারণে ষে 
একই প্রকারের ফল উৎপন্ন হয় এই মতাটী শিক্ষা করিবার 
জগ্ত একশত বৎসর এই অবস্থার মধ্য দিয়াই চলিবে, না, 
মহৈবর্ষ্যের চাকৃচিকা দুরে নিক্ষেপ করতঃ ইহার পুরববপুরুষ- 
গণ যেপমণ্ড সরল ভাবের জগ্ত সংগ্রষম ও প্রাণ-পাত 
করিয়াছেন --তৎ্নমন্তেরই উপর স্থায়ী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্টা 
করতঃ ইহ। যে আপনার উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ, 
তাহা «ই পরিচয় প্রদান করিবে?” 





[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





জানেরিকা মনীষীর মন্তব্য যে আমাদের বিশেষ 
প্রণেধানের োগা, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমেরিকান্‌ সভ্যতার সমক্ষে আজ যে সমস্যা উপস্থিত 
হইঞ্াছে, সমস্ত পৃথিবীর সমক্ষেও আজ সেই সমস্যাই 
উপপ্থিত। আমেরিকান্‌ মনীষী এই সমগ্যার যে সমাধান 
প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা সকল সভ্য জাতিরই গভীরভাবে 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 

রোমের অধঃপতনের যে চিত্র আমাদের নিকট অগ্কিত 
হইয়াছে, আজ ১৯০*শত বৎসর পরে আবার সেই চিত্রই 
আমাদের নিকট নৃতনরূপে উন্মোচিত হইতেছে। ইতিহাসে 
এইরূপেই ঘটনাচক্রের পুনরা বর্ন হইয়া, থাকে। রোম 
তাহার আড়ম্বরহীন ক্কধিসম্পদ পায়ে ঠেলিয়া৷ চাকৃঠিকাময় 
বাহাসম্পদের পথে চলিগ প্রন্কত হৃধ-শাস্তি উভয়েই বঞ্চিত 
হইয়। ধ্বংসের মুখে পতিত হইয়াছিল। আঁজ আমরাও 
দেশের প্রাচীন ক্কষি শিল্পের সরল-্বল্ল স্তোষ ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া ব্যবসায় বাণিজোর অসীম বর্ম ও অশেষ বিলাসের 
ভাবে মন্ত হইয়! উঠিয়াছি। অর্থই আমাদের একমাত্র 
উপাস্য হইয়াছে। অর্থসাধনই প্রধান হইয়াছে। চিত্রবল 
ও নীতিবলের পরিবর্তে অর্থবলকেই আমরা পরম বল বলয় 
ব্রণ করিয়! লইয়াছি। এই সমস্ত বিকৃত ভাবের যে কিরূপ 
বিষম পরিণাম হইবে, রোমের ভাগ।ই কি তাহা আমাদিগকে 
চক্ষে অঙ্গুলি দিরা দেখাইয়। দিতেছে না? 
শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


গান 


সুর বর্ধার আোত 


আমার আকাণ জুড়ে মেঘ জমেছে 
ফুটবে নাকো আলো।। 
ওগ্রো . ক্ষণিক চাওয়ার চকুমকানি__ 


তাও তে নিভে গেল ! 
পাগল হাওয়। আগল খুলে £ 
দীপ-শিখাটি নিভিয়ে দিলে, 

জড়িয়ে দিয়ে ঘলন্ত আচল 

নকল ভিজ1০1 1 


মৃত্ু-বরণ রূদ্র তালে 
দূর আকাশে নৃত্য চলে, 
রিক্ত আলো! ঘরের কোলে 
রইব কত বল। 
অশেষ চাওয়া যাদের কাছে 
তারা ত' কেউ নেইক পাছে, 
শুধুই আধার জেগে আছে 
চির-অচঞ্চল। 
শ্রীদেবেন্্রনাথ বিশ্বাস। 


বাংল'র পণ্তিত 


পণ্ডিত বীর্য্যবাহু 


বিপ্রমশীলার বৌদ্ধ মঠে যে সব অসংখ্য নৌদ্ধ সন্ন্যালী 
ছিগেন, তাদের মকজের নাম পাওয়া! শক্ত । তিব্বতের 
বৌন্ধ ব্রিপিটকে অনেক নন্্য।সীর নাম দেওয়া আছে। 
সেই সব ভিক্ষুদের মধ্যে দ্ুই-এক জন ভিক্ষুর পরিচ্থ 
দিয়েছি। আঙ্গ আর একজন পণ্ডিতের কথা বলব, তার 


. নাম-বীর্য্যমিংহ। 


বীর্ধ/সিংহ বিক্রমশীলার মঠে বদে অনেক কাজ করে- 
ছিলেন। সেখানে তিনি খানকতক সংস্কৃত বৌদ্ধ বইয়ের 
তিব্বতী অনুবাদ করেন। তিব্বতী অগ্থবাদ করেন এই 
অন্ত, যাতে সংস্কতে লেখ! বৌদ্ধ বইগুলি তিববতে বৌদ্ধদের 
মধ্যে প্রচারিত হয়। 

তিনি যে সব বই তিব্বতীদের জদ্ভে অনুবাদ করেন, 
তার মধ্যে একথানার নাম হচ্ছে_ সংসার-মনে।-নির্ণমাণ 
কার নাম-সংগীতি (০০:19. 08 1]] পৃঃ ৩৩৮ )। 
আমলে এ ব্ইট! হচ্ছে--উপাধ্যায় দীপঙ্কর শ্ত্রীজান বা 
অতিষের রচন।। পণ্ডিত বীধ্যপিংহ একা এ বইটার 
অঙ্থবাদ করেন নি, এ বিষয়ে তিনি উপাধ্যায় দীপঙ্থরের খুব 
দ।হায্য পেয়েছিলেন । 

যদি দীপঞ্চর তার তিব্বতী অনুবাদ কাজে সাহায্য 


" করে থাকেন, তবে বোঝ। যাচ্ছে যে দীপঙ্কর ও বীর্যপিংহ 


একই নময়ে জীবিত ছিলেন। আমরা জানি, উপাধ্যায় 
দীপদ্বর শ্রীজ্ঞান ৯৮* ুঃ অব জন্মান ও তিব্বতের রাজার 
আহ্বানে তিনি তিব্বতে ধর্ম প্রচার করে ১০৫ থঃ অকে 
মারা যান] তা হলে আমর! মোটামুটি বলতে পারি 
ধে পণ্ডিত বীধ্যসিংহের আবিভব-কাল_-৯৮* থেকে 
থেকে ১০৫৩ থুষ্টাবের মধ্যে পড়ে । 


যখন তিনি বিক্রমশীলার মঠে ছিলেন, তখন আর এক- 
খানি সংস্কৃত বইয়ের তিববতী অনুবাদে সাহাষ্য করেন। দে 
বইখানির নাম-_কার়-বাক্‌-চিন্ত- প্রতিষ্ঠ-নাম।  0০10167 
০46 [1 ২৫৭) এ অনুবাদে তিনি ভিববতী ভাষার দোভাষীর 
কাজ করেছিলেন, আর জাসল অনুবাদ কাজ করেছিলেন 
_উপাধ্যায় দীপক্কর। এ বইটার রচঞ্জিতাও হচ্ছেন 
দীপঙ্কর। 

এতে দেখ! যাচ্ছে যে বীর্ধযসিংহ তিব্বতী ভাষায় খুব 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নিজেও একখান! বইয়ের তিব্বতী 
অন্থবাদ করেন। গে বইথানি হচ্ছে__দেবীতারেক-বিংশতি- 
স্তোত্র বিশুদ্ধ চুডামণি-নান (০০৫15, ৩৪৮ ]] পৃঃ ৯১৪)। 
মহাচাধ্য কুর্াগুপ্ত এ বইটী সংস্কত ভাষায় রচন! 
করেছিলেন। 

পণ্ডিত বীর্ধ্যসিংহ তিব্বতে গিয়েছিলেন কি না, ত| 
আমর1 জানি না। তিনি বোধ হয়_-জাতক-মান। পঞ্িকা 
(0০119 ০৪ [যা পৃঃ ৫১২) নামে বইখানিও 
তিববতীতে অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু ছা, 0০710 
বলেন, অস্থুবাদকের নাসের বদলে বীর্যসিংহ নাম লিপিকর 
বসিয়ে দিয়েছেন। 

যে বইগুল! বীর্যাসিংহ ব। অন্ত অন্ত ভারতীয় ও তিববতীয় 
পণ্ডিতরা ভিব্বতী ভাষাতে অনুবাদ করেছিলেন, তাঁর 
সংস্কত মূল গ্রায়ই ন্ট হয়ে গেছে। যা বাকি আছে ত! 
তিব্বতী ভাষাতেই আছে । যণি তিব্বত ভাষ! থেকে মূল 
সংস্কৃত গাঠটা ক্ষিরিয়ে আনতে পার! যায়, তবেই আমরা 
বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের নিরাটত্ব অনুভব 
পারব। 


করতে 


শ্রীফণীন্্রনাথ বস্থ। 


গ্রীজ্য 
তৃষ্ণাভর! গ্রীষ্ম! 
বৈশ্বানরের শিষ্য! 
প্রান্তরেতে, 
নুতো মেতে 
বিশ্ব করে নিঃস্ব! 
তৃষ্চাভর! গ্রীষ্ম! 
রঙ 
তপ্ত-ধূলায় হট! 
অগ্রি-ঝড়ে স্থষ্ট! 
কুদ্র-রাগে 
ক্ষুদ্র ভাগে, 
যোদ্ধা, সে নয় ক্রিষ্ট ) 
তগু-ধুলায় হষ্ট ! 
চা 
রক্ত-রাঙ, দৃপ্ত! 
মৃত্যু্রতে লিগ্ত। 
পৃথী-গৃহে 
বিদ্রোহী হে! 
শক্ত, অটল, ক্ষিপ্ত--- 
রক্ত-রাঙা, দৃপ্ত! 
রঙ 
সুধ্-চিতা জল্চে, 
ব্যোম-নীলিমা গল্চে। 
বৃক্ষ যত, 
ছঃখে নত 
অগ্রি-নেশায় টল্চে। 
সুরধ্য-চিতা জল্চে। 
লাক 
ন্ষেত্র তাপে জীর্-_ 
অন্নি-বাণে দীর্ঘ। 


খতুর পালা 


পদ্থ ধূ-ধু 
শৃন্ত শুধু, 
পুষ্ধরিণী শীর্ণ। 
ক্ষেত্র তাপে জীর্ণ! 
ক 
মূর্ত মরু চক্ষে, 
মুর্ছ জাগে লক্ষ্যে! 
কল্পনারি 
শাস্তবারি 
শু হাহা, বক্ষে 
মূর্ত মরু চক্ষে! 
ক 
সৃষ্টি ব'চাও, বটি! 
নিগ্চ'সজল-ৃষ্টি ! 
উৎস খোলাও, 
তেষ্ট। ভোলা ও১-_ 
সিক্ত, শিতল, মিষ্টি! 
সৃষ্টি বাচাও, বৃষ্টি! 


ন্র্মা 


অন্তরে গুরু-গুরু, 

কম্পন হোলে! জর, 

নেত্র সে চেয়ে চেয়ে 
যারে এত খুঁজে, 


, ছিল্দোলা তুলে বনে, 


নন্দিতা এল মদদে, 
ছন্দিত চিত জাবি 
অনুভবে বুঝ চে! 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


সপপসিসসসিসিসউসউউিউসিটউউউিপিউসিউটটটিটটিটিপিিউিউিটটিিিিি টিটি পিটিসি 


ডস্বরু-পাখোয়জে, 
অন্বরে ধ্বনি বাজে, 
কজ্জল-তুলি দিয়ে 
মেঘে আকা চিত্র, 
চঞ্চলা আসে সাজি, 
বিদ্রোহী হয়ে আজি, 
বজকে ছুড়ে ছুড়ে 
মেঘে করে ছিদ্র! 


উৎসবে ধরা ভ'রে, 
স্থর্যাকে কাণ! ক'রে, 
অগ্সিতে মুহু-মুহু 
রচে শত সর্প, 
উচ্ছলি ঝরণাতে, 
উচ্ছ্বাসে সুখে মাতে, 
উল্লাসে ভেঙে দিলে 
নি্দাথেরি দর্প! 


নির্জন মাঠে-বাটে, 
পান্থর1 নাহি হাটে, 
উজ্জল শ্তামলেতে 
বনভূমি কান্ত, 
বর্ষণ গাথ। ছাড়া, 
পলীতে নাহি সাড়া, 
শুন্যেতে ডানা মেলে 
চাতকেরা শাস্ত। 


পুম্পিত কেয়-কাশে, 
সুত্র কি হাসি ভাসে, 
নৃত্যাতি কত্ত শিখা 
নব-ধারা-ছন্রে, 

প্রান্তরে গপবনেতে, 
বস্তা যে ওঠে মেতে, 
উন্মন! হোলো হিয়া 
ভি্ে-মাটি-শন্ধে। 


১৯ 





কুঞ্জেতে কবি জাগে, 
উৎসাহে, অন্কুরাগে_ 
পুঞ্জিত মেঘ-ছাক্সা 
হৃদয়েতে ধর্তে ; 
বর্ষ। গে প্রিয়তমা ! 
স্বন্বরী, মনোরম! ! 
কাব্যেরি হেম-ঝাঁরি 
যুগে যুগে মর্ত্যে ! 


সন্ত 


শরৎভোরে মরত ভরে 
মন ভুলিয়ে 
চপল 
আসে। 
বাদল-মেঘে থামিয়ে মদল 
বন ছুলিয়ে 
স্তামল 
শ্বাসে। 
আকাশ-ভর| নীলের ধারায়, 
নিমেষহ!র। নয়ন হারায়, 
শিশির-্ধোয়া ফুলের চারাঁয় 
আকছে কে ওই 
কান্ত 
ছবি। 
জাগে ধীরে উদর-পাড়ায় 
আলোয়-অথই 
১ শান্ত 


কেযফুলেন নিশান ওড়ে, 
*ভুর্ভূরে তার 
গন্ধ 
রেখু। 


চক 
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হাল্ক! বায়ে শিউলি ঝরে 


ফুর্ফুরে তার 
ছন্দ- 
বেণু। 
জল্কে-যাওয়া চুট্টকী বাজে-_ 
ঝল্‌কে সবুজ ঘাসের সাজে, 
কল্কে-ফুলের গেলাল-খাজে 
চল্কে কিরণ 
উপচে 
ওঠে। 
তীরে-নীরে নিখিল মাঝে 
সুখের হিরণ 
রূপ যে 
ফোটে। 
চর 
রূপ-সায়রে ঢল্‌ নেমেছে 
প্রাণে প্রাণে 
জানা- 
শোনা । 
সোনার-দ।ন! ছড়িয়ে ও কার 
ধানে ধানে 
আনা- 
গোনা । 
ওগ্সো অচিন, তোমার বাশী,-- 
মেঠো-গানের মৌন হাসি, 
ভোর-স্বপনের সুর উাসি 
বোবা-কালার 
চ্ত্বি 
রসায়। 
ঘর-ভোগা মোর মন উদ্দাসী ূ 
কমল-বালার 
নৃতা- 
সভায়। 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


হে 


ঝির্-ঝির্‌ ঝির্‌ নতুন শিশির 
ঝর্চে বুকে হিমেল নিশির ! 
নীল-সায়রের মুক্তো-ঝরা, 
স্বপ্নে দেখে সুপ্ত ধরা । 
লাল-ভেরাগার জঙ্গলেতে, 
জোনাক-ঝিঝির দক্গলেতে-_ 
হেমস্তরি মন্ত্র জাগে, 
সন্ধ্যামণির সের-আগে | 


চা 


অল্প-ভেজা ভোরের বেলা, 
সজনে-গাছে মুকুল-মেলা । 
জামালকোটা। বেড়ার পাশে, 
শিউলিগুলি ঝ'রেও হাসে । 
ধানের ক্ষেতে দৌল*দোলানি, 
কনক-চুদ়্ার সোনার বাণী! 
লুকিয়ে অলি মৌগাকেতে, 
ভাব্‌চে ব্রেই কোন্‌ ফাকেতে ! 


চে 


শীতের স্যাঙাত হিম-খতু রে, 
যৌননেরি মন ভীতু রে! 
শীত চলে গে! ঠক্ঠকিষ়ে, 


রূপ-রং নেয় সব ঠকিয়ে ! 
ঘাস-বিছানে। বনের মাটি-- 
শিশির পাতে শীতলপাটি ! 
প্রথম ধোয়ার কু্তাটকা, 
পদ্ম-দিঘির বক্ষে লিখ।। 


ক 


আর্ত ধরার দীর্ঘশ্বাসে, 

ঠাঞ্জ হাওয়ার দম্কা আসে। 
চিন্ত-ব্যথার গোপন তাঁপে, 
ফুলপরীদের পাখ না কীপে! 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংব্যা ) 


ঝাপসা হোলে তারার আলো, 
জোছ_না-হাসির কাল ফুরালো $ 
কবির বাশীর রদ্ধ,“মাবে, 
বাম্প-কাতর ছন্দ বাজে! 
শ্পীভি 
ঠকৃঠক্‌ কম্পন, খক্‌ খক্‌ সাদি, 
শাই-শীই হাপ.কাশ-_-শীত এ আস্চে! 
হায় মোর চিত্তের সব সুখ গোর দি, 
আজ শীত-দৈত্যের কন্-কন্‌ শ্বাস যে! 
সু 
এ গ্আাখ.চন্দ্র পার শঙ্কায়, 
আল তার উজ্জ্বল কৈ সেই দীন্তি? 
ধুমের আবছায় ছায় আজ গঙ্গায়, 
টেউদের বক্ষে ঠাণ্ডার ছিপ)টি ! 
রা 
উদ্ভান-কুঞ্জে নেই প্রেম-বন্দন, 
মুখ চুপ তোম্রার ঘুম-দুম স্বপ্নেই ! 
ঝর্ঝর্‌ পল্লব ১ অস্ফুট ক্রন্দন 
দ্ীন-হীন বৃক্ষের )- মর্ঘর রব নেই! 
০ 
স্তাম-রূপ লুপ্ত_ভূঁই আজ নগ্ন, 
হিম-হিম মৃত্যুই দিন-রাত জাগ €চ! 
দক্ষিণ স্তব,-. বীণ তার তথ, 
চক্কর কুঁচকে সাপ, সেও ভাগচ ! 
১ 
খের মৃচ্ছায় জোছনার রাজি, 
টল্‌ টল্‌ অশ্রু পৃথীর চক্ষে, 
ফাল্তন__বন্ধু! নন্দন-যাত্রী ! 
উচ্ছাস-ছন্দে খোল্‌ দ্বার কক্ষে! 


খতুর পালা ২১ 





সম্ভ 


এসেছে, বসন্ত এ ধরায় রঙের ঝর্ণ। খুলে, 

ডেসেচে, আবছায়া সব শীত-কুয়াশার ওড়না তুলে! 
আকাশ শী, নীল-মাখানো! 

বাতাস প্র, দিল-জাগানো ! 

বনেতে,  শ্টামের খেলা, ফুলের মেলা, স্বপন-ভরা ! 
মন্তে, হাস্ত-রঙিন প্রেমের ফসল বপন-করা! 


ওরে আয়, মোর ছুলালী, আন্র জীধারে কঠিন যাওয়া! 
তোরে চায়, টাদ্দের আলে।, বকুল-মুকুল, দখিন হাওয়া । 
বুকে সই, সাজ রেখন!, 

মুখে ওই, লাজ একনা, 

সজনী, লঙ্জা-সরম ভীরুর ধরম ভুল্‌্তে হবে! 
রজনী, রূপের নেশায় মধুর ক'রে তুল্‌তে হবে! 


চা 


মরি ও, কোন্‌ বনেতে শোঁন্‌ কাণেতে কোকিল ডাকে, 
তোরি ও, মন জাগাতে ভর্চে রাতে অখিলটাকে ! 

ওকি গো» কাপচ হেন? 

সখী গো, ভাব কেন? 

ললনা, মাস যে ফাগুন, প্রাণ থে আগুন চন্দ্রকরে ! 
বলনা, কেমন করে চল্ব ওরে বন্ধ ঘরে? 


শি 


পিয়। তোর, চরণ-তলে টাদ নাচিয়ে যায় গে নদী ! 
হিয় মোর, বুঝবে তবে-_প্র!ণের বাশী গায় গো যদ্দি! 
শয়নে, জাগবে, বধু! 

নয়নে, রাখবে মধু! 

শ্রবণে, মলক়-বাতাস পড়বে মিলন-কাব্য-গাথা ! 
ভবনে, - আল্গ যাবনা,__ যে যা বলুক, ভাব্বনা তা! 


" শ্রীহেমেন্্কুমার রার। 


রিক্তা 


১৬ 

বর্ণার কাছে দাড়াইয়, খুব নিকটের একটা বীউএর 
ডাল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অরুণ ও কনক কথা কহিতেছিল। 
কনক বড় এক টুকরা পাথরের উপর.বসিয়াছিল। 

সকাল বেলা,--নিমেঘ নির্মল রৌদ্রে খরণার.নিদাঘ- 
শীর্ণ জলের ধারা গলিত রূপার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। 
কনক বলিল,--আজ তোম!কে আমি থুব খানিক বকঝে! 
অরুণ, চার মাসকাঁর দাদ। বলে আজ আর থাতির-টাতির 
রাখছিনে! 

অরুণ হাসিয়। ব্লিল.--কারণ ? 
খোঁকাটীরই বয়স হল বুঝি ঠার মাস! 

--খুব মানে ধরেছে! যা হোক্‌! 

_ত নইলে আর তুমি এগোলে কিসে? বিয়েতে? 
তা পে তে সেই প্রথম যখন বিয়ে হলো ভাবলাম, বাহা, 
বাহারে-- 

-তা কেন+কি রকম যে হয়ে গেলাম বলবে। তাহ 
কাহারে_-! তুমি ভারি চালাকী করছে৷ অরুণ, কথাট! 
আমাকে পাড়তেই দিচ্ছ নাঁ যে! 

তা পাড়ে। ন। কি করে পাড়বে, আমি কি তোমাকে 
আটকাচ্ছি নাকি? 

আচ্ছা দাদা, বৌদ্িদিটু তো এমন নিখুঁত নির্দেশিষ 


ওহো! তোমার 


মানুষ, তবু তোমার পছন্দ হয় না কেন, বলতো! সত্যি 
বলে! কিন্তু। 
--কে বললে যে আমার পছন্দ হয় না? দোষ আছে 


বা খত আছে, এমন কথাই ঝ! কে বলেছে কাকে? 

অরুণের রহস্য তরল, গলার স্বর একটু গাড়! 

কনক বলিল,-ফেউ বলেনি-আমাকে আবার বলতে 
ধাবে কে? আমি নিজেই তো তোমাকে গোঁ থেকে 
জানি, কিন্তু বিয়ের পরেও যেপতুমি এমন করেই কর্তব্য- 
জ্ঞানের মাথ। খেয়ে ব'সে থাকৃঝে তা আর আমরা ভাবি 
নি। কেন এমন ভাব করছে! দাদা, তুমি তো ভাজে! 
ছেলে। 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অরুণ হাসিয়াই বলিল, 
_কি জাল! আজ তুমি সত্যি সত্যিই জালাবে দেখছি 
নাও, আরো কি বলবার আছে তোমার) সেরে নাও 
মগণির! 

নিশ্চয়ই । আগে থেকেই তো বলে রেখেছি থে 
বকাবো। শোনো তুমি, আচ্ছা, সেই যে জ্যোতি, যার 
সঙ্গে তুলনা ক'রতে গিয়েই__ 

দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া রুষ্ট কণ্ঠে অরুণ বলিল-- 
আবার! রাস্কেল, বাদর কোথাকার! ওই কথা আবার 
তুই কার্ডে লিখেছিলি! থাম্‌থাম্‌_ 

_কক্ষণো না, আমি কখনই থামবো না। আমাকে 
আগে তুমি বুঝিয়ে দাও যে, কেন, কিসের জন্যে তুমি 
বছরের পর বছর ধরে এই সংসারটাকে শাস্তিহারা করে 
রেখেছে! 

-সংসারটাকে শাস্তিহার। করে রেখেছি, আম ! 
আমি নিজে খুব শাস্তিতে আছি ?__ 

_মে তোর ইচ্ছ, তোমার সাধ। কর্তব্য-জ্ঞন 
হারিয়ে অমানুষ হতে যাও কেন, বুঝিয়ে দাও আমাকে 
আদি তোমার সবই জানি, পিসিমাও এই জন্তে কত ছৃঃখ 
নিয়ে চলে গেজেন। তুমি আবার আমাকে লুকোতে 
চাও? ৪ 

এবারেও সহজভাবে হাসিয়। অরুণ বলিল-_হয়েছে 
তোমার কথা! অচ্ছা, তোমার সব কথাই আমি বিনা- 
প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি, কিন্তু আমার যেমন উত্তর নেই, 
তেমনি তুমিও থামো৷ কনক, তোমার ও কথাগুলি আমার 
মোটেই গ্রীতিকর হচ্ছে না, এটা কি বুঝতে পারছে। না 
তুমি? 

-খুবই পারছি। কিন্তু অপ্রীতিকর বলেই তো কথাটা 
তুলে শেষ করতে চাই। তা! নইলে প্রীতি ঘে তোমার 
কিছুতেই থাকবে না তাও তো দেখছি! তুমি আমার 
কথার উত্তর দিচ্ছ লা যে বড়? দাও, আমার কথার 
জবাব দাও তুমি ! 


সার 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


অরুণ অন্তমনে ঝাউয়ের ডালের পাতাগুলি সব নিঃশেষ 
করিয়া টানিয়। ছি'ড়িতে লাগিল। কোন কথাই সে বলিল 
না। কনক একটুখানি তার উত্তরের অপেক্ষ। করিয়া 
বলিল,__কিন্তু তুলনাই যদি করতে চাও তো বলছি, শোনো, 
সে প্যোতিও এখানেই আছে, বেশী দুরেও নয়। এ যে 
ওপরের এ রাস্তার পাশের সাদা বাড়ীট!, পটাতে তার! 
থাকে । শুনছে! ? 

অরুণ গঙ্জিয়া উঠিল,-.কে তোমার জ্রোতির খোজ 
চায়, কনক? আমি তো চাইনে । তা ছাড়। তা জেনে কি 
আসার লাভ আছে কিছু? তোমরাই তো বল যে, আমি 
না কি স্বার্থ ছাড়া কথাও বলিনে,_-তবে ? 

নাঃ, তুমি আমাকে হার মানালে ভ।ই,_তুমি দাদাই 
বটে! আমি বুঝতে পারলুম ন! যে ব্যাপারধানা কি! 
বাৰে ন। ভাই? 

পাতা-শূন্য ভালটা এ দিকে ছুড়িয়। ফেলিয়। দেয়৷ অরুণ 
বলিল, কি বলবো বল,_ বলবার আমার কিছুই নেই। 
তোগার সে চিঠিখাঁনি আমি কি করেছি, জানো! ? 

-না,--কি কয়েছ? 

-যাঁর পক্ষ হয়ে তুমি আমার সঙ্গে লেগেছ, তারি ঘরে 
ফেলে রেখে এসেছি। 

-সেকি ইচ্ছে করে, না ভূলে? তবে বুঝি সন্ধি হয়ে 
গেছে? 

-ছম্দই নেই, তার সন্ধ! ভুলে। এইমাত্র মনে 
পড়লে! | যাক, যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে,--কি বল? 

কন্নক মাথা! নাড়িয়। বলিল,-আমি আর কিছু বলিনে 
ভাই! 

এই বর্ণাটি বাদার পিছনের দিকে, স্থানটি একেবারে 
নির্জন বলিলেই হয়! পাহাড়ের গায়ে কয়েক রকম বনফুল 
ফুটিয়। জায়গাটিকে আরো স্ন্দর করিয়া তুলিয়াছে! 

কাছেই একটা ব্রাস্ত। আছে বটে, কিন্তু রিক্সা বা ভাগ্ডি 


সে পথে চলে না, বড় অদরল বন্ধুর পথ। ছু চারজন 
সৌখীন লোক পায়ে হাটিয়! বেড়াইতে যায়! 
সবিতার ঘরের পাশেই এই জায়গাটা। সবিতা মধ্যে 


মধ্যে ঘরের এই দিকের কপাট খুলিয়া এইখানে আসিয়া 


রিজা চু 


বসিত, আশে-পাঁশে পুলক গেল! করিয়া বেড়াইত, তাই 
পুলকের বিশ্বাস ছিল যে, এ স্থানটুকু তাদেরই ইজার! 
করা) সে লাফাইতে লাফাইতে গিয়া বলিল, _বৌমা, 
আমাদের সেই বসবার পাথর দুখান। বড় মামা নিয়ে 
নিয়েছেন, দেখেছো তুমি? 

সবিতা কাজ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল,- 
কেমন করে? 

_তুমি ওঠো, দেখ বে চল না,_গুর! গিয়ে সেইখানে 
বসেছেন! 

-তা বেশ তো? পুলক, আমরা আর ওখানে বযৰো না) 
-গুরা বন্থুন। 

পুলক রাগ করিয়! বলিল,_-ন|, তাহলে আমি গিয়ে 
দাদাবাবুকে বলে দেব। 

-কি বলে দিবি রে তুই দাদাবাবুকে ?--বলিয়া কমক 
আসিয়। পুলককে কোলে তুলিয়৷ লইল। অচেনা লোকের 
রে উঠিম্া পুলকের মুখে চু করিয়! আর কথ! কুটিল 

১ সে আড়ষ্ট ভ্ইয়া চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু অল্পক্ষণ আলাপেই কনক তার ভয় ভাঙ্গিয় দাদ 
সে বলিল,_-কই, তোরা তো! চশমা নেই, তেজে- 
বুঝি? ৃ 

_ না, আমি চশম! পরিনে। তাই আমার চশমা নেই। 

মাথা নাড়িয়। সগর্ধে পুলক বলিল,--আমার বড় সামার 
খুব হুন্দর ভাল চশমা আছে ।, 

কনক হাসিয। বলিল, তোর মাম! বাবু যে কাণ!, চোখে 
দেখতে পায় না। 

ইস্‌, তা বই কি! আমিও বড় হয়ে এক পরস! লি 
খুব ভালে! চশম| কিন্বো, কাণ। হব ন1। 

কনক হাসিয়া উঠিল, কহিল, তা কেন, কাণ| হতেই 
হবে তোমায়। শাস্ত্রে আছে নরানাং মাতুলক্রদঃ/ কেন তা 
হবে না?” 
না, আমি কক্ষনে! কানাপ্হবোনা ! বলিয়।৷ কনকের, হাত 
ছড়াইয়৷ পুলক নামিয়! পড়ি চোখ মুখ ঘুগাইয়া বলিল, 
-হুইস্, আমি বুঝি ভিথিরীদের মত কানা হব! ভারি 
উনি, আমাকে কানা হতে বলবেন! 


ত্৪ 


যেন কমকের কথা মত নে কানা হইতেই বসিয়াছে! 
আশার ভাই আপিয়া তাকে লইয়া গিয়াছে, সেও বোনের 
বিবাহে যাইবার জগ্ত খুব নাচিয়াছিল। এখন সবিতা আবার 
সেই একা ! 

সংদারের ছোট ছোট কাঁজকেই বাড়াইয়! ফেনাইয়! 
তাই লইয়া! সে নিবিষ্ট থাকে। যেন একখানি উচ্ছ্াসহীন 
আবেগ-হীন যন্ত্রধান | এর মাঝে আশা নাই, আকাজ্জ! নাই, 
ছংখ নাই, ক্ষোভ নাই, এমনি অচঞ্চল স্থির ! 

্রশ্থচর্যা-রত ব্রাহ্মণ ও বিধবার সাহচর্ষ্যে সে মানুষ,-- 
বাসনার দাহকে প্রাণথপথে পরিহ।র করিয়া চলে,_ দ্বুণা 
করে। 

প্রিয় হউক, অপ্রিয় হউক, সে চায় কঠোর সত্য । স্থানী 
ষদি তাকে ভাল নাই বাসেন, তবে মিথ্য। ছলনায় সংসার 
অভিনয়ের দূরকার দে বোঝে না,__সে সুখ চায় না,সত্য চায়! 

তাই তার কামনা-বাসনার তাপহীন ন্েহ-শীতল হৃদয় 
খানি থে দেখিত, পসম্ত্রম শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিত, কনকও 
এই দুদিনের দেখাতেই তাকে শ্রদ্ধ/ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল! | 

অরুণও কি মুগ্ধ হর নাই? ছুঃথে-সখে যাঁর সহানু- 
ভূতি সর্বক্ষণ তার চারিদিকে ঘিরিয়। আছে, কতক্ষণ সে 
চোখ বুজিয়৷ থাকিবে? কিন্তু তার তখন এমন অবস্থ! 
যে, এতদিনকার গর্কোন্নত কঠিন মন, বিজয়ী মস্তক নামাইয়! 
হার মানিতে সে যেন পারে না! 

এ কথা মনে করিতেও তার মাথার রক্ত গরম হুইয়! 
সর্বপ্রথমেই মনে পড়ে,_কেন, আমার প্রতি যে অন্ঠাঃ 
আরা করিবেন, সেই অন্তায়পের তলেই আমি মাথা পাতিয়া 
দিব, কো? 7 

লোকে কি বুঝিবে ন। যে আমারও একটা স্বাধীন মন 
আছে? আঁমি নিঙ্গেও একটা মানুষ? সংসারের ঘানি- 
গাছে চোধ বাধিয়া জুড়িয়! দরবার আগে কেন 'ব্যাপারট! 
একটুও বিবেচন! করিতে দিবেন নী? 

“ফুলের ঘা' এখন অনেক দূরেই গিয়া পড়িয়াছিল। তার 
আর সেদিকে কোন খোঁজ ছিল না, তবে ঘুচে নাই শুধু 


অটুট অহন্কার! 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


দ্িনকয়েক পরে একদিন কনকও অরুণের সঙ্গে পুলকও 
বেড়াইতে গ্রিরাছিল। পুলককে সঙ্গে করিয়া যাইবার 
আগ্রহ অরুণের তেমন ছিল না, কিন্তু কনকই হ্াকে জোর 
করিয়া লইয়া গিয়াছিল। পুলকের গান্ছে তেমন মোট! 
জানা দেওয়া ছিল না বলিয়া সবিতা উদ্দিপ্ন ছিল, কেন না 
সন্ধা! হইয়া গিয়াছিল। 

পুলক ফিরিবামান্র তাড়াতাড়ি তাকে একটা মোটা 
জামা পরাইরা সব্তি। তাকে খাওয়াইতে লইয়! গেল। 
কিন্তু পুলক নানা আব্দ্রারে কীদিয়া কাটিয়া মবিতাকে 
বিরক্ত করিয়া ঘু।ইর! পড়িল! তার সেদিন কিছুই খাওয়া 
হইল না! মনেক কা করিয়া অল্প কিছু দুধ পেটে 
পড়িয়াছিল মাত্র। 

রাত্রে যখন সবিতা শুইতে গেল, তখন দেখিল, পুলকের 
গা বেশ গরম হইয়। উঠিয়াছে। এই স্বরের জন্তাই সে 
খাঈতে বসিয়া সে মোটেই থাইতে পারে নাই। 

সবিতার মনটা! ছাঁৎ করিয়া! উঠিল, পুলকের তে! জর 
বেশী হয় না, এই পাহাড়ে দেশে আসিয়া এমন জরটা হইল 
কেন? 

কাকেই বা সে বলিবে? শ্বণ্তর শোকে সন্তপ্ত, তাতে 
আবার হার্টের অস্থথের রুগী,_- এত রানে তাঁকে জাগানে। 
হয়তো উচিত হয় না,-_তবে...? 

তবে কি সে অরুণকে থনর দিবে? একট। ঘর বাদ 
দিয়া পরের ঘরে অরুণ শুইয়া আছে, কিন্তু জাগিয়া আছে 
কি? 

সবিতা সার্শি-ঘেরা বারান্দায় কড়াই! ভাবিতেছিল, সে 
কি করিবে? 

বাড়ীর আর-সব লোকজন থাওয়-দাওয়! সারিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল, কেবল কর্তায় বুড়ো খানসামা গোপী একটা দীপ 
হাতে করিয়! যাইবার যোগাড় করিতেছিল। 

তাকে দেখিয়। একটু আশ! পাইয়া! সবিতা বলিল,_-বাঝ! 
ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না, জানো? 

গুপী কর্তার ঘর দেখিয়া আসিয়। ঘলিপ-_-স্থা। তিনি 
ঘুষিক্ে পড়েছেন,__-আজ-কাল শীগগির শীগগিরই তিনি 


ঘুমোন। 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 





দবিতা একটু ভাবিয়া! অগত্যা অকুণকেই খবর দিতে 
বলিল। বাড়ীর একজন কাহাকেও খবর না দিয় সে সুস্থ 
হইতে পারিল না। দিই জরটা সহজ ন! হয়, জানাইয়! 
রাখা ভাল। 

অরুণকে খবর দিয়! সে পুলকের টেম্পারেচার লইল, 
জর অনেকখানি উঠিল। কিন্তু তখনো পুলক স্থস্থভাবেই 
ঘুমাইতেছিল। গোপী আসি] বলিয়! গেল, অরুণের দরজায় 
ঘ| দিয়া কোনো সাড়া মিলিল না, বোধ হয়, সেও ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে! 

পুলক কোনো রকম টঞ্চলত! দেখাইতেছিল না বলিয় 
সবিতা আর কিছু বলিল না, আপন! হইতে তাঁর কপালে 
একটা জলপটী বসাইয়। দিল। 

গ্রপীর মুখে পুলকের অরের খবর পাইয়া, ভোরবেল! 
কর্তা আসিয়া দ্বারের কাছে ফড়াইয়। ডাকিলেন,_- বৌমা! 

সবিত! বিছানা হইতে নামিয় আগাইয়া গেল, বলিলেন, 
পুলকে নাকি জর হয়েছে? 

খবৰ জর,_সারারাত একটুও চোখ মেলেনি, এখনে! 
মেল্ছে না। 

কর্ত। পুলকের কপালে হাত দিয়া একটু গম্ভীর মুখে 
বপিলেন,_তাই তো! জরট! কখন্‌ হল বৌমা? 

-আমি যখন টের পেলাম। তখন রাত দশটা, গুগীকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন বাব1। 

চিন্তিতভাবে কর্তা বলিলেন,_তাই তো! নতুন যায়গা! 
ফাই, ডাক্তারকে খবর পাঠাতে হবে| 

সবিতা বলিল, --আপনার ওযুধ-ট মধ 

আহা! থাক্‌ না মা, সে গুপীই দেবে এখন,__তুমি 
তে এখন ওকে ছেড়ে উঠতে পারবে না! 

গুপী পুরানো! ও বিশ্বাসী চাঁকর, কর্তার সেবা করিয়াই 
সে চুল পাকাইয়াছে ; তাই তার উপরেই কর্তার সেবার ভার 
দিয়া সবিতা পুলককে লইয়া রহিল । 

এতক্ষণে পুলক কীদিয়। জলপটাট! বার বার টাঁনিয়া 
ফেলিতে লাগিল । তার অনবরত মাথা নাড়ার জন্ত সবিতা 


সরান 2.০ 


রিক্তা 
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অরুণ ও কনক এক সঙ্গে আসিয়া ঘরে টুকিল। কনক 
পুলকের কাছে গির্না বলিল,_-কি হল রে পুলক? জর হল 
কেন? 

অরুণ ততক্ষণ ঘরেয় এদিক ওদিক দেখিতেছিল একট 
চেয়ার বা টুলের মাশায়, কিন্তু কিছুই পাইল না। 

সবিতা বিছানার উপর বসিশ্নাছিল, সেই উঠিয়া দীড়াইল, 
অরুপ ও কনক দেই বিছানাতেই পুলকের পাঁশে বসিল। 
কনক বলিল,--হঠাৎ এমন জ্বরটা কেন হল? কাল 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই কি জ্বরট| হলে! ? 

অরুণ বলিলঃ_বলাঁও যায় ন'_-তবে তাতে আর কিই 





এমন ঠাণ্ডা লেগেছে! ওই ভয়ে আমি কখনো ওকে 
সজে নিইনে,-কি জানি, ছেলে-পিলেদের কিছু তো! 
বুঝিনে ! 


পুলক খুব কীদিতেছিল। দবিত| তাই তাকে কোলে 
করিয়া ঘরের মেঝেয় ম্যাটিংয়ের উপর বসিল। 

কনক বলিল,--আমার তো তাহলে এখন বৌঠাবৃরুণের 
সামনে ধাড়ানোই ঠিক নয়,--উন্ি তে। আমাকেই পুলকের ; 
জরেন্ কারণ ধরে নিচ্ছেন । 

সবি পুলকের মাথার রেশম-গুচ্ছের মভ চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল,__না, না, তা! কেন ভাববো? 

অরুণ বিল, --একদিনকাঁর জরে আবার ভাববার 
কি আছে? ভাক্তার ডাকতে লোক গিয়েছে এখনি তিনিও 
আপবেন্‌। রি 

চাকর আসিয়া গ্রানাইল, চা দেওরা হইয়াছে । কনক 
উঠিয়া গেল। অরুণও উঠিয়। বলিল,_-এইবারে তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দাও । ধ্ 

সবিতা বলিল,__ দিচ্চি। 

_দিচ্চি কেন আবার! 
থাকবে !. দাও শুইয়ে ! 

সবিতা” পুলককে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া বলিল,_-এক 
দ্রিনের জরেই কি রকম নেতিয়ে পড়েছে ! 

-হ টের পাও এখন. ভখন বলেছিলুম, প্রভাতের 
সঞ্ষে পাঠাতে,-তা শোনা হলো না !_এখন পরের ছেলে 


কতক্ষণ কোলে:নিয়ে বসে 


৮১৬০ 





সবিতার চোণ ছুটী জলিয়া৷ উঠিল ; সে বলিল,--বোনের 
ছেলে কি পরের ছেলে? 

--বোনের ছেলে আমার ১--আমি তোমার কথা বল- 
ছিলুম! - 

-আমার কথা! সবিতার ছুই চোখ অবধি ঘোর 
ক্মবিশ্বাসে হাসিয়া! উঠিল। 

অরুণ অপ্রতিত হইগ সবিতার মুখের নির্বাক তিরস্কার 
দেখিতে লাগিল। কত ব্যথা, কত দুঃখের ঘাত-গ্রতিধাতে 
একটা নিগ্ধোজ্জল মহিমন্তী তার তরুণ মুখখানির লাবণ্য শত 
গুণে বাড়াইয়। তুলিয়াছিল। তার মনের জ্যোতি তার 
সারা অঙ্গে আলে। ছড়াইতেছিল। 

মে ধূপের মত সন্তাপে পড়িতে জানে, কিন্তু বিতরণ করে 
স্িপ্ধ মধুর গন্ধ! 

অক্কণ নির্ণিমেষে তার দিকেই চাহিয়া আছে দেখিয় 
সবিতী-লঙ্জায় কুষ্টিত হইয়া বলিল, তোমার চা যে জুড়িয়ে 
যাচ্চে! 

হাসিতে হাসিতে অরুণ বলিল,_- তা যাক্‌-_কিন্ত 
তোমাকে যে গরম করে নিলুম,-এ কাজটা কি ভাল 
হলো! 


আজ শুধু একদিন তোমার অস্তর 
এড়াইতে পারে নাই বনানীর বসস্তের কুহক-মস্তর ! 
অপরাধ গণয়! তাহায় 
জানি আমি হে পঞ্ডিত, দগ্ধ তুমি অনুশোচনায়! 
দিন তব কাটিয়্াছে থালি ূ 
চিন্তা করি অদৃষ্টের নিগুঢ় হেয়ালি--.. * 
জীবনেরে ভূলেআছ ভায় 


৮ 


5 


ভারতী 


[বৈশাখ , ১৩৩০ 


সবিতা বলিল,-যদিও আধগি গরম হই নি, তবু 
হ'লেও ব। অন্তায় কি? ক্ষতি তো কিছু নেই এতে ! 

_তা না খাক্‌-_তবু_ 

সবিতার মন ভাল ছিল না, সে মাথা হেট করিয়া 
বলিল,_-তোমার চা কিন্ত এর পর আর থেতে পারবে 
না! 

অরুণ হাসিল, বগ্ল,_-তাগাদ। ? আচ্ছা, যাঁচ্চি। 

পুলকের মাথায় হাত বুলাইয়া৷ আদর করিরা সে উঠি 
গ্েল। 
বলিল,_কি অরুণ, আশ। করি যে- 

অরুণ বলিল, চুপও চপ৬মনেক হয়ে গেছে তো। 
আজ, আবার কেন? 

--ধর যদ্দি উল্টে! গাই, আপত্তি ছে কিছু? 

নিশ্চয়ই । সে যে মিথ্যে হবে। 

-কেন? টি 

_থাম্‌ ভাই, চাটা আগে থেয়ে নি। বলিয়া অরুণ 
ব্স্তভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। কনক চা শেষ 
করিয়! মশলা চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির ছইয়! 
গেল। ক্রমশঃ 

শ্রীনীভারবাল! দেবী। 


ডুব দিয়ে পু থির পাতায়! 
কিবা ফল তায়? 


বিধাতার রহমত অপার 
ছেড়ে দাও হাতে বিধাতার! 
যত দিন প্রাণ আছে দেহে, ছঃখ করি দুর 
“কাঁচ এই সহজ কথার পান কর রস সুমধুর ! * 
স্ুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





* র্লচগ্লিতা বেলজিয়ামের কবি ছাতার 9৩৮ 


কস 


পা 


তাকে দেখিয়া কনক রুহস্ত-ভর! হাঁসি হাসিয়া 


কাশ্মীর যাত্রা 


অনেক দ্বিন থেকে ভূ-ন্বর্গ কাশ্মীর বাবার কথা মনে হত। 
হঠাৎ একদ্রিন সংকল্প স্থির করে তছুপযোগী আয়োজন 
. ক্ধরতে লেগে গেলুম। নিত্য-ব্যবহারষ্য দ্রব্য-সামগ্রী সংগৃহীত 
হর। পৌটলা-পুউি বাধা হলো-বাক্সও সাজানো হ'ল। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ছত্র মনে পড়প _ 

প্ৰলয় বাঁজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহলী কহিল কাদি -” 

কিন্ত আমার কাছে কে মার সে রকম আবদার করবে? 
' --ও পাট আমার বহুদিন শেষ হয়ে গেছে। যাই 
হোক্‌, আঁদবাব-পত্র গুছিয়ে নিয়ে হাবড়া স্টেশনে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। কাশ্টীর যাচ্চি _একা। মনে 
আনন্দ হচ্ছে-আবার অন্তরের শিভত কোণে নিঃস্ 
প্রবাস-ছুঃখও উকি দিচ্ছে। মনের এইবপ ভারাক্রান্ত 
অবস্থার ইইদেবতাকে এস্মরণ করে বধে মেলের থার্ড 
ক্লাশ কম্পাটমেন্টে উঠে বস্লুম। ধারের একটি বেঞ্চে 
আমার প্রবাস-জীবনের সাথী সহ্রঞ্চখন! বিছিয়ে কেন 
রকমে কিছু জায়গা করে নিলুম। যেতে হবে অনে বদর, 
এনন্ত আমার একলার দ্বারা ঘহ্দূর সম্ভব, সবই এক্চ রকম 
গুছিয়ে নিয়ে ছিলুম। 

গাড়ী ছাড়ে আর কি) ফার্টবেল হয়ে গেহে-_গার্ড 
সাহেব ছাড়-পত্র পেয়ে সবূজ আলো! দেখিয়ে বাশী বাজিয়ে 
দিয়েচেন-_এমন সময় দেখি, আমার এক প্রবাঁলী বন্ধু বিপিন 
বাবু হাপাতে হাপাতে আমাদের কামরার দরজায় এসে 
হাজির। আমি তাকে দেখেহ “তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 
দিলুষ। নিতান্তই স্থানাভাব তথাপি কোন রকমে একটু 
জায়গা করে দিলুম। তিনি তার আসবাব-পত্র গুছিয়ে 
রেখে চাদর নেড়ে একটু হাওয়া থেতে-থেতে বল্লেন__যাক্‌, 


এখন বাচলুম। 
গাড়ী ছেড়ে দিলে- দানব-শিশুর হৃস্কার ছাড়তে 
ছাড়তে গাড়ী চল্ল। পরস্পর কুশল-প্রশ্নের গর 


বিপিন বাঁধু বল্লেন, প্তুমি যাবে কোথায়?” আমি 

বল্লুম, "কাশ্মীর ।* কাশ্মীর শুনেই বিপিন বাবু বল্লেন, 

শএকূল।  যে,_একজন চাকর নিতে পাতে 1» 
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আমি বল্লুঘ, “তা নয় ভাই! নিঃসঙ্গ প্রবাস-যাত্রায় 
মজা কত, সেটা একবার দেখবার ইচ্ছা হয়েছে_-তাই এ 
যাত্রী!” বিপিনব।বু বল্লেন,_-*ত1 কি হয় ভাই ! ভগবান 
কি কারুকে এক্লা ছেড়ে দিতে পারেন-_এই দেখ না ফেন, 
আমি যাব জব্বলপুর,_-ভাবছিলুম, একলা এতটা পথ 
যাৰ কি করে! কিন্ত দেখি, বিধাতা অপ্রত্যাপিতরূপে 
তোমায় মিলিয়ে দিলেন !” ও 

বিপিন বাবুর কথাট! আম!র মনে লাগল। ছুই বন্ধুতে 
নানা! কথাবার্তায় রাত কাটিয়ে দিলুম। অকাল হলে! । 
গাড়ীও মোগলসরাই ষ্টেশনে পৌছুল। আমার 
ভ্রমণ-বৃত্বাস্তের একট| পরিচ্ছেদও এইথানে শেষ হল। 
কেননা, আমাকে 'এইখ|নে গাড়ী বদল করতে হবে। আমি 
বিপিন বাবুকে নমস্কার জানিয়ে নেমে পড়লুম।»ঞকটা 
কুলির মাথায় আমার ট্রাঞ্ক ও বেডিংট! চাপিয়ে ও, এও 
আর, আর লাইনের মেল ধরবার জন্তে চল্লুম । 

য্থানময়ে গাড়ীও ছেড়ে দিলে । কয়েক মাইল পথ যেতেই 
মৌধ কিরীটিনী বারাণসীর সুউচ্চ মিনার চোখের সামনে ফুটে - 
উঠল। আমি বিশ্ময়-বিহ্বল নেত্রে দেখতে লাগনুম। মিনিট 
কয়েক পরেই দেখলুম, উত্তর-বাহিনী ভাগীরথীর কোলে 
অর্ধচন্দ্রাকারে সোপান-নিবদ্ধ . বারাণসী-ক্ষেত্র। কত. 
বিশ্বাসীর ভক্তির অশ্রগলে পবিত্র এই স্থানটি দেখে আমার 
তাপন্দগ্ধ প্রাণ যেন শীতল হয়ে গেল। আমি উদ্দেস্তো” 
বিশ্বমানবকে গুণাম করে কত কি তাবতে লাগজুম। র্‌ 

বৈকাল বেলায় গাড়ী লক্ষৌ এসে পৌছুল। আমি 
সেদিন আমার এক লাক্ষী-প্রবাঁদী বন্ধুর বাসায় রাত্রি যাপন 
করে পরদিন পুনরাক্ মেলে চড়ে বদলুম। সাহারাণপুরে এসে 
এন, ভূরিউ আরের গাড়ীতে উঠতে 'হয়। যাই 
হোক, জমি পরদিন গাহোর হয়ে রাওলপিণ্ডিতে এসে 
পৌছুলুম। এখান থেকেই আমাকে কাশ্মীর যেতে হবে। 
কাশ্মীরের যাত্রা-পথের কত"ম্থ-স্বপ্র, কত কল্পিত মাধুমী 
আমাকে নব-নব ভাবে প্রলোভন দেখাতে লাগল। আমি 
কাশ্মীর-যাত্রার যান-বাহ্‌নারির ব্যবস্থা! করতে লাগুম। 


2. টি আক ০ পরার 
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দেখলুম রাওলপিপ্ডি থেকে কাশ্মীর যেতে পাঁচ রকম যান- 
বাহনের ব্যবস্থা কর্‌তে পারা যায়। প্রথম সাধারণ টঙ্গা। 
এই টঙ্গায় তিনজন মানুষ বসতে পারে। এই রকম টগ] 
লক্ষৌ বেরেলি মিরাট জগাহোর প্রভৃতি সব সহরেই দেখ। যায়। 
এই টঙ্গার ভাড়া প্রায় ৩০।৩৫২ টাকা। দ্বিতীয্ ধনজী 
ভাইয়ের টঙ্গা - এই টঙ্গ। ইন্পীরিয়াল ক্যারীইং কোম্পানির 
তরফ. হ'তে রাওলপিওি.€থকে শ্রীনগর, আবার শ্রীনগব 
থেকে রাওলপিগি পর্যন্ত ডাকের চিঠ্রিপত্র বয়ে যাতায়াত 
করে। এই রকম টঙ্গাতেও যাত্রী নিয়ে যাখার ব্যবদ্থ 
আছে। ভাড়া! প্রতি-্গন! ৩১॥০। সাধারণ-টঙ্গ! পঞ্চম 
দিনে রাওলপি্ডি থেকে শ্রীনগরে পৌহয়_কিন্ত 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 





ভাড়া ২৫০২। এই মোটর-কারে একদিনে রাওলপিগ্ি 
থেকে শ্রীনগরে যাওয়া যায়। যাই হোক, আমি পচ রকম 
যান-বাহনের খবর নিয়ে একটা মাস্থুলি টঙ্জায় যাবার ব্যবস্থ| 
করে নিলুম। মোটরের কাছে ঘেঁস্তে পারলুম না । কারণ 
মোটরে যেতে হ'লে পকেট খুব ভারী থাকা চাই। তাছাড়া! 
টঙ্গায় গেলে ইচ্ছামত বিশ্রাম করে যেতে পারা যাবে। একটু 
বা হেটে গেলুম-_কোনো জাগার দৃপ্ত দেখতে বেশ ভাল 
লাগল, একটু ঝ| সেখানে এখানে দীড়ালুম। অতএব 
বিচার করে; টঙ্গাই ঠিক করা গেল। সৌভাগ্যক্রমে এই 
সময়ে আমি কাশীর-যাত্রী একজন সঙ্গী পেয়েছিলুম । 
এর নাম রামদত্ত চৌবে। পরিচয়ে জান্লুম, ইনিও 


পহণ গাও - 


এই টঙ্গ! তৃতীয় দিনে শ্রীনগরে পৌছে দেক্প। এর জন্যেই 
এর ভাড়| একটু বেশী। তৃতীয় ধনজী ভাইএর ফিটন্‌, 
| এতে চারজন মান্গুম বসতে 
পারে। এই ফনিটনও তিন-চার দিনে শ্রীনগর 'পৌঁছয়_ 
কিন্তু এই ফিটনে বেশী মাল-পুত্র রাখবার উপায় নেই। 
চতুর্থ মান্থনি একা। তিনজন এতে বস্তে পারে। 
আস্বাব-পত্র যদিও এতে অনেক যেতে পারে বটে, কিন্ত 
এতে বস্বার বড় কষ্ট । পঞ্চম, মোটর-কার-_এর 


আগারি মত মৃতদার। মনের অবস্থ। থাবাপ হওয়ায় 
একটু বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছেন, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
' এক সহরে ওকালতি করতেন। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জায়গায় এক সমব্যথী বন্ধু পেয়ে তাঁকে আমার 
বড়ই ভাল লাগল) এবং তাকে অমি বিশেষ শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখ তে লাগলুম। 

সন্ধযার সময্প চৌবেজীর সঙ্গে সাধারণ টঙ্গা চড়ে আমি 
বেরিস্লে পড়নুম। রাত্রি দশটার সময় একটা গ পাওর! 





৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 





গেল। এই গায়ে কাশীর- যার যত টঙ্গ! আর এক! একটু 
বিশ্রাম করে নেয়। রাত্রি বারোটার পর পুনরায় যাত্রা 
স্থুরু হলো । পরদিন বেলা বারোটার পর মারীতে এনে 
গৌছুলুম। মারী সমুদ্রতল থেকে প্রায় আট হাজার ফুট 
. উচ। মারীর উপরকার সমতল ভূমিতে লোকের বসতি। 





এখানে অনেক ইংরাজ গ্রীষ্মকালে বাস করেন। এই 
জায়গাট| শ্রীনগরের চেয়েও ঠাণ্ডাঁ। এখানে ইংরেজ 
গবর্ণমেণ্টের একটি ছাউনিও আছে। এখান থেকে বরফে- 
ঢাকা উচু পাহাড়ের চূড়াগুলি বড় সুন্দর দেখায়। মনে 
হয়, যেন ধরণী দেবী তার বড় বড় আঙ্ল তুলে বিশ্ব 
. পিতার অপূর্ব স্থষ্টি হিমালয়ের অপরূপ ছবি মান্ুযকে দেখিয়ে 
দরিচ্চেন। বাংলার সমতল ভূমিতে বাদ ক'রে পাহাড়ের 
দৃশ্ত দেখায়-অনভ্যন্ত আমার প্রাণটা আজ শাস্তোদার 
এই প্রাকৃতিক সৌন্দ্ষে/র মধো ডুবে গেল। আমর! 
কিছুক্ষণ একটু বিআম করে” টঙ্গা-ওয়ালাকে আবার ঘোড়া 
জুততে বল্লুম। টঙ্গাওয়ালা ঘোড়া জুত্ল। ঘণ্টার 
ঠনাঠন্‌ শবে উদ্তান্ত হ'য়ে যেন সেই পাহাড়ী থোড়া 
পাথরের বুকে পদাঘাত করতে করতে ছুটে চলল । 

মারী থেকে এবার ওৎরাই। এই পথ বেশ চওড়। আর 


কাশ্মীর যাত্রা 





সোপুর-_বিতস্তার উপর পুল 







২৯ 
পাকা1। এইপ৷ পথের এক পাশে উচু পাহাড় এবং অন্ত পাশে 
স্থগভীর থাই। এ রান্ত এমন চওড়া যে, ছুখান! টঙ্গ। 
স্বচ্ছন্দে পাশাপাশি যেতে পারে । মাঝে মাঝে এমন সংকীর্ণ 
স্থান আছে যেখানে একখান! টঙ্গ। অতি-কষ্টে কোনে! মতে 
পার হয়ে যায়। যাত্রীর! এ রাস্ত। দিয়ে নিরাপদে খাওয়া. 





আদা কর্তে পারে, এ রাস্তায় চোর-ডাকাতের কোন 
উপদ্রব নেই। 

রাস্তার মধ্যে রাত্রি-যাপনের জন্তে বিস্তর সরাই 
আছে। এ্র-সৰ সরাইয়ের নধ্যে উড়ী বার।মূল! এবং পটন 
বড় সরাই। এ-ছাড়1 আরো! কয়েকট। সরাই আছে। সেখানে 
ছুধ, সন্দেশ আর লুচি পাওযক! যায়। চার আনা দক্ষিণা 
দিলেই রাত্রি-যাপনের জন্যে, এক-একটা! ঘর পাওয়। যেতে 
পারে। এ ঘরের মধ্যে খাটিয়! প্রভৃতি আছে। সরাইয়ে 
সব সময়ে লুচি তৈরি থাকে না) দোকানদারকে বল্ধে : 
সে যথাজময়ে তৈরি করে দেয়। উড়ী সরাইয়ে জলের  : 
বড় অভাব । পাহাড়ের, গা থেকে একটি মাত্র ঝরণা 
নেমেছে। তার জলই উড়্ীর লোকের একমাত্র ভরস!। 
প্র ঝরণার জল বেশ ঠাওা, হাল্ক আর স্পেয়। কাশ্মীরে 
যত ঝরণ| দেখেছি, অধিকাংশ ঝরণার জল এই রকম ঠাণ্ডা 





৬০. 





আ'র মিষ্টি__দু'একটা। ঝরণার জল একটু গরম এবং কটু। 
সব সরাইয়েই ছুধ পাওয়া যায়। এক সের খাটি দুধের 
দাম ছু আনা। 
__.. বারামুলার অধিবাসী-সংখ্য। প্রায় পনের হাজার। এটাকে 
: গাঞ্জাবীদের উপনিবেশ বললেও চলে। এখানে ঃগুধিংহের 
একথানি বাড়ী আছে। সপ্তসং জাতিতে শিখ। শুন্নুম, 
_ঠিনি অতি উদার এবং ধার্মিক । ঠিনি আপনার বাড়ীতে 
বৈদ্যুতিক আলো! ও পাখার বন্দোবস্ত করেচেন। যাত্রীর] 
ইচ্ছ! করলে তার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতে পারেন। 
যাতে অতিথিদের কোনোরকম কষ্ট বাঁ অন্ুবিধা না হয়, 
এজন্ত তিনি দস্তর-মত ব্যবস্থা করে রেখেছেন ! 
রাওলপিণ্ডি থেকেই বাশ্ীর-রাজের অধিকার আরম্ত 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


স্তপ রয়েচে-তাতে জল আছাড় খেয়ে পড়চে_-এজন্তে 


নৌকা-চলাচল একরকম অসম্ভব | বারামূলা থেকে 
ট্গ। যে পথে যায়, তা নদীর ধার দিয়ে নয়।: এই 


রাস্ত। নতুন তৈরি হয়েছে। যখন এ রাস্তা তৈরি হয় 


নি, তখন লোকে বারামূলা থেকে নৌকা ক/রে শ্রীনগর 
যেত। বারামুল! থেকে একটু দুরেই উলার ঝিল। উলার- 
ঝিল থেকে বেরিয়েচে বলেই এর নাম হয়েচে ঝিলাম্‌। 
উলার ঝিলের আগে এই নদীর নাম বিতস্তা। এই বিতস্ত। 
নদ শ্রীনগর থেকে ৫০ মাইল দক্ষণে বীরনাগ নামার এক 
ঝরণ| থেকে বেরিয়ে শ্রীনগরের কাছ দিয়ে এসে উলার 
ঝিলে পড়েচে। 

নগরে নবাগত যাত্রীদের থাক্বার জন্যে শিখেদের 








৮ সু এ বারামুল! 


হয়নি। রাওলপিগ্ডি থেকে ৬৩ মাইল দুরে কেহালা বলে 
একটা! জায়গা আছে। এইখান থেকেই কাশ্মীরের অধকার- 
সীম! আরভ্ত। এই জায়গ! থের্কেই ঝিলামের তীর দিয়ে প্রায় 
১*০ মাইল রাস্তা আছে। এই-নদীতে বারামূলা পর্যন্ত 
নৌক! চলে না। নদীর মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথরের 


ধর্মশালাই ভাল! যাদের কাশ্মীরে কেউ আত্মীয়-স্বজন 
বা থাকৃবার তেমন ব্যবস্থা নেই, তারা পঁ সব ধর্মশালাক় 
ছ'চার দিন থেকে কোন বাড়ী বা হাউ-বোট ঠিক করে 
নিলেই চলে। এখনকার বাড়ী-ঘর প্রায়ই কাঠের তৈরী 
দেওয়।লও কাঠের । তর সেই কাঠের দেওয়ালে মাটির 


৬৬৬ ১৬৬৯... ১১১০ 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





কাশ্মীর যাত্রা ৩১ 








নঙ্গা পর্বত 


্রাষ্টার করা। এখানে আগে খুব ভূমিকম্প হতে] ) কাঁঠও 
খুব খক্ত ছিল। এজন্টে এখানকার লোকের! তাদের ঘর- 
দৌর কাঠেই তৈরি কর্ত। এখন কাঠ তেমন সুলভ নয় 
বলে বাড়ী ইটেরও তৈরী হচ্চে। এখানে বাড়ী ভাঙা 
তেমন শস্ত| নগ়। কল্কাত। গ্রভৃতি সহরে একটা বাড়ীতে 
যেমন পাঁচ-সাতট। পরিবার একজে থাকে, এখানেও সেই 
রকম দেখলুম। এখানকার বাড়ীর ছাদ সমতল নয়। 
খাপ্বার বা খড়ের ছাউনি-কর1 ঘরের চাল যে-রকম হয়ে 
থাকে, এখানকীর ঘরের চালও. সেই রকম মাটি বা টিন 
দিয়ে টাকা । এ রকম করার উদ্দোশ্ত এই যে বরফ পড়লে 
ত| পরলে নীচে পড়ে যায়। 

অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন যাত্রীরা (১) হাউস বোঁটে 
থাকৃতে পারেন। এক একটা হাউন বোট স্বন্দর সাজানো, 
-একটা ডুয়িং রুম, ছু-তিনটে শোবার ঘর ও একট! 
খাবার ঘর এবং ছু'টো| নাইবার যর আছে। সব ঘরগুলিই 
বেশ ঝরঝরে । দূরজ! জানালাগুলি পর্দ। দিয়ে ঢাকা। ঘরের 
আসবাবপত্রগুলি বেশ পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন আর তৃপ্রিদায়ক। 
এই রকম এক-একখানি ভাউস-বোটের ভাড়। মাসে ৪০ 


৫* টাকাঁ। আর একরকম হাউস-বে!ট পাওয়! যায়; তার 
নাম (২) ভুগা হাউস বোট ১ এর ছাদ কাঠের তৈরি। 
এই নৌকায় নস্বার ভন্ত খোল। ছাদ নাই। এর ভাড়া 
প্রায় ২৫। ৩২ টাকা । আর এক রকম নৌকা আছে-__ 
তার নাম (৩) ডুগা। এ নৌকাও হাউ বোটের মত, 
কিন্ত এর ছাদ চযাটাইয়ের তৈরি। এতে কাঠের দেওয়াল 
নাই। নৌকার চারপাশে চ্যাটাই ঝোলানো ।॥ কোনো- 
কোনোটাতে এক-একটি বেশ সাজানে। কামরা আছে। 
এর ভাড়া মাসিক ১০। ১৫২ টাকা। এছাড়া (৪ )কুকিং 
বোট(৫), শিকাবা বৃহৎ ও বরাও (৬)নামে আরো! তিনরকমের 
বেটি ভাড়া পাওয়া যায়। বারা হাউস-বোটে থাকেন, 
তাদের ব্রান্নার লন্তে এই কুকিং বোটের বড় দরকার হয়। 
শিকার, বোট সাধারণতঃ ছু” ঘণ্টা নদীতে বেড়াবার 
প্রয়োজনে”: আসে। বছৎ নৌকায় োকে . মাল 
আসবাব-পত্র বোঝাই করে এক জায়গ! থেকে অন্ত জায়গায় 
নিয়ে যাওয়া-মাসা করে। নু 
» এখানে এ কথাও বল! দরকার যে বার! হাউস বোটে 
থাক্‌তে চান তাদের কুকিং বোট ও একট! শিকার! অবশ্তই 








৩২ 








ভাড়া করতে হবে। কেননা হাউস-বোটে রান্নার কোন 
বন্দোবস্তই নাই। হাউস-বোট শপেক্ষাকৃত ভারী। এজন্য 
কোন জায়গায় যেতে হলে শিকারাই বেশী কাজ দেয়। 
.. কাশীরের" অধিবাসীদের মধে/ হিন্দু ও যুগলমানই 
গ্রধান। সেকালে কাশ্মীর যখন হিন্দু রাজাদের 
অধিকারে ছিল, তখন কাশ্মীরে হিন্দু ভিন্ন অপর অধিবাসী 
ছিল না। কালের পরিবর্তনে যখন কাশ্মীর থেকে 
হিন্দু রাজত্বের অবসান হয় এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে যন 
মুঘলমানের খুব দীপ্ত তে, দেই সমগ্ন মুসলমানের! 
জোর ক'রে অনেক হিন্দুকে মুগলমান করেছিলেন। 
বাদশাহ মিকন্দর বুতশিকনেধ সমন্সে এই ধর্ম প্রচার 
কাজটা খুব খর-বেগেই চলেছিল। তিনি ধণ্ম প্রচারের 


ভারতী 
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বামীদের মধ্যে অনেকেই সেই এগারোটি পরিবারের রি 
বলে নিজেদের পরিচয় দেন। মুগলম।ন ধর্প্রচার কাশ্মীরে 
যেরূপ জব্রদস্তির দঙ্গে চলেছিল, বোধ হয়, এমন ভাঁবে আর 
কোথাও চলেনি। এর কারণ, এখানকার হিন্দুদের সাহাঘ্য 
করবার জন্য এখানে কেউ ছিল না) তার পর ভারতবর্ষ 
থেকে এই দেশ অনেক দুরে এবং রাস্তা-ঘাটও তেমন ভাল 
ছিল না বলে অন্ত কোন পরাক্রান্ত রাজ। এসে ঘে এদের 
সাহায্য কর্বেন, তা পারেন নি। সহর ছেড়ে কোণে গ্রামে 
গেলে দেখতে পাওয়া যায়__অধিবাসীদের মধ্যে প্রায়ই সব 
মুদলমান। সেখ!নকার জমিদার, চাষা, ধোপ|, মুণ্চ, £ 
গোয়াল! সব মুপলমান। বেশী বল্ব কিঃ যার| প্রতিদিনের 
ব্যবহারের জন্তে জল তোলে, তারাও মুসলমান। আশ্চর্য্য 


ডল হুদের প্রবেশ পথ 


অজুহাতে অত্যাচার ও পীড়নের কিছুমাত্র ত্রুটি করেন 
নি। ফলে অনেক হিন্দু মুসলমান-ধন্ম গ্রহণ কর্তে বাধ্য 
হয়েছিল এবং ছিন্ুদের অনেক বড় বড় বাড়ী বাদশাহের 
অত্য।চারে ধ্বংদ হয়ে গিয়েছিল। এইরকম প্ররাদ আছে 
যে, বাদশাহ বুতশিকনের অত্যাচারে কাশ্মীরের অধিকাংশ 
হিন্দুই মুসলমান-ধর্মম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল-_মাত্র 
১১টি পরিবার কোন রকমে আন্মরক্ষা করে, নিজেদের 
ধর্ম বজায় রাখতে পেরেছিল । কাশ্ীরের বর্তমান হিন্দু অধি- 


এই যে, কাশ্মীরের অধিবাসীরা মুসলমান ভিন্তির 
মশকের জল অস্পুস্ত ও অব্যবহাধ্য বলে মনে করে না। 
কিন্তু মুসলমানের ঘরের দই তার! খায় না। এখানে 
সিয়। ও স্থন্সি উভয় সশ্রনায়ের মুসলমান বাস করে। 
কিন্তু তাদের মধ্যে তেমন ভালবাস। নাই। 

হিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য প্রধান। 
ক্ষত্রিয়কে এখানে “বোহরে” বলে। 

পগ্ডিত শবটা সাধারণ হিন্দুদের সম্বন্ধে প্রয়োগ কর 





সারার 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


যায়। হিন্দুর! মুদলমানদের অপেক্ষা একটু আচার-বিচার 
মেনে চলে; তা ছাড়! মুসলমানদের চেয়ে তারা অপেক্ষাকৃত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। হিন্দু পুরুষ সারারণতঃ ফিরন্‌__হাটু 
পর্যন্ত লঙ্কা একরকম জাম।_পরে। তার আন্তীন চওড়া 
আর এ জামার ঘেরও খুব বেশী। শৌচকা্ধ্য বা 
ভোজনের সময় তারা সেই একই জাম! ব্যবহার করে 
থাকে। এদের পুচি-এশুচি-্ঞানট। আমদের বাংল। 
দে থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। প্রায় সব 
হিনদু 'পঙ্ডিত' তিলক ধারণ করে। কিন্তু ইংরাজী 
মভ্যতার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তিলক ইত্যাদি ধীরে 





কাশ্মীর যাত্রা 
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শিখ ছাড়া কাশ্মীরে বৌন্ধ ও অগ্ঠ ধর্মাবলম্বী লোকও কোন 


কোন জায়গায় বাস কর্চে। 

কাশ্মীরের হিন্দু-মুললমান উভয় সম্প্রনায়েরই লোকে 
অতিথি-সৎকার কর! বড়ই পুণাজনক বলে মনে করে 
থাকে। কাশ্মীরে চায়ের বড় আদর। প্রায় সকল 
বাড়ীতেই পিতলের তৈরি কলাই কর! এক একটা! চা. 
দানি আছে। তাতে আগুন ও জল দেবার ছুটে। 
জানপগা আছে। বাড়ীতে কোন অতিথ এলেই এঁ পাত্রে 
আগুন ও জল দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা তৈরি করে? 
দেয়। কাশ্মীরীরা বড় অতিথি-প্রিয়। একবার তাদের সঙ্গে 


ঝিলাম নদীর উপর দড়ির পুল 


ধীরে লোপ পেতে আবরম্ত হয়েচে। এখানকার বেশির 
ভাগ হিন্দুই শৈব। এখানে হিন্দু মুসলমান ছাড়া শিখও 
আছে। মহারাজ গুলাব সিংহের সময় তাদের পুর্ববপুরুষগণ 
পাঞ্জাব থেকে এসে ছিলেন। সেই থেকে তার! পাঞ্জাবেই 
চাষবাস করচেন। এঁদের কেউ কেউ বা চাকৃরিও করেন। 
পুরুষদের চালচলন বেশ-ভূষা সবই শিখেদের মত। কেবল 
মেয়েদের পোষাক অনেকটা কাশ্মীরী মেয়েদের অনুরূপ । 


পরিচয় হ'লে তারা সে পরিচয় কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেয় না। 
বিদেশী সোকের সঙ্গে কাশীরীরা বেশ সদ্বাবহার করে। কিন্ত 
নিজেদের মধ্যে এদের তেমন সগ্ভাৰ আছে বলে মনে হয় 
না। কালধর্ম্ে যদিও এই দোষট| প্রত্যেক জাতের মধ্যে 
সংক্রামিত হয়েছে, তবু কাশ্মীলীদের মধ্যে এট! যত বেশি 
অগ্ত কোথাও ততট| দেখেচি বলে মনে হয় ন|। 
কাশ্মীরীর! বেশ নর ও ভদ্র। তবে বাজারে যার! দোকান- 





৩৪ ভারতী 








দ্বারী করে তার! যে কি রকম মারাত্মক জাত, তা বলে 
শেষ কর! যায় না। চার আনার জিনিষটার দাম তারা 
ছু'টাক! বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না! 

কাশ্মীবীদের পোষাক প্রাঙ্ম এক রকম ও সাদ! 
কাপড়ের। ভদ্র কাশ্মারীদের মাথায় একরকম টুপি ও গায়ে 
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কোমরে চাদর বাধার রেওয়াজ নেই! সারারণতঃ মুসলমান 


জ্রীলোকদের টুপীর রঙ. লাল। হিন্দু স্ত্রীলোকদের টুপীর 
রঙ. সাদা । হিন্দু কাশ্মীরী রমণীর! কানে ধুর বলে এক 
রকম গহনা পরে-_কিন্ত মুসলমান স্ত্রীলোকদের মধ্যে তার 


প্রচলন নেই) তার বদলে, তাধা প্রত্যেক কানে 





শ্রীনগর 


হাটু পর্য্যন্ত লম্ব( একরকম ল্লামা থাকে । সাবেক* ধাচের 
কাশ্মীরী পুরুষর! মাথায় পাগড়ী বাধে । স্ত্রীলে।কদের পোষাক 
বেশ সাদা-সিধে। তারা মাথায় থঞ্জনীর মত গোল এক 
রকম টুপী পরে; শ্রী টুপীর উপর একটা চাদর 
ঝুলিয়ে দেয়। সেই চাদরটা! কোমর পর্যন্ত ঝুলতে থাকে। 
কেউ কেউ ব! চাদরের বদলে বড় বড় রুমাল ব্যবহার করে। 
বাড়ীতে কোনো! উৎসব হ'লে তারা সাধারণ চাদরের পরিবর্তে 
রেশমী বেলদার চাদর ব| রুমাল টুপীর উপরে ঝুলিয়ে দেয়। 
মুসলমান পুরুষ ও স্ত্রীলোকের পাক হিন্দুদের পোষাকের 
মত। তবে মুসলমান পুরুষুদৈর ফিরনের (লম্বা জামার) 
হাত চুড়িদার পাঞ্জাবী জামার মত। কাশ্ীরী হিন্দু রম্গীর! 
(কোমরে একট! চাদর বাধে-__মুসলমান স্ত্রীলোকদের মধো 


১০ ১৫ টা করে ছোট ছোট এক রকম মাকৃড়ি একটা 
বড় মাকুড়িতে পরিয়ে পরে থাকে। মুসলমান রমণীর! 
কখনে! কখনো তাদের ফিরনের নীচে আর একটা স্থখন! 
(সাস্জার মত ) পবে। 

এখানকার হিন্দু ও মুলমান সকলেই মাংস থায়। 
বাঙ্গালীদের মত এর! মাছও থায়। এরা অতিশয় 
বুদ্ধিমান ও মুচতুর। কাশ্মীপীা বেশ ভাল কারীগরর। 
নমুনা! দিলে সেই নমুনা-মাফিক জিনিষ কাশ্ীরীরা তৈরী 
করতে পারে। এমন দেখ! যায়, আধুনিক রুচিনক্ষত অনেক 
জিনিষ তৈরী করে” তারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে | 

কাশ্মীরীদের পারিবারিক জীবন বেশ সুখকর | এদের 
চালচলনও খুব সাদাসিধে। প্রত্যেকেরই ঘরে এক 


পরার 
৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 








একটা চর্কা আছে। এবং কাশ্রীৰী রমণী ও পুরুষ 
উভয়েই চরকায়,স্থত| কটুতে পারে। 

কাশ্মীরের চাল প্রভৃতি কয়েকট! জিনিষ বাইরে অন্তদেশে 
রপ্তানি করা আইন-অনুসারে নিষিদ্ধ। এজন্ডে চাল 
এখনে! বেশ শস্তা) টাকায় ২০।২৫ মের। আটাও 
টাকায় প্রায় ১৫।১৬ দের পাওয়! যায়। ছুধ টাকায় ১৬ 
দের। কাশীরের জল-বায়ু সাধারণতঃ ভাল, তার উপর 
খাওয়া-পরার বিশেষ কষ্ট নেই_এবং দেশে নানারকম 
ুষ্টিকর ফল-মূল খেতে পায় বলে এর! বেশ হ্-পুষ্ট ও 
১ বলিষ্ঠ। 


4 কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌনর্ধা লিখে শেষ করতে 
. পারা যায় না। ভৃন্র্গ ত ভূ-্বর্গই! কাশ্মীরে 
প্রবেশ করে যে দিকেই চাও সেই দিকেই 


দেখতে পাবে গ্রক্কতি দেবী যেন নিজের সৌন্দর্যা- 
ভাপ্ডার উ্জাড় করে কাশ্মীরকে সাজিয্কে বেখেচেন। 
চারিদিকেই তুযারে ঢাকা উঠ উঠ পাহাড়ের চূড়া ! 
পীনগরের কাছেই "পঙবরাচাধ্য' নামে যে একটা পাহাড়ে 


কাশ্মীর যাত্রা 





৩৫ 





জায়গা আছে, তার উপরে উঠলেই কাশ্মীরের ষে প্রাকৃতিক 
দৃ্ত দেখতে পাওয়া যায়_-তার বর্ণনায় ভায| হার 
মানে। একদিকে নগর সৌধের মনোহর দৃশ্ত,_-তার 
পশ্চাতে না জানি কত দুরে তুষারাবৃত পর্বত-শৃঙ্গের উপর 
স্থধ্য-কিরণের স্বর্ণ শোভা | অগ্তদিকে ডল নামক স্ুপ্রশস্ত 
সুদের সলিল-তরর্গ, এবং তার চারিদিকে শন্ত-ক্ষেত্রের শ্তাম 
সৌন্দধ্য দেখে মন আনন্দে নেচে ওঠে। -স্ুসজ্জিত- 
নৌকায় কুম্থম-হার পরে গর্বিত রমণীর মত বিতন্তা 
কাশ্মীরের বুকের উপর দিয়ে মৃছু গুপ্রনে নেচে চলেছে__. 
আর তার অপর পাশে সবুজ পর্বত-শৃঙ্গের উপর কাশ্মীরের 





কাশ্মীরের মহারাজের মহাল 


পার্বত্য-নিবাস, ছোট ছোট বাংলা অ|র কাশ্মীরের ফুল- 
ফলের পরিফার বাগান ও উচু উচু সফেদা ও চিনার. 
গছের সার দেখে মনে যে কোন্‌ ভাবের উদয় হয়, তা 
যদি কবি হতুম তবে হয়ত বা তার কতক বোঝাতে 
পারতুম। 

যে ডল. হদের কথা আগে বলেছি, তার. দৃপ্ত, 
বড় ন্দর। এই হ্ুদের উপর নান! জাতীয় পদ্ম, ফুটে, 





৩৬ ভারতী 





রয়েচে। জ্যোৎন। রাত্রে একখানি ছোট ডিঙ্গি করে 
ছুচার জন বন্ধুর সন্গে সেই পুষ্পিত কমল-বনের 
ভিতর দিয়ে ডল হ্রদের উপর বিচরণ করতে পাওয়! 
-সে এক সৌভাগ্য! সন্ধ্যার সময় যখন জোরে 
বাতান বয়, যখন ডলের জলোচ্ছাদ তার বক্ষোবিহারী 
নৌকার পাশে আছাড় খেয়ে খেয়ে আনন্দ জানাতে 
থাকে, তখন মনে যে কি আনন্দের সঞ্চার হয় 





রে. পা: 


[ বৈশাখ, ১5৩০ 

করেচে। এ ক্ষেতে নানা রকম তরকারীর চাষ হচ্ছে। 
হদের উপর এই তরকারীর ক্ষেত দেখে আমার 
যেকি আশ্চর্য বোধ হয়েছিল, তা আর কি বলবে! 
তার চেয়ে আশ্চর্ধ্য হয়ে ছিলুম আমার বন্ধু চৌবেজীর কাছ 
থেকে কাশ্মীরের এই ক্ষত চুরির কথা শুনে। ক্ষেত 
চুরি আবার কি? বাস্তবিকই এখানে ক্ষেত চুরি হয়। 
কি রকম করে? যার এই রম ক্ষেত চুরি করে, তার! 











অবস্তীপুরের ভগ্ন মন্দির 


তা ঘিনি গে দৃশ্ত দেখেছেন, তিনিই অনুমান কর্তে 
পারবেন। বল1 বাহুলা, কাঁশ্ীরে এসে ডল হৃদের 
যে শোভা দেখে আত্মহার! হয়েচি, এরূপ আনন্দ আর 
কোথাও পাই নি। . এইখানে ডলের: একখানি 
ছবি দেওয়। হলো। এই ছবি দেখেই ছুধের 
সাধ অনেকে ঘোলে মেটাতে পারবেন। 

স্কুলে যখন পড়ি, তখন পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য; বস্তর 
মধ্যে ব্যাবিলনের ঝুলস্ত বাগানের কথা পড়েছিলুম। 
এখানে এসে সেই রকম এক আশ্চর্য্য ক্ষেত দেগ্দে কতকটা| 
তাঁর সৌনরধ্য অনুমান করে নিলুফ! দেখলুম,ডল হ্রদের উপরে 
লোকে চারদিকে চারটে বাশ' পুঁতে তার উপরে আশে 
পাশে বাঁশ বিছিয়ে মাার মত করেচে। তারপর তাঁর 
উপর ডলের একরকম শেওলা-মাঁটী দিয়ে বেশ ক্ষেত তৈরি 


রাত্রে এক-একট| বড় নৌক। করে সেই ক্ষেতের কাছে 
এসে চার দিকের বাশ কেটে সেই ক্ষেতট| নিয়ে গিয়ে 
আপনাদের ক্ষেতের উপর সাবধানে বেমালুম বসিয়ে দেয়। 
বেমন আশ্চর্য্য দেশ, তেমনি আশ্চরধ্য চুরির ভ্গী বটে! 
নিদারুণ গ্রীষ্মের সময়ও এখানে জল এত ঠাণ্ডা! যে 
তাতে হাত যেন অপাড় হয়ে,যায়। এখানে গরম হাওয়া 
বইতে আমি দেখি নি। জুলাই আগষ্ট মাপ কাশ্মীরে 
শ্রী্ষকাল। এ সময়েও হাওয়। এবং জল ছুই-ই বশে ঠাণ্ড। 
থাকে । এখানে তরি-তরকারীও প্রচুর উৎপন্ন হয়। মাইল- 
মাইল লক্বা-চওড়া তরকারীর ক্ষেত যেন সবুজ মখমলের চাদর ' 
ধরণীর বুকে বিছানো রয়েচে। সন্ধ্যার সময় এঁ তরকারীর 
ক্ষেতের উপর দিয়ে যখন বেড়াতে যেতুম, তখন নানা রকম 
ফুলের বিচিত্র গন্ধে আকুল-কর| ব্যাকুল বায়ুর স্পর্শে যে 


তি ২ ররর মারা ্াললাপ্ানরল্রা মনসা সম্লাসানারাা ররর 


রযাটিযিক 


৪খশ বর্ষ, প্রথম সংব্যা ] 








পুলক-শিহরণ অনুভব কর্তম, তা আজে! আমার মনে জেগে 
রয়েচে। 

শ্বাদযন্ত্রের বিকার ও পেটের অন্ধ, এই ছুরকম রোগ 
কাশীরে কিছু দিন থাকলেই আরাম হয়। জল-বাষু এর 
মুখ্য কারণ বটে, তা ছাড়া, কাশ্মীরের প্রাকৃতিক 
দশ্ত এবং সেখানকার নানা রকম ন্থস্বাছু ফল-মূলও যে এর 
আন্ুদন্দিক কারণ, তাতে সন্দেহ নেই। প্রকৃতির বৈচিত্র্য 
এখানে মানুষের মন সর্বদাই প্রকুল, তার উপর খাগ্য পানীয় 
ও ফল-মুলাদির গ্রাচুম্যে এখানে স্বাস্থ্য ভাল না থেকে 












তি 


এই ছুটো ফলের খুব আমদানী হয়। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে খুবানি, আড়, আলুবুখারা, নাশপ।তি, আপেল, 
আঙুর পাওয়া যায়। মার্চ থেকে নভেম্বর এই ক' মাস 
কাশীর প্রবাসের উপযুক্ত সময়। কিন্তু যারা এত দীর্ঘ 
কাল এখানে ন৷ থাকৃতে গার্বেন, তাদের সেপ্টেম্বর আর 
অক্টোবর এই ছু মাঁস অবশ্ঠই থাকা উচিত কারণ 
বছরের মধ্যে এই দু মাসই এখানে ভারী তৃপ্তিদায়ক, 
মনোহর । কাশ্মীরে যথেষ্ট তরকারী পাওয়া যাঁয়। মে 
মাসে আনু পেক়াজ ও কলমী শাক ভিন্ন অপর তরকারী 
কিছু পাওয়! যায় না। তার .পর ক্রমে ক্রমে লাউ, নানা- 





কাশ্মীর ঘাত্রা 


গারে না। বৎসরের প্রথম ভাগে এখানে ্রবেধি ও চেরি 
ঞী 
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রকম শাক-সবজী, বেগুন, করলা, কপি, মূল! প্রভৃতির 
আমদ।নী হয়। তরমুজ থরমুজ যথেষ্ট উৎপন্ন হয় । অ।মাদের . 
বাংল! দেশের মত এখানে আম জাম কাঠাল কল! নারিকেল, 
লেবু প্রভৃতি পাওয়া যাঁয় না। 

এখানে গোলাপফুল প্রচুর। এট! গোলাপের দেশ, এ 
কথা বললে একটুই অত্যুক্তি হয় না। নানা রকমের - 
গোলাপলত। এখানে বাড়ীর দেওয়ালে বা ছাদে গিয়ে 
চলেছে লতিয়ে চলেছে, দেখা যায়। আমাদের দেশের 
ঘাসের মত এখানে. গোলাপ বিনা-আবাদে জন্মায়। 

দেখবার জিনিষ এখানে বিস্তর সর্ববাপেঞ্ষ। মনোরম দৃষ্ত 

সত 





মার্ভও মন্দির ্ 


স্থলেমান। শ্রীনগরে সবচেয়ে: 
মনোহর শঙ্করাচার্য মন্দির। দূরে সুনীল পর্বতশৃঙ্গের 
উপর এই মন্দিরের শোভা যে কত অন্থুপম তা লিখে 
জানাতে পারিনে। এই মন্দির শ্রীনগর হতে প্রায় ছু মাইল. 


শঙ্করাচার্ধয অথবা তখত 


.দুরে। পর্বত পাদমূল হতে মন্দিরের উচ্চতা! প্রায় ১০০০ 


একহাজার ফুট। এইক্প প্রবাদ আছে যে খষ্ট পুর্ব ১৫৬৪ 
অবে সন্দিমান নামক ব্যক্তি এই মন্দির তৈরি করেন। 
এর পর গোপাদিত্য খুষ্টপুব ৪২৪ অন এবং ললিতাদিত্য 
৭৩৪ অন্দে এই মন্দিরের মেরামত করেন। প্রসিদ্ধ 
আছে যে, মহম্মদ গজনবী এই মন্দিরে হজরত মহম্মদের 





৩৮ 








উপাসনা করেছিলেন বলে” পিকন্দর বুতশিকন এই মন্দির 
ভেঙ্গে ফেলেন নি। পরে প্র মন্দির যখন আবার ভগ্র দশায় 
উপস্থিত হয়ঃ তখন বৈমুল আব.দীন নামক এক ধর্দ প্রাণ 
মুদলমান এই মন্দিরের ছাদ মেরামত করিয়ে দেন। 
এখানকার লোকে বলে, বিতস্তার কিনার থেকে এই 
মন্দির পর্যন্ত পূর্বে গাথরের সিঁড়ি ছিল। নূরজাহান 
স্রীনগরে যে মসজিদ তৈরি করিয়ে ছিলেন, এ সি'ড়ির পাথর- 
দিয়েই তা তৈরি হঝ়োছল। এখন এ মন্দির দেখলে বেশী-: 
দিনের পুরানে। বলে মনে হয় না। এই মন্দির এখন 
এক শিবলিঙ্গ গুতিঠিত আছেন। 

ধারা লাহোরের শালিমার বাগ দেখেছেন, তার! 
ভ্রনগরের এই শালিমার বাগ ফে কি বিচিত্র স্থন্দর 
উদ্যান তা কতক বুঝতে পার্বেন। এই বাগান ছুই অংশে 
বিভক্ত ॥ প্রথম অংশকে ফরহত বখস, দ্বিতীয় অংশকে 
জবব শখবলে। : গ্রথমমংশ জাহাঙগীর বাদশ। ১৬১৯ খৃষ্টান 
এবং দ্বিতীয়াংশ সম্রাট: শাহজাহানের আদেশে কাশ্মীরের 
মোগল শাসনকর্তা জাফর খ! ১৬৩৩ খ টাকে তৈরি করান। 
এই বাগানটি নানারকম ফুলের কেয়ারি দিয়ে সাজানো! | মধ্যে 
মধ্যে সুতূত্ত তৃণময় ক্ষেত্র বড় স্ন্দর়। একটী ছোট পাহাড় 
থেকে একটা ক্ষুদ্র জলধারা এই বাগানকে শ্তামায়িত কর্চে। 
বাগানে আম্বার পথে এই জলধারাকে কয়েকটি জল- 
প্রপাত রচন! করে আস্তে হয়েচে। অবশ্ত এই জলপ্রপাতের 
রচনায় মানুষেরই কারিগরির! এই বাগানে অনেকগুলি 
ফোয়ারা আছে, প্রতি রবিবারে এই ফোয়ারাগুলি খুলে 
দেওয়া হয়। যখন এ সব ফোয়ার। হ'তে জল বেরতে 
থাকে এবং এ জলধারা বিচিত্র আকারে সবুজ তৃণ 
ক্ষেত্রে পড়ে সে দৃশ্ত অত্যন্ত মনোহর ! এই স্থানটা প্রীনগর 
থেকে ১৩।১৪ মাইল দুরে অবস্থিত। 

“ ডল হ্রদের কাছে শালিমার বাগের পশ্চিমাংশে নসীম 
বাগ। সম্মট শাহজাহান ১৬৩৫ খুষ্টাব্বে এই বাগান তৈরি 
করিয়েছিলেন। এই বাগানে চিনার গাছের শ্রেণী দেখে 
দর্শক আ'ম্মহারা হয়ে যায়। এই বাগান থেকে ডগ হুদের 
মনোহর শোভ। বড়ই চিন্তাকর্ষকণ এই বাগানের প্রাচীরের 
সিঁড়ির ভগ্জ অংশ এধন বহু জাগায় দেখ তে পাওয়া যায়। 


তাবতাঁ 


: ( ছিশাক্ 4০৬০ 





কাশ্মীরের মধো সর্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ এবং সুন্দর বাগান 
নিশাত বাগ। এই বাগানটি৪ ডলের তীরে-_সহর থেকে 
প্রায় ৭৮ মাইল দুরে অবস্থিত। গল হুদ থেকে' কয়েকটি 
সিঁড়ির উপর দিয়ে এই ঝগানে ঢুকৃতে হয়) সিঁড়িগুলি 
বেশ চওড়া এবং ছুই পাশ ফুলের গামল| দিয়ে সাজানো? 
মাঝে মাঝে বাগানের জল বেরবার জন্ত জলনীলা আছে-৮ 
এই নালা গুল কৃত্রিম জলপ্রপাত রচনা করে ডলের জলের 
সঙ্গে মিশেতো। শালামার বাগের মত এখানকার... উৎস্লি 
প্রতি রবিবারে খুলে দেওয়! হয়। সেই উৎসের জলধারা 
দেখবার জন্ত সে দিন দর্শকের খুব ভিড জমে যার 
বাগানের নীচেই ডল হুদ আর তাঁর পারে “উচ্চ পাছাড়। 
জাহাতীর বাদশাহের শুলক, নূরজাহানের ভাই আসকজাহ 
এই বাগানটি ১৬৩৩ খ্ষ্টান্ে তৈরি করেন। এই 
বাগানের সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। সগ্রাট 
শাহজাহান কোনো সময়ে এই বাগানটি দেখে খুব জু্ধ 
হন। এজন্যে তিনি এই বাগনে যেখান থেকে জল আস্ত 
মেই জলধারার মুখ বুজিয়ে দেবার আজ্ঞা দিলেন। 
বাদসাহের হুকুম_-তখনি সেই জলধারার মুখ বন্ধহয়ে 
গেল। বাগানে আর জল আসে না। গাহ গুকিয়ে 
গেল। বাগানের শ্যামল শোভা আর নাই। এমন 
সময়-একদিন আশফ জাহ্‌ সেই বাগানে এসে বাগানের 
এই রকম ছূ্দিশা দেখে বড়ই হৃঃখিত হ'লেন।, শেষে '্মনেক 


ভেবেচিন্তে বাদশাহের হুকুম অমান্ত করে সেই অ্ীধারার 


মুখ খুলিয়ে দ্রিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বাগানের স্যাম শোভা 
আবার ফিরে এল। সম্রাট শাহজাহান এজন্য যদিও প্রথমে 
খুবই অস্ষ্ট হয়েছিলেন, তথাপি আসফজার কাতর প্ার্থনার' 
শেষে. তিনি তার অপরাধ মার্জনা করেছিলেন ! আর 
একটি দর্শনীর স্থান চশমাসাহী। এটিও ডলের কিনারায় 


" এবং নিশাত বাগের প্রায় ২৩ মাইল দুরে অবস্থিত । . সৃহর 


থেকে এর ব্যবধান প্রায় ৬ মাইল। এখানকার জল খুব 
হব্মী! জল ঠাণ্ডা হ।লকা আরে! সু্ধাহ। সম্রাট 
শাহজাহান এর কাছেই আন একটি বাগান তৈরি করেছিলেন 
১৬৩২ খু ॥ কিন্তু তার অবস্থা! এখন: বড় খারাপ। এখান-. 
কার অল খুব হজমি বলে অনেক যাত্রী জল: খাবার' 





রর রারারারালকা লট 


বিরল” 
৪৭শ রর, প্রথম সংখ্যা 


জন্তে এইখানে এসে থাকে । চশসাদাহীর এক মাইল দুরে 
'গররী-মহল। এক খুব উঠ পাহাড়ের এক অংশে এই মহল 
তৈরি। এই প্রাসাদ পাঁচতলা । লোকে বলে, ফলত 
জ্যোতিষ শেখাবার জন্য দারা শিকোহ এই প্রাসাদ তার 
গুরু মুল্ল। শাহ থাকবেন বলে তৈরি করিয়েছিলেন ।, এই 
গ্রাসাদ সম্বন্ধে কাশ্মীরে নান! রকম কিংবদন্তী চলে আসচে। 
তার মধ্যে একটি এই যে, কেউ কেউ বলে পরীদের 
বমবাসের জন্য সমট জাহাঙ্গীর এই মহল তৈরি করিয়ে 


কাশ্মীর যাত্রা 


৩৯ 


ছিল গ্োবদ্ধন স্বামী। এখানকার লোকে বলে, এক সময়ে 
আগুন লেগে প্র মন্দির ও শিবলিঙ্গ পুড়ে যায়। এবং সেই 
দগ্ধ স্ত,পের মধ্যে পুনরায় এ মন্দির তৈরি হয়। তখন থেকে- 
সেই মন্দিরের নাম হয় পাগুবগ্থান। এই পাগুবস্থানই পরে 
পাগুরেথন নামে প্রচলিত হয়। এখন এখানে কোনো! 
শিবলিঙ্গ নাই। 

এ পর্যন্ত শ্রীনগরের আশ-পাশের দর্শনীয় স্থানের কথাই 
বল্নুম। এখন জামি শ্রীনগর থেকে জম্মু যাবার পথের 


ছিলেন। এই মহল এমন কৌশলে তৈরি যে, ঘে রমণী ধারে অর্থাৎ বিতস্ত। নদীর উৎপত্তি-স্থানের অভিমুখে 


একবার এই মহলে প্রবেশ করতেন, তিনি আর সেখান 
থেকে ক্ছুতেই বেরুতে পারতেন ন1। 


যে যে দর্শনীয় স্থান আছে তার কথাই নল্ব। 
প্রথমেই একটি দর্শনীয় স্থান পুগুরাথন। এর একটু 





নিসাৎ বাঁগ 


আর একটি দর্শনীর স্থানের নাম পাুরেথন। একটি 
ছোট মন্দির। শ্রীনগর থেকে প্রায় তিন মাইল দুরে 
অবস্থিত। অনস্তনাগ যাবার পথে এই মন্দির তৈরি । 
এখন এর অবস্থ। বড় খারাপ। শ্রীযুক্ত আনন্দ কৌল*তার 
£0501031)9 ০ 18910101120 08101), নামক 
বইয়ে লিখেচেন, রাজা পার্থের মন্ত্রী মেক ৯ ৬--৯৮৭ 
ু্টাব্ের মধ্যে এই মন্দির তৈরি. করেছিলেন। এই মন্দিরে 
একটি শিবলিঙ্ স্থাপনা করা হয়ে ছিল। এই শিবের নাম 


আগে : পাপুর (পদ্মপুর) গীয়ের কাছে “কেশর+ ক্ষেত, 
দেখবে বড় স্ুন্র। পাপুরে খুব ভাল ঘী পাওয়া যায়। 
পাপুর ছেড়ে একটু গেলেই অবস্তিপুর নামে একটি 
গা। এই গাথানি নদীর ধারে অবস্থিত। : এখানে, 
ছুটি প্রাচীন মন্দির আছে $ এই মন্দিরের গায়ে নানা! 
রকম মুস্তি খোদা আছে।, এই সব খোদ্দিত মুর্তি দেখলে 
প্রাচীন হিন্দুদের কলা-কৌশন এবং ভাস্কর্য্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। বড় মন্দিরটি থেকে একটি বিষু মুন্তি পাওয়া গেছে ।) 





৪০ 





দু”টা মন্দিরই পাথরের তৈরি। এখান থেকে কয়েক মাইল 
আগে শ্রীনগর থেকে ৩৪ মাইল. দুরে অনন্ত নাগ 
(ইসলামাবাদ ) একটি ছোট গঁ। এখানে অনস্ত নাগ 
নামে একটি ছেট. ঝিল দেখিবার জিনিষ। এই 
বিলে নানা রংবেরঙের মাছ দেখতে পাওয়া যায়। এনএ 





রং 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৬০ 


সামনে নিভর (লম্বেদর ) নামে এক জল প্রবাহ । এই 
জল-গ্রবাহের উৎপক্তিস্থানের দিকে গেলে একটি গ্ুন্দর 
জায়গায় পৌছনো যায়.। সে জায়গাটির নাম পহল গাঁও । 
শুধু এই জায়গাটি নয়, নিভর জলধারার. উপকূল-ভাগের 
প্রায় সমস্ত অংশটাই শ্তামাল, মনোরম এবং 


স্বাস্থ্যকর। 





অচ্ছাবল বাগ 


মাছ ধরবার হুকুম নেই। কাছেই শিখেদ্দের এক ধরম্খাল! 
আছে। এই অনন্ত নাগ থেকে উত্তর পূর্ব্ব পাচ মাইল 
গেলে মার্তগ্ড (মটন) নামে এক তীর্থস্থান আছে। 
কাশ্মীরীরা এই তীর্কে আপনাদের গয্প। তীর্থ বলে.। 
এখানে তার! পিতৃ-পুরুষদের উদ্দেশে পিও দান করে থাকে। 
একটি ছোট পাহাড়ের পাদমুলে মহারাজ রণবীর সিংহের 
প্রতিষ্ঠিত এত মন্দির আছে। তার মধ্যে স্র্য্যের মুদ্ত 
রয়েচে। এই জন্তেই এ মন্দিরের নাম মার্ভগ মশির। 
মন্দিরের পাশেই একটি ছোট ঝিল। অনন্ত নাগের মত 
এখানে নান। রঙের মাছ দেখা যায়। এখান থেকে 
আধ মাইল দুরে পর্বত-প্রান্তে ছুটি গুহা দেখা যায়। প্র 
গুহাছুটির মধো একটি বেশ বড় ও চওড়া, অন্থটি একটু 
ছোট! বোধ হয় আগে হিন্দু-রাজাদের অধিকার-সময়ে 
এই গুহায় মুনি-খধিরা! বাস কন্তেন। এই রকম একটি 
ছোট গুহার মধ্যে একটি শিব-মন্দির আছে। এ মন্দিরের 





কাশ্মীরে ধার বেড়াতে আসেন তারা, এই সব জায়গা কিছু 
দিন পরে বান কর্বার প্রণোভন- কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারেন না। এই জায়গার জলবায়ু খুব ভালো করা যায় 
না। এর আগে উত্তর দিক পর্বতময় ও অন্ুর্বর। 
এইখান হতেই অমরনাখ তীর্থ যাবার রাস্তা বেরিয়েছে। 
অনস্ত নাগ হঃতে দক্ষিণ পশ্চিমে ৬ মাইল দুরে কাশ্মীরের 
প্রসিদ্ধ স্থান “অচ্ছাবল' | এখানকার জল বাযু খুব সুন্দর। 
এখানকার পর্বত গাত্রে মাঝে মাঝে হরিৎবর্ণ শন্ত ক্ষেত্র 
দেখ! যায়। পর্বত-পাদমূলে ছুই তিনটী ঝরণ৷ আছে। 
এ ঝরণার ধারে সুন্দর বাগান তৈরি হয়েচে।  দিয়।ল গাও 
নামক এক পার্বত্য গ্রামের পাশ দিয়ে বুন্থী নামক এক 
নদী ছিল__ক্রমেই এই নদী শুকিয়ে যাচ্চে। আগে যে 
বাগানের কথ! বলেছি, সেই বাগানটটি ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে সআাট 
সাহজাহানের কন্যা জাহান্‌ আর! তৈরি করিয়েছিলেন । 
বাগানের পাশেই হরিতবর্ণ তৃণ ক্ষেত্র। অনেক কাশ্মীর- 
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প্রবাসী এখানে তাবু খাটিয়ে বাস করেন। এখানকার 
প্রান্কৃতিক দৃপ্ত অতি সুন্দর । এই কাশ্ীরে অক্ষবল 
নামে এক রাজ! ছিলেন! তিনি খবৃষ্টপূর্বব ৪৯৬ হইতে ৪২৬ 
গর্যান্ত রাজত্ব করেছিলেন। তারই নামানুসারে এ জারগার 
নাম অচ্ছাবল হয়েচে। 

অনন্ত নাগ থেকে ১৬ মাইল দূরে রেবি নাগ । এইটিই 
বিলম্‌ নদীর উৎপত্তি স্থান। দুর্গম পর্ববত-শ্রেণীর একাংশে 
একটি উৎস আছে। পরী উৎসের জলধারা একটি অষ্টকোণ 
জনাশয়ে জম্ঢে। ও জলাশয় হতে নিঃস্ত জলধার! 
বিতত্ত। নামে পরিচিত। এ জলাশয় ১৭ ফুট গভীর। 
১৬১২ খুষ্টান্বে স্রাট সাহজাহান এই জলাশয় তৈরি করিয়ে 
ছিলেন। পরে ১৬১৯ খষ্টাব্ধে এক কৃত্রিম উৎস ও তার 
চারিপাশে একটি সুন্দর বাগান তৈরি হয়। এই বাগানটি 
উচ্চ পর্ববত-গান্রে অব্ধিত বলে এখানে ঠাণ্ডা খুব বেশী। 

অনস্ত নাগ হ'তে .৬ মাইল দূরে কোকর নাগ। বড় 
স্থনার এবং স্বাস্থ্যকর জাম়গ!। 

উপরে যে সব জায়গার কথা বলা হ'ল সে দব স্থানই 
অনস্ত নাগের আশে পাখে এবং বিতস্তা নদীর উৎপত্তি 
স্থানের কাছাকাছি অবস্থিত। এবার শ্রীনগরে যাওয়া 
যাক। প্রথমেই দেখি, দিন্ধুধারা। বিতস্তা এবং 
মিদ্ধর সঙ্গম হ'য়েচে। এই জন্ত কাশ্মীরীরা একে 
রয়াথ বলে। এই জায়গার নাম শাদীপুর। 
এখানে কুস্ত মেলা হয়। সঙ্গম স্থল হতে সিন্ধু 
ধারার নৌক| চলাচল” করে। এই জল-আোতের জল 
বরফের মত শীতল ছধধের মত শাদা এবং বড়ই পাঁচক। 
এই ধার! বড় প্রথর। জল-আ্রোতেয় অভিমুখে পাঁচ মাইল 
গেলেই কাশ্মীরের প্রসিন্ধ স্থান গাধরমল। বড় নুনার- 
শোভন স্থান। এখানকার জলবায়ু । খুব ভাল এখান থেকে 
৬ মাইল দূরে পর্বতের ঢালুতে “রয়পুর” নামে একটি জারগা 
আছে। এর মত স্বন্দর জায়গা আমি কাশ্মীরে খুব কমই 
দেখেচি। এখানে অনেকগুলি আঙুরের ক্ষেত ও ফুলের 
বাগান আছে। চিনার ও বেতস কুঞ্জের ছাগ*শীতল 
প্রান্তরে সে প্রকৃতির মনোরম ছবি অপূর্ব, অব্যক্ত । 

গাধরমল থেকে এক মাইল দুরে খীর ভবানী, এখানে 


কাশ্দীর যাত্র! ৩১ 


যাবার অন্ত কোনো উপায় নেই, হাটা রাস্তা । এখানে 
উৎম আছে। এই উৎসব জলধার। একটি কুণ্ডে এসে 
পড়ে। আশ্চর্যের বিষন্ এই যে, এই কুণডের জলের রঙ. 
দিনের মধ্যে অনেকবার ব্দূলে যাচ্ছে। খীর ভবানী হতে 
৩ মাইলদুরে মানসবল নামে ঝিল। এই ঝিল স্মুগন্ভীর 
ও প্রশস্ত। বেড়াবার জন্ত এই ঝিলের বক্ষে শত শত 
নৌকা ভামমান দেখা যায়। শ্রীনগরে দিকে হুরিমুখ-গা! 
বিশেষ দর্শনীয় স্থান। 

শ্রীনগর হ'তে রাওগপিওি যাঁবার রাণ্তায় ১০ 
মাইল তফাতে কাশ্মীরের প্র্গিদ্ধ স্থান গুলমার্গ। এখানে 
অনেক ইংরেজ স্থায়িভাবে বসবাস করে। একে 
ইংরেজদের এক প্রসিদ্ধ উপনিব্শে বল্লেও চলে। পাহা- 
ডের গায়ে অবস্থিত; এখানকার জল-বায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর । 
এত সুন্দর এই জায়গা যে, কাশ্মীর-যাত্রী যদি এই জায়গ। 
না দেখেন, তবে তার কাশ্মীর-যান্রা অসম্পূর্ণ হবে, এ কথ। 
জোর করে? বলা খেতে পারে। 

কাশ্মীরের মধ্যে আর একটি দর্শনীয় স্থান উলার ঝিল। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এইটিই সর্বপ্রধান ঝিল। সন্ধার সময়ে 
বাতাসের স্পর্শে এতে যখন খুব টেউ ওঠে তখন দেখতে 
বড় সবন্দর দেখায়। এই ঝিল প্রায় ১২ মাইল দীর্ঘ। 

উপসংহারে আরে! কয়েকটি বিষ. বলা দরকার । 
ধার৷ কাশ্মীরে বেড়াবার জন্তে আসবেন, এই কথাগুণি 
তাদের ভাল করে জেনে রাখা উচিত। কাশ্রীর-যাত্রীদের 
পক্ষে নৌকা'চালক মাঝির একান্ত প্রয়োন্গন। এজন্টে 
প্রথমেই তাদের কথ। কিছু বলে রাখি। এখানকার 
মাঝিরা বড় চালাক। এর! পাক দিয়ে যাত্রীদের কাছ 
থেকে টাকা আদায় করতে বড়ই চতুর। কাম্মীরের বিখ্যাত 
জিনিষ যারা বিক্রী করে, মাঝির। তাঁদের নিয়ে আমে এবং 
যাত্রীদের কাছে এক টাকার জিনিষের দাম চাঁর টাকা বলে 
স্থপারিস কছর। পরে এদের উভয়ের মধ্য লভ্যাংশের 
বাটোয়ার। হয়। এরা বড়ই'শঠ ওধূর্ত। কোনো জিনিষ 
কিন্তে দিলে এর! তার মধ্যে থৈকে কিছু আদার কর্বেই। 
কাঠ,ও খাবার জিনিষ চুরি কর্তে এদের মত চালাক আর 
কোথাও দেখা যায় না। 


৪২ ভারতী 


সি সিসসসিসিপিপপিসসিশসসসিউিসউিসিসিপিপসসসশীিশিসিটিশিিসিসিপীসীসিশিপীসিসিিসসিসীপিসসিসি 


কাশ্মীরে কোনো জিনিষ কিন্তে হ'লে একজন পরিচিত 
লোক সঙ্গে না থাকলে বড় বিপদ । কাশ্মীরী দোকানদার 
ভারী দাগাবাজ। তাঁরা একটাকার জিনিষের দাম চার 
টাক| বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধা! বোধ করে ন1। 

গৌড়! হিন্দু ধারা, তাদের সঙ্গে চাকর-বাকর না থাকৃলে 
তাঁদের বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। কেন না, কাশ্মীরের অধি- 
বানী . বেণীর ভাগই মুসলমান । আগেই বলেছি কাশ্মীরের 
লোকের! মুলমান ভিস্তিওয়ালার মশকের জল ব্যবহার করে। 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের হিন্দুদের মধ্যে এরূপ ব্যবহারের 
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প্রচলন নাই। সুতরাং মুসলমানের জল-ব্যবহারে অভ্যন্ত 
হিন্দুদের এখানে এজন্য বড় অন্ুবিধ! হয়। 
কাশ্মীরে মশ। ও বকিচ্ছুর বড় প্রাহর্ভাব। স্থতরাং 
প্রত্যেক কাশ্মীর-যাত্রীর সঙ্গে একট! মশারি থাকা বিশেষ 
দরকার । ধারা ফোটোগ্রাফ তুলতে জানেন, তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আসা উচিত। কেনন1, এমনি দৃশ্য-বৈতিত্রয 
এখানে, ঘে ত! দেখে ফটোগ্রাফারের হাত নিশ.পিশ. করবে। 
আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল ন! কাজেই সে আক্ষেপ আমার. 
কাশ্মীর ভ্রমণের আনন্দটুকুকে অসম্পূর্ণ করে রেখেচে। 
নয়নচন্্র মুখোপাধ্যায়। 


রূপা ও বপ 


টাকার পরে টাক। জমস্‌ তোর!, 
চুমার পরে আমর! জমাই চুমা ) 
জাগ.ব নীরৰ ভাদ্নী-নিশীগ মোরা, 
জান্লা”ছুয়ার বন্ধ কোরে ঘুম।! 


বূপায় তোদের মনন মজুক খুব, 
মোদের মরম মজ ল মোহন রূপে) 
মুক্তা-আশায় সমুদ্রে দে ডূনঃ 
আমর! ডুবি প্রেমের অতল কুপে ! 


এমাস্‌ তোরা আধ.লি আনি সিকি, 
আমর প্রিয়ার হাসির টুকরোগুলি; 
পুথির ঝুল জমাস্‌ নাড়ি টিকি, 

আমর! প্রিয়ার অফুটু রসের বুলি! 


তোরা বুঝিদ্‌ মোহর মাণিক সোনা, 
ঘর বাড়ী সব তাতেই হোল ছাওয়। ) 
মোদের বুকেই হসন্-চাদ্দের কোনা, 

আধির পরে আখির নীরব চা ওম] | 


শুনিস্‌ তোর! টাকার,ঝনন্‌ ধ্বনি, 
তৃপ্তিতে তোর উথ.লে যে বুক মাতে; 
চুড়ির মৃদুল রুহুন্ঝুন্ত শুনি* 

বুকের পাশে বাহু যখন বাঁধে ! 


মোহর টাকায় মিটিয়ে দে তোর পাওয়া, 

খাস্‌ কেবলি শক্ত! মাছের ঝোল ; 

আমরা খাব চাদের জোছন্‌, হাওয়া, 

চুমায় চুমায় ভরিয়ে প্রিয়ার টোল ] 
শ্ীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । 


নারীর অবস্থা 


পুরুষ বড় গলায় বলিয়াছেন যে *পুরুষের সম- 
অধিকারিণী হুইয়। জন্মগ্রহণ করিয়া, তাহাদের লীলা- 
জাতী নহ'।* দেখা যাক, এ কথার মর্ধ্যাদ! পুরুষ কতদুর 
রক্ষা করিয়াছেন। 

শান্ত্রকার পুরুষ, নারী নহে_-তাই শান্তর কহিতেছে যে 
নারীর আর ধর্ম নাই, কর্ম্ম নাই গতি নাই, চিন্তা নাই, সব 
সার্থকত| তাহার ছুটিয়া উঠবে পুরুষের সেবায়। তাই 
বন্কিমবাবু দেখাইলেন যে গ্রফুল্প এত শিক্ষার পর ধর ও জ্ঞান 
লাভের পর ঝুঝিল, এ সকল কিছুই তাহাকে. উদ্ধার করিবে 
না; তাই আবার প্রফুল্ল সংসারে ফিরিয়। আসিল | ভবানী 
ঠাকুরের সব শিক্ষাই ব্যর্থ হইল। ভাবিতে বিস্মিত হই যে 
ভবানী ঠাকুরের ন্তায় সাধকের নিকট জ্ঞানযোগ শিক্ষার 
গর অন্তরে সম্পূর্ণ স্তাস সাধন করিয়া! সন্ন্যাদিনী প্রফুল্ল 
কিরূপে আবার সংসারেই ফিরিয়া আসিল! ভগবৎ-বাক্য তো 
সর্বদাই বলিতেছে; “কা তব কাস্তা, “কন্তে পুত্রঃ 1 মীরাবাই 
তে! পতির চরণ সার করিয়া সংসারে থাকিতে পারেন 
নাই। পতিই যদি স্বয়ং ঈশ্বর তবে তো৷ পতি ত্যাগ করিয়া 
অন্ত ঈশ্বরকে অন্বেষণ করা মীরার পক্ষে ধর্খসঙত হয় নাই। 
উত্তর পাইলাম, মীরাবাই ভগবানের দয়ায়. তাহাকে লাভ 
করিয়াছিল, সত্যাই তাহার জ্ঞান হইপ্নাছিল; আর সে 
'ঈশ্বরেরই জিত নারী ? কিন্ত প্রফুল্ল সংসারী ও ভোগী, 
একজন পুরুষের বাঞ্ছিতা। মীরাবাইয়ের আসন মানুষের 
অধিকার ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর প্রফুলর আসন 
পুরুষের স্ার্থপরতার উপর স্থাপিত। অনাদি কাল হইতে 
পুরুষ আপনার স্বার্থ ই বুঝি চলিতেছে ১ বক্ষিমবাবু . নৃতন 
কিছু দেখান নাই, তিনি পূর্ববতনেরই অনুসরণ করিয়াছেন। 
কেনন! তাহা না হইলে পুরুষের স্থখ ও সুবিধা হয় ন!। নার 
যদি আপনার অধিকার বুঝিয়! স্বাভনত্য অবলম্বন করে, সে 
যদি মনুষ্যত্বের অধিকারে সত্য বুঝিতে পারে তবে পুরুষের 
প্রধানত্ব, দেবত্ব আর থাকে না, তাই লারার দেবত। পুরুষ 
নতুবা পুরুষ কোন্‌ গুণে নারী অপেক্ষা, উচ্চ ঘে' সে 
নারীর দেবতা? পুরুষ তে। নারীর মতই ক্ষুধা, তৃষগ, 

১ 


লোভ মোহেরই বশীভূত । চুরি করিয়া দেবত্ব লইতে লজ্জ!1 
হয়না? ৮ 

চোখে ঠুলি দিয়া সকল পথ বন্ধ করিক্া'কেবল একদিক 
দেখাইয়া দিলে, ঘোড়া সেই পথ ধরিয়াই ছুটিবে, -কারণ 
অন্ত দক.সে দেখিতে পায় না। নারীকেও তেমনি সকল,পথ 
বন্ধ করিয়! পুরুষ কেবল একটি মাত্র দিক দেখইয় দিয়া ছিল 
আহ তাহার চোখ হইতে গে ঠুলি খিয়া পড়িয্নাছে, লারী-:. 
আজ দেখিতে পাইয়াছে যে জগতে চলিবার পথ . আরও 
আছে। ঠুলি-আটা চোখে একদিক ধরিয়া চলিলে নারীর 
মঙ্গল নাই, কারণ জ্ঞানহীন হওয়! মঙ্জলকর নহে। জ্ঞানের 
জন্তই ভগবান-স্থঞ্জিত সকল জীব হইতে মানুষ শ্রেষ্ঠ। 
সেই জ্ঞান হইতেই নারীকে বঞ্চিত কর! হইয়াছে বাহাকে 
দেবতার আসন দিয়। নারী এতদিন একনিষ্ঠ প্রেমে, আট 
বিশ্বামে (অন্ধ ভক্তি কথাট। নাই বলিলাম ) পুঁজা করিয়াছে, 
যাহার জন্ত নারী স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ, প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
নারীর সেই ইহ-পরলোক, নারীর গতি-মুক্তি, নারীর স্থুখ- 
ধর্ম, নারীর পতি পরম গুরুর (1) নিকট তাহার কি গ্রতি- 
দান পাঃয়াছে! শান্তর হইতে উদ্ভট প্লোক গুলিতে অবধি 
নারী নীচতাই ঘোষিত হইয়াছে । শাস্ত্র-বচন-- 

*যোধিৎ সর্ব জলৌকেব ভূষণাচ্ছাদন1 শনৈঃ। 

স্থভৃত্যাপি কৃত! নিত্যং পুরুষং অপকর্ষতি ॥ টু 

জলৌক। রক্মাদতে কেবলং সা তপসিনী-_.. 

ইতরাং তু ধনং বিস্বং মাংসং বীরধ্যং বলং হুখম ॥* 

উদ্তট স্টেক বলেন, ২ 

প্মাতালে কি না বলে মদের নেশায়, 

স্ত্রীলোকে কি না কবে বল এ ধরায় 1” 

নারীর কোন্‌ কার্ধোর কোন্‌ প্রমাণে পুরুষের এই মজ্জ।- 
গত অবিশ্বাস ও দ্বণা? এ 

অবোধ শিশুকে বিগ্ঠার্স্তর সময় যেরূপ নানা অসম্ভব 
দ্রব্ণের কথা বলয়া ভুলান হয় নারীকেও তেমনি পরলোকের 
স্বর্সের প্রলোভনে তুলাইয়া " ইহলোকের সকল. সুখ ও 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত কর! হটম়াছে। ভবিষ্যৎ ..খ্নে 


৪৪ 
চি মান্ুষ সকল ছুঃখ- কঃ টি থাকে? কিন্ত ই. 
লোকে নারীর জন্ত তো কোন স্ুখই নাই। তবে কিসের জন্ত 
নারী সকল দুঃখ সঙ্ক করিবে, তাহাকে তে! একট! কিছু 
দেওয়া চাই। ইহলোকের সুখ তে। ছুদিনের জন্ত; পরলোকের 
স্থখ অনস্তকাল-স্থারী, তাই নিঃস্বার্থ ধার্শিক পুরুষ ইহলোক 
আপনাদের জন্য রাখিয়া পরলোক নারীকে প্রদান করিলেন। 
ফিত্যাগ! কি মহত্ব! ইহলোকে নারী পুরুষের দ্বার! 
এবং পুরুষের জন্য যত উৎপীড়িতই হউক, পরলোকে অক্ষয় 
স্বর্গ তাহারই ! কেবল পদ্থী-বিয়োগের পর কেন, পদ্বীর 
সঙ্গুখেই পুরুষ সহ বিবাহ করুক, __-বিবাহ তো ভাল কথ। ! 
বিবাহ না করিয়াও নারীকে পাপের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
যাক, তাহাতে পুরুষের কোন পাপ নাই, কেনন! সে পুরুষ, 
এ পাপের অন্ত দায়ী নারীই | ভগবান কি নারী ও 
পুরুষের জন্ত পাপ ছুইভাগ করিয়া রাখিয়াছেন? স্কুলে কি 
এই নীতিশিক্ষ! দেওয়! হয় যে মিথ্যা বল! বা! চুরি করা প্রভৃতি 
বালকের পাপ নহে, কিন্তু তাহা! বালিকার পক্ষে পাপ? 
যদি তাহাই ন। হয়, সামান্ত মিথ্যা বা চুরিতে যদি বালক 
“বালিকার সমান অন্তায় হয়, তবে ব্যভিচার-_ষাহ। মানব- 
সমাজে সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ, তাহাতে কেবল নাঁরী 
পাপের ভাগী হয় কেন? কেন তাহাতে পুরুষের বেলায় 
পাপ হয় না? যদ্দিই হয়, তবে সমাজ ও ধর্ম তাহাকে এত 
উপেক্ষা ও সাধারণ দৃষ্টিতে দেখে কেন? কেন পতিত৷ নারীর 
স্থায় সমাজে পতিত পুরুষের স্বতন্ত্র স্থান নাই? যেপাপে 
নারী ও পুরুষ তুল্য অপরাধী---কেন তাহার? বিষময় ফল 
কেবল নারীর ভাগ্যেই সমাজ নির্দেশ করিয়াছে ? নারীকে 
ঘখন পুরুষ শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে দুর্বল মনে করে, 
তখন শক্তিশালী পুরুষ যে অপরাধে আপনাদের কোন 
শাস্তিই লইল ন।, সেই অপরাধেই নারীর অন্ত ভীষণ শান্তি 
নির্দেশ করিয়! দ্রিল! 

ছুর্ধলের প্রতি সবলের অত্যাচার মিথ্যা. বা কল্পিত 
নছে। যেকার্ধ্যে দেশীয়ের প্রাঁণদণ্ড হয়, দেই অপরাধেই 
ইংরাজের কি শান্তি হয় তাহাঁন! বলিলেও চলে! প্রাচীন 
কালে যে কার্যে অপরের প্রাণদণ্ড হইত, সেই কার্ষেঃ 
ব্রাহ্মণের কিছুই হইত না, তখন ইহাই স্বাভাবিক বলিষ্বা 


ভি 
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লোকে গ্রহণ করিত। কিন্তু এখন ক্রি নিক, নিকট ক্রাঙ্গণ 
ও শুত্র এক ভাবেই শাদিত হইতেছে বলিয়া আমাদের 
সেই প্রাচীন বিধি যে কর্তব্য-বিরুদ্ধ ও অন্ুদার তাহা 
বুবিয়াছি। তেমনি নারী ও পুরুষের শ্রষ্টার চক্ষেও কি ধর্মে, 
অধর্ম্ে, সমাজে ও মনুষ্যত্বে উভয়ে একই নহে? তীছার 
নিকট কি মানুষ এইরূপই বিচার হয় ন| ?-তাহাই যখন সতা, 
তখন কোন্‌ অধিকারে নারার প্রতি পুরুষ এত আধপত্য 
খাটাইবে ? 

মানুষের সর্বপ্রথম কাজ বাচিয় থাকা, এবং সেজন্য 
আহার করা। পুরুষ মহোদয় নারীকে সেই আহার হইতেও 
বঞ্চিত করিয়াছেন! নারী তৃপ্তি-পূর্বধক আহার করিবে না, 
ইহাই শাস্ত্রের বিধি! শতবর্ষা বৃদ্ধও যথেচ্ছাচার করুক, 
তাহাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু বালবিধবার ব্রন্াচ্ধ্যই 
সঙ্গত! কারণ ইহলোকের স্থখ, শাস্তি, এ সব যে পুরুষের ! 
এই ছুঃখময় সংসার হইতে যদি বিধবার চলিয়! যাইতে 
বিলম্ব হয়, পাছে বিধ্বাঁর বিবাহ্‌-চিন্তা মনের কোণেও জাগে, 
সেজনা দগ্না করিয়। পুরুষ তাহাকে জীয়স্ত পুড়াইয়া৷ মৃত 
পতির সঙ্জেই পরলোকে পাঠাইয়াছ ! পুরুষের সুখের ঘর 
ভাঙ্গিলে শতবার তাহ! গঠন করিয়া লওয়া চলে, আর নারীর 
বেলায়, ছুঃখ তাহার অধৃষ্টের লেখ! তাহার 'অন্থ। হইতে 
পারে না। ইহলোকের স্থণ-ম্ুবিধ। সব ভোগ করুক 
পুরুষ; নারীকে তাহ। দিবার প্রয়োজন নাই। কারণ 
তাহাদের জন্য তে! পরলোক রহিপ্বাছে! পুরুষকে তে! 
পরলোকে যাইতে হয় ন! 

অসভ্য বা অনার্ধ্ের উদাহরণ দিব না, অনার্ধেযর উপর 
আধ্য হিন্দুর মহ। বিরাগ! তাই আধ্য সভ্য ও প্রাচীন 
সমাজের দৃষ্টান্ত দেখ! যাক। মুসলমান ও খৃষ্টান সমাজে 
ব্ধিবা ও পতি-পরিত্যক্তীর বিবাহ প্রচলিত আছে। 
কেবল হিন্দু সমাজেই নাই, কারণ হিন্দুধর্শা বড়ই উদার! 
এই ধর্মে নারীর প্রতি বড়ই সম্মান! যে যে লমাজে এরূপ 
বিবাহ প্রচলিত আছে, তথায় সমাজের বু ছুর্নাতি শু 
অত্যাচার, বু তৃধিত অন্তরের. হাহাকার নিবারিত হুইয়াছে। 
আমাদের সমাজে পতি কর্তৃক পরিত্যক্ত! কত হতভাগিনী 
আপনাদের নিরাননদ জীবন -কাটাইবার জন্য কত পথ 
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অবলম্বন করিতেছে, বোধ হয় অনেকেই তাহা জানেন এবং 
এরূপ নারীর বিবাহের আবশ্তকতাঁও সকলে বুঝিতেছেন। 
যেধে কারণে পুরুষের একাধিক বিবাহের প্রয়োজন ভয়, 
মেই সেই কারণেই নারীরও বিব'হের প্রয়োজন হইতে 
পারে, ইহা পুরুষ ভুলিয়া গিয়াছেন। 

৯৩২৮ সনের চৈত্রের "মানসী ও মর্বাণী"তে শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ “সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রীকান্তের* “অভয়া*্র এক বিস্তৃত 
মমালোচন। করিয়াছেন, এবং “অভগ্ার” কার্য কিন্নপ 
নিদ্দনীয় লঙ্জাকর, তাহ! বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্তু রূপ বিবাহ প্রচলিত থাকিলে নারী প্রশ্ছুটিত 
করিবার জগ্ত অভয়াকে পাপ পথ অবলম্বন করিতে হইত না। 
অন্ পথ রুদ্ধ বলিয়া অভয়ার ভিতরের মাতৃত্ব ও সংসার- 
ভোগের ইচ্ছা! পাপ পথ লইয়াছিল। কিন্তু অতয়ার প্রশ্ন 
“এ সব সন্তানের সমাজে স্থান কোথায়? এ গ্রস্থ্ের একমাত্র 
উত্তর,স্থান নাই এবং তা না থাকাই উচিত। কিন্তু 
সমাজের রীতি-নীতি পরিবন্ভিত হওয়া দরকার। খৃষ্টান বা 
মুদলমান নারী এ স্থলে শ্বচ্ছন্দে কৃলবধূর মর্ধ্যাদ। রাখিয়াই 
সমাজের একজন হইয়া থাকিতে পারিত। হিন্দুধর্ম উদার 
বলিয়াই সে স্থান এখানে তাহার নাই। তা! যখন নাই, 
নারীর অন্য যখন স্বতজ্ত্র বিধি নাই, তখন পুরুষের জন্যও 
নিগড় নিয়ম থাক1 উচিত ছিল। এরূপ বিধি থাক 
উচিত ছিল যে পত্বীত্যাগী বা ব্যভিচারী পুরুষ রাজপ্থারে 
কর্ম পাইবে না বা সম্পর্তিতে তাহার অধিকার থাকিবে 
না অথবা ষে তাহার সহিত মেলমেশ! করিবে সেও 
পতিত হইবে। বন্ধন থাকিলে কিছুই উচ্ছজ্খল হইতে 
পারে না। কোন ভদ্ন নাই, বন্ধন নাই বলিয়াই পুরুষ-সমান্দ 
এত হুশ্রিত্র। এরূপ কোন বিধি থাকিলে অভয়ার সৃষ্টি 
হইত না । অভয্বাকে তাহার স্বামী-_পুরুষই সৃষ্টি করিয়াছে। 
অতয়ার স্বামী পদ্ধীপরায়ণ হইলে অভয়াও : সাবিত্রী বা 
শকুত্তলার ন্যার একজন পতিব্রতা হইত। শকুস্তুলা 
স্বামীকর্তৃক বিনাদোষে পরিত্যত্ণ হইয়াছিলেন সত্য, 
কিন্তু অভয় ও শকুস্তলার মধ্যে আকাশ-পাতাল 
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বলিয়া পরস্তরী-জ্ঞানে অসম্মত ইইয়াছিলেন, অভগ্নার শ্বামীর 
তায় কদাচারী ও দুশ্চরিত্র ছিলেন না। ভুল ভাঙ্গিলে 
হম্স্তই বেদনা ও অঙ্গৃতাঁপে দগ্ধ হইয়া শকুন্তলার অন্বেষণ 
করিয়াছিলেন ও তাহাকে রাজলঙ্্মীরূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন।* ধাহার! শকুস্তলার সহিত গভয়ার তুলন! গ্লেন 
তাহারা যে এ কথা ভুলিয়। ধান, ইহা আক্ষেপের কথা ! 

অভয়ার স্বামী থাকিলে সমাজে অভয়ারও আবিষ্ভাব 
হইবে। সকলেই সীতা ৭ শকুস্তল। হইতে পারে না। সব 
পুরুষ কি রাম ঝা যুধিঠির হইতে পারে? এ সব নারীর জন্ত 
ব্যবস্থা কই? অভয়ার এ পতনের জন্ত দায়ী কি পুরুষই 
নয়? পরিত্যন্তা বলিয়াই কি তাহাদের অস্তঃকরণ তখনই 
পাথরে পরিণত হইয়া যাইতে পারে? না, তাহাদের 
ংসার-ভোগেচ্ছ। চলিয়। যাইবে? তা যাইতে পারে না, 
কারণ ভগবান তো ঝাছিয়! বিধব! বা পরিত্যক্তা করেন ন1। 
তাহাদের মনেও ঘর-সংসার করিঝর ইচ্ছ!, পতির স্ত্রী ও 
সন্তানের মা হইবার ইচ্ছা, দশজনের স্তায় সুখ-ছুঃখে জড়িত 
হইয়। সংপার-ভোগ করিবার ইচ্ছা! থাকেই! শকুস্তলা 
পরিত্যক্তা হইলে স্থান পাইয়াছিল অপ্ষারী মাতার পাহাধ্যে 
তপোবনে ) তপোবনে স্থান পাইলে অভয়াও যে শকুস্তলা 
হইতে পারিত ন!, তাহা! কে বলিতে পারে? কিন্ত ভোগময় 
ংসারে থাকিয়া সকলেই শকুস্তল! হইতে পারে ন|। 

বিধবার অবস্থা দেখ! ধাক। ব্রহ্মচর্যের এই উদ্দেস্ট যে 
ইহলোকে জীবিত বা মৃত একেরই থাকিয়া পরলোকে আবার 
তাহাকে পাওয়া । কিন্ত প্রথমতঃ পরলোক আছে কি না, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে; অনিশ্চিত ও অজ্ঞাত 
পরলোকের আশায় ইহলোকের নখ ও আনন্দ হুইতে 
বঞ্চিত হইয়! তাহারা “স্যাম ও কূল” ছুই-ই যে হারান না, " 
তাহা কে বলিতে পারে? তারপর যদ্দিও পরলোক থাকে 
তবে স্ব স্ব কর্মফল অনুসারে শ্ীত্যেকেই স্বতন্ত্র স্থানে 





* সিংহ মহাশয় রসিকতার চেষ্টা! করিয়া বলিয়াছেন যে শকুন্তলা 
বন্দি 01212651091)05 9৮ করিতেন তাহা হইলে কি হইত? কিন্ত 
এ সৃষ্ট প্রাচীনকালে নিতাত্বই বিরল ছিল । দেবষানী কি বঙ্াতিকে 
অন্থুসক্ত জানিরা অভিশাপ দেয় নাই? তখন যুখের জোর ছিল বলিয়া 
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থাকিবে, সুতরাং তথায় মিলনের অপেক্ষা. করা ভূল। 
কারণ কম্বল কাঁহাকে কোথায় লইয়া! যাঁয়, তাহার 
নিশ্চয়তা নাই। তারপর পুনর্জন্ম আছে। তাহাতে 
প্রতি-জন্মে যে একই পতিপত্বী প্রাপ্তি ঘাটবে, শান্তর এমন 
কথা বলেনা। কর্মফল অনুসারে জন্মাস্তরে কে কোথায় 
যাইতেছে, এ জন্মে যাহারা পতি-পদ্বী সম্বন্ধে আবদ্ধ, 
পরজন্মে হয়তো তাহারা কেন্‌ হ্থদূরের ব্যবধানে 
রহিয়াছে । কাহারও কাহাকে চিনিবার সাধ্য নাই! 
এই. তে! একখান! বাঙল। উপন্তাসে পড়িতেছিলাম, এক 
নারীর স্বামী জগ্মান্তরে তাহারই ছোট ভাই হইয়। 
জদ্ষিয়াছিল| সে পুভ্রের ষত্বে তাহার পূর্বজন্মের স্বামীকে 
পালন করিয়াছিল । এখন জিজ্ঞান্ত এই যে সে বিধবা 
পরলোকে গিয়া তে তাহার স্বামীকে পাইবে না, তবে সে 
কোথায় আবার তাহার স্বামীকে পাইবে? তাহার ক্রঙ্গচর্য্য 
তো! নিক্ষল! আর পরলোকেও কি দৈহিক স্থামীস্ত্র 
সম্পর্ক থাকে ! পুরুষ তো মৃত-পত়ীর সহিত মিলিবার ইচ্ছায় 
ইহোকে একনিষ্ঠ ব্রহ্মচ্ধ্য পালন করেন ন1! একনিষ্ঠার 
'পালাটা নারীর উপর দিয়াই সারা গিয়াছে! - সিন্ধবাদ নাবিক 
বলিয়াছিল যে *.....পত্বীর মৃত্যুতে বন্ধুর শোক দেখিয়া 
শামি.বিস্মিত হইলাম, স্ত্রীর জন্ত পুরুষের এত ব্যাকুলতা 
অতিশয় বিস্ময়ের কথা ! তারপর যখন শুনিলাম, জ্ীর সহিত 
বন্ধুকেও সহমরণে যাইতে হইবে তখন বুঝিলাম যে শোক 
কেবল জ্্রীর জন্যই নহে! আপনার মৃড্/-ভয়েই বন্ধু অত 
শোক প্রকাশ করিতেছেন। হিন্দু-নারীও কেবল যে 
পতির মৃত্যুতে এত শোকাকুল হয় তাহাই কিঠিক? না, 
ত্রাহার শোক কেবল পতির জন্য নহে, পতির সঙ্গে তাহার 
সর্ধস্ব--এমন কি প্রাণ পর্য্তস্ত যায়, সেই জন্তই এত অধিক 
শোক? আরব্য উপন্তাসকারের বিচার তবু ছইদিক দিয়াই 
হইয়াছিল! 

শ্নে্, ভক্তি বা ভালবাসাকে শৃহ্ আধারে স্থাপন করা 
যায় না, অতি সাধকেরও প্রতিম! আবগ্তক হয়। কারণ 
নিরাকারের ধারণ! কর! সকলের. সাধ্যায়ত্ত নহে। সেই জন্ত 
হিন্দুধর্ম সাকার উপাসনার পক্ষণাতা, সেই জন্যই বৌদ্ধরা 
এখানে টি'কিতে পারে নাই। কিন্তু এই ধর্মেই বিধবাকে 
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মৃত পতির প্রতি ভালবানা রাখিতে যে উপদেশ দেওয়া 
হয়, তাহ কতদূর সমীচীন তাহা৷ বাবু ষতীন্দ্রমোহন সিংহ 
প্রমুখ সমাজ-হিতৈষীগণ একটু বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। 
আধার-শৃন্ট প্রেম বাঁ ভক্তি এবং মুর্তি-বিনা পুজা কষ্টসাধ্য, 
সকলে ইহা গ্রহণ করিতেও পারে ন!। আর আদান-প্রদানই 
ললাম্পত্য প্রেমের রীতি। পরলোকের প্রতি বিশ্বীন এবং 
যথেষ্ট জ্ঞান না হইলে কেহই এই ব্রহ্গচর্য্য পালন করিবার 
যোগ্য হয়না । কোমলপ্রাণা৷ বালিকাকে জোর করিয়া! 
বাধ্য কর! নিষ্টুরতার কাজ, অবিব্চেনার কাজ। পথ 
খোলস! থাকাই উচিত, যে ইচ্ছা! করিয়। বৈধব্য গ্রহণ করিবে 
বা বিবাহ করিবে সে বিধি থাকা চিত, যেমন পুরুষদের 
আছে। সতীদাহ ইংরাজের আইনে বন্ধ হইয়াছে বলিয়া 
অনেকে আক্ষেপ করেন! নারী বিধবা হইলে তাহাদ্দের 
বয়স বা শারীরিক ও মানসিক গতি, তাহাদের সুদীর্ঘ 
ভবিষ্যৎ জীবন কিছুই দেখা হয় না, কেবল ইহাই দেখ হয় যে 
সে নারী! স্থৃতরাং তাছার গত্যন্তর নাই! পুরুষের বিশ্বাস, 
স্বাধীনতা দিলে নারী আর বশীভূত থাকিবে না। তাই ধর্শে 
নারীর অধিকার নাই, সমাজে নারীর অধিকার নাই--এমন 
কি আপনার শরীরেও নাই। নারীর বাচিয়। থাকাট! 
পুরুষের দয়ার উপরই নির্ভর করে। 

বিধবাকে ব্রক্ষচারিণী আখ্যা দেওয়! হয়, কিন্তু বিধবা 
মাত্রই কি ব্রহ্মচর্ষে/র অধিকারিণী? আমি হিন্দুনারী, 
অনেক বিধবা দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে পবিভ্র-ৃদয়া। সাধু- 
শীল অনেক আছেন সত্য, কিন্ত সতের খাতিরে বলিতেছি, 
তাহাদের বৈধব্য কেবল লোকাচার দেশাচারের অপরিহার্য 
বন্ধন বলিয়া, নতুব! সত/ই মুত পতির ধ্যান করিয়া কেহ 
জীবন কাটান্‌ না! । যে সকল বিধবাকে স্েহ করিবার কেহু 
আছে, তাহারা শাখা, সিছর ভিন্ন প্রায়ই সধবার বেশ 
গ্রহণ করে, তাহাদের এ্রতি ন্নেহশা লিনী মায়ের! সর্ব! চেষ্টা 
করেন যে সে যে বিধবা, দুঃখিনী, ইহা যতটা! পারে ভূলিয়! 
থাকুক । «আহা,ওকে থিয়েটারে কি বায়কফ্োপে নিয়ে য। রে, 
ছুখানা ভাল বই এনে দে, তবু একটু ভুলে থাকুক |” এই 
সকল বিধবার বিবাহ দিলেই কি মহ! পাপ হয়? ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত “বিপধ্যয়। নামক উপন্তাসের মনোরম! বিধরা 





৪খশ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বিশেষদূপে উল্লেখযোগ্য লারমা পৰিভ্রচিত ও 
মাধবী, কিন্তু সে 'গান-বাঁজনায় যোগ* দেয়, “পেটিকোট পরে? 
সর্বধা “নানা বিষয় আলোচনা, করে, সম্ীগণের সহিত 
হাস্তালাপে” অনেক সময় কাটার, সুতরাং পতির অতাবে 
ছঃখিনী নহে ঠ এজন্য মনোরমার মনে অন্কৃতাপ আসিয়া- 
ছিল। লেখকের মতে বিধবা আর কোন কাজ না করিয়া 
কেবল তিনি যে পতিহীনা ইহাই ভাবিয়া ছুঃখেই সময় 
কাটাইবেন) তাহার অন্যথায় বিধনার অধর্ম। এরূপ 
বিধব| কেহ দেখিয়া্থেন, সত্য বলিতে পাথ্বেন কি? উবাই 
যদি বৈধব্যের আদর্শ হয়, তবে: প্রক্কৃত বিধবা নাই এ কথা 
বলা যাইতে পারে । সময়ে মানুষ পুত্র ও পতি বিয়োগের 
তীর শোকও ভুলিয়া যায়। ইহা! ভগবানের রীতি, নতুবা 
মানুষ বাচিতে পারিত ন|, অথবা পাগল হইয়া যাইত। 
অবস্তী কাব্যাদিতে আদর্শ-চরিত্র থাকা অতিশয় প্রয়োজন, 
কিন্ত বাস্তব-জগতে সর্ধ-সাধারণের মধো তাহ। স্যষ্টি করিতে 


যাওয়া বাতুলতা। তাহাতেই সমাজে শুভা ও অভয়ার. 


আবির্ভাব হয়। বিধবা মাত্রকেই দেবী বানাইতে গিয়। 
সমাজে এত পতিতার সৃষ্টি হইয়াছে । 

বিধব বিবাহের কথায় ধাহারা ভয় পাঁন তাহাদের 
মুদলমান ও খৃষ্টান সমাজ দেখিতে বলি। সে সমাজে কি 
পতিত্রতা নারী নাই? না, সেট! হিন্দু-দমাজই মৌরসী- 
গাট্টা লইয়াছে? হিন্দুধর্শের স্টায় উদার নহে বলিয়াই 
তাহার! নারীকে পিধিয়! মারিবার ব্যবস্থা না করিয়৷ সমীন 
অধিকার দিয়াছে। মুসলমান ধর্ম হিন্দুর স্তায় অতি সহজেই 
সকলকে ঈশ্বরের আসন দিয়া বসে না । তাহাদের মহম্মদ 
মহাপুরুষ মাত্র, স্বয়ং ঈশ্বর নহেন। আমাদের সকলেই 
ঈশ্বর বৃদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ হইতে গান্ধী পথ্যস্ত। হিন্দু 
নারীর তে! ঈশ্বর সাক্ষাৎ অহরহ ঘটিতেছে, নিশ্চয়ই 
তাহাদের “পুনর্জন্স ন বিছ্াতে !» 

একনিষ্ঠতা প্রশংসনায় ও উত্তম বস্ত কিন্তু সুলভ নহে। 

সমাজ-হিটৈষী পুরুষগণ মুখে বিধবা-বিবাহ্র কথ! ফতই 
বলুন ন) কেন, তাহাদের মন ইহার সমর্থন করে না। তাহা- 
দের লেখা হইতেই একথার প্রমাণ পাওয়া যায়। যুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রদ্ুদীপ” উপন্যাসে দেখাইয়াছেন 


নারীর অবস্থা 
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বিধবা! নায়িকা: স্বামী ভাবি বিয়া অপরকে ৮ ভালবাসিয়াছিল, 
কিন্তু সে ভুল ভাঙ্গিবামাত্র তাহার মনও ফিরিয়া গেল। সে 
স্বামীর ধান করিতে করিতে মরিয়া! গেল। «খোকার কা” 
নামক গল্পেও নায়কের সুখ দিয়া লেখক বলিতেছেন, *নাঃ 
বিধবার বিয়ে হওয়া কখনই উচিত নয় ইত্যাদি।* মৃতু!র 
কোলে দাড়াইয়। নায়ক যখন অস্তরে অগ্গুভব করিত যে 
তাহার স্ত্রী অস্ঠের হইবে, তখন তাহা তাহার সহা হইত না। 
ইচ্ছা ফে, মৃত্যুতেও স্ত্রী তাহারই থাকিবে কিন্তস্্ীর মৃত্য 
হইলে সেকি করিত? স্বামী অপর স্ত্রীর হইলে স্ত্রীদের 
বুঝি তাহ। খুব-ডাল লাগে? পরলোক-গতা পত্ধী বুঝি তাহা 
দেখিয়! পরম পুলকিত হয়? বোধ হয়, হয়; কারণ তাহারা 
যে দেবী!1* ৃ 

চক্চকে খেলন! পাইলেই শিশু তুষ্ট হইয়া থাকে-_-তাহা 
মূল/বান কি না সে প্রশ্ন তাহার মনে আদে না। ইহলোকে 
একেবারে কিছু না দিলে তো ভুল।ইতে পার] যায় না, তাই 
যাহাতে জ্ঞান হইতে না পারে সেজন্ত বিপ্তা হইতে বঞ্চিত 
করিয়া, যাহাতে বহির্জগতে বিচরণ করিয়া আপনার অধিকার 
বুঝিতে ন৷ পারে, দেন স্বাধীনতা লুণ্ত করিয়া পুরুষ তাহাকে 
অসার কাঞ্চন দিয়া ভুলাইয়াছে। স্বর্ণ, হীরক, মণি ও মুক্তা 
সংসার হিসাবে যত মৃল্যবানই হউক, জ্ঞান ও আত্মার 
বিকাশের পক্ষে তাহা! কোন সাহাযা করে কি? “বস্ত্র ও 
অলঙ্কার দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখ ।” মন্থর এই বাক্য 
পুরুষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। শাস্ত্রে নারীকে 
অধিকার দিও না, শিক্ষায় অধিকার দিও না, স্বাধীনতায় 
অধিকার দিও না! বদ তাহার! আপনাদের ক্ষমতা বুঝিতে 





* এখানে একটি কথা না বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। 
অনেক পুরুষকে বলিতে শুনিয়াছি যে, স্তীর মৃত্যুর পর পুরুষ আবার 
বিবাহ করিলে স্বামীরা শাস্ত ও অন্য অবলম্বনে শোক ভুলিতেছে 
দেখিয়া পরলোকগতা পত্থী স্থখীই হয়! তবে অন্ত স্বামী-অবলম্বনে 
স্ত্রী ষদি শৌক-ভলিতে পারে, চির-ছুখে হইতে অবাহতি পায় তাহাতে 
পুরুষ সখী হয় না কেন? না 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমান নারী, এতদিন এক্বামীর সঙ্গে বাসের 
পর আবার কি করিয়! অস্ককে গ্রহ করে, এ বড় আশ্চর্যের কথ।। 
পুরুষ্ৰো কি করিয়া অন্য নারীকে গ্রহণ ঝরেন, তাহ! ভাবির 
দেখিতে বলি। 


৪৮ ভারতী 


পারে, যদি তাগারা বুঝিতে পারে যে তাহারা কেবল পরিচর্যা 


করিতেই আসে নাই, তাহারাও সংসার ভোগ করিতে 
আসিয়াছে, বদি তাহারা আর পুরুষের অধীনতা। স্বীকার 
ন| করে, তাই তাহাদের জ্ঞান-লাভের সুযোগ দিও না! বস্ত্র 
ও অলম্কারের উপরও তাহাদ্দের কতখানি অধিকার, তাহ! 
সকলেই জানি | শ্রীযুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্তাহার রচিত একটি গানে এফ |কিটুকু বেশ ধরাইয়! দিয়াছেন, 
শলেখাপড়। শিখতে মান! পাছে জেনে ফেলি সব, 
পাছে তাদের সুথের নিদ্রা ভাঙ্গায় মোদের কলরব, 
রান্না-বান্না মানের কান্ধ দুয়ের মাঝেই করি খাস! 
তাদের তরেই বাঁচা মোদের, নইলে কিসের বাচ| হায়-_ 
তাদের যদি যাজে ব্যথা, সরে পড়াই সছুপায়__” 
নারীর এই যে ব্যঙ্গোক্তি ইহাতে পুরুষের লজ্জা! হয় ন1? 
সিংহ মহাশয়ের এই উক্তি কেমন স্ুযুক্তি ও স্ুরুচি- 
সম্পন্ন তাহা দেখুন,-_*বিবাহিতা। নারী (পাশ্চাত্য দেশে ) 
ইচ্ছা করিলে স্বামীর দোষ প্রমাণ করিয়া! বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
করিতে পারেন ও অবলীলাক্রমে পরপুরুষের সহিত মিলিত 
হইত পারেন।” কোনও পাশ্চাত্য নারী অবলীলাক্রমে 
পরপুরুষের সঙ্গে মিলিত হন না-ইহা। মিথ্যা । *ইহাতে 
সমাজে কোনও নিন্দা নাই”, ইহাও মিথ্য/। সে দেশে 
্ত্ীপুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশার যথেষ্ট নিয়ম ও রীতি আছে। 
যে-লে ধরে-তার সঙ্গে মেশে ন7া। এ কথা জোর গলায় ধিনি 
বলিতে চান্‌, তিনি সত্যের মর্ধ্যাদা রাখিতে জানেন ন!! 
ব্যভিচার সকল অবস্থায় এবং সকল সমাজ্েই 
নিন্দনীয়। পর্তি-ত্যাগের পর বা পতি-কর্তৃক পরিত্যক্তা 
হইবার পর, অথবা বৈধব্যের পর পরী সকল নারী পুনরায় 
যথারীতি বিবাহ করিয়া তাহার সঙ্ষে বাস করেন | বিবাহিত 
স্বামী "পরপুরুষ” নহে। কিম সিংহ মহাশয় যদি দ্বিতীয় 
বিবাহকে স্বীকার না করেন তবে তো হিন্দু পুরুষও পন্ধীর 
মৃত্যুর পর পরস্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হন। “আগে নিজের ঘর 
ঝাট দাও ।” আমাদের পুরাণে'বা ইতিহাসে কি দ্বিতীয় বার 
পতি-গ্রহণের ব্যবস্থা নাই? মন্থুর উক্তি “নষ্টে মতে বচন 
বোধ হয় সিংহ মহাশয় জানেন না, তাই স্বাধীন মানব- 
সমাজের স্বাধীন আচরণে বিন্ফিত হইয়াছেন। কিন্তু নারীও 


[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


যে মানুষ, যাহারা এ কথা ভুলিয়া! যান না, তাহারা ইহাতে 
আশ্চর্ধ্য হন না! সিংহ মহাশয়ের মতে এরপ স্থলে পুরুষই 
দ্বিতীয় পথ অব্লম্বন করার অধিকারী, কারণ তিনি দ্বিতীয় 
বিবাহিতার জন্য নরক নির্দেশ; করিয়াছেন। তাহার সমগ্র 
প্রবন্ধটি এইরূপ গৌড়ামিতে পূর্ণ। এই একদেশদর্শিতাতেই 
তার অনুপমার জন্ম হইয়াছে । বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে 
বিধবাকেই তিনি সালিশ মানিয়াছেন, কিন্তু আজস্মের 
সংস্কার, অজ্ঞতা, অন্ধতা এবং অনত্যন্ততা বশতঃ হিন্দু বিধবা- 
বিবাহে আপত্তি করেন। উপায় নাই বলিয়াই সমাজের 
অত্যাচার সহ করেন। (আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম” 
“কেন ক্ষমা করলে, তুমিও প্রতিশোধ দাও, ওর মার ফিরিয়ে 
দ্বাও।” “না, আমি ওকে ক্ষমা করলাম, কারণ ওর সঙ্গে 
জোরে পারবে! ন1!,) একাধিক পতির সাহচর্যয পাপ হইলে 
পৌরাণিক দ্রৌপদী, কুস্তী বরণীয়! হইতেন না। যখন যাহা 
দেশাচার, তাহাই তখন ধর্ম লোকমত বুঝিয্া ধর্মম-মতও 
পরিবর্তিত হয়। ম্থতরাং মানুষের মনের গতি-অন্ুসারে 
সমাজ ও ধর্ম পরিবর্তন কর আবশ্তক।...আরও একটী কথ! 
পুরুষের প্রেম ও নারীর সতীত্বকে যত বড় করিয়৷ দেখানে! 
হইয়। থাকে, বাস্তব পক্ষে তাহা তত বড় নহে। কারণ 
পরীক্ষা-স্থলে এ দুইয়ের কোনটিই টিকে না। স্থতরাং এত 
বড় করিয়। না৷ দেখিলেও লোকসান নাই। 

বড় বড় কথা বলিয়া এবং “দেবী” বলিয়৷ ভুলাইবার 
চেষ্টা করিলেই বিধৰ। দেবী হইয়। ধাড়াইবে না। ন্ুয্য-র্্র 
নর-নারীতে স্বভাবতঃই আছে, তাহা রোধ করায় কুফলই 
ফলিতেছে | দেবী” বানাইতে হইলে আগে "দেব 
বানাইতে হয়। মহম্মদ আগে নিজে চিনি ছাড়িয়া! পরে 
অপরকে চিনি ছাড়িবার উপদেশ দেন। মন্পের উপদেশে কেহ 
মদ ছাড়িতে পারে না, সাধুর নিকট হইতেই সং-উপদেশ 
গ্রহণ করা হয়। রামেরই পত্ধী সীতা, অজেরই পত্রী ইন্দুমতী | 
অভয়ার স্বামীর স্ত্রী অভগ্ভাই হইবে, সীতা হইবে না। 

সিংহ মহাশয় আরও ভিজ্ঞাস করিয়াছেন যে নারী 
নিজের দুর্বলতার জন্য অথবা পাষগ-স্বামী যাহাকে যন্তরণ! দিয় 
গৃছে তিষ্টিতে দেয় নাই, তাহাদের জীবন কি বৃথাই যাইবে? 
কিসে তাহাদের জীবনের সার্থকতা হইবে ? 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 





উত্তরও তিনিই দিয়াছেন ফে “এরূপ পতিকে যে নারী 
তদ্ি করিয়! পাতিত্রত্য ধর্ম পালন করিতে পারিবে না, তাহার 
জীবনে ছুঃখ মবস্তস্তাবী। তাহার উচিত ধৈর্য ও সহিষুুতার 
নিত সেই ছুঃখ-ভোগের ভিতর দিয়া ভাবী জীবনকে সার্থক 
করিবার চেষ্টা করা।” 

এ বিধি নারীরা জন্ত পুরুষ হইলে এস্থলে কি করিতেন:? 
অনৃষ্ট এবং অবশ্ঠস্তাবী বলিয়া এরূপ ছুঃখকে স্বীকার করেন 
কি?সহ করেনকি? স্বামী হরাচার, চরিব্রহীন, অত্যাচারী 
ও নি্ুর হইলেও সেই স্বামীকে ভক্তি করিতে হইবে! 
ভালবাসিতে হইবে! কেন? কিসের জন্ত এত প্রতুত্ব? 

হায়! তাহাই করিতে হইবে! পুরুষের পাপের শেষ 
আছে, উত্থান আছে, প্রায়শ্চিত আছে, নারীর কিছুই নাই! 
একবার প্রলোভনে পড়িয়া যদি নারী তুল করে, আর 
তাহার সংশোধন নাই! পাপী কি চিরদিনই পাপী 
থাকে? তীব্র অনুতাপ, অসঙ্থ মর্খ্দাহ্‌ কিছুতেই তাহার 
পাপের ক্ষয় নাই? নারীর পাপ অক্ষম! পুরুষের সহত্র 
অত্যাচার, অনৃষ্টের বলিয়াই মানি্া লইতে হইবে? তাহার 
প্রতিকার করাও অনুচিত? হয়তো এ উত্তরও পাইতে 
পারি থে অনৃষ্টবাদী হিন্দু যে অবৃষ্ট স্বীকার করিবে ইহা 
আম্চর্ধ্য কি? তবে কেন অবৃষ্টরাদী হিদুই দেশব্যাপী 
ম্যালেরিয়ার জন্ত এত আর্তনাদ করে? কেন অর্থাভাবের 
দ্য রাজার ঘারে প্রার্থী হয়? কেন তাহা অনৃষ্ট বলিয়া 





বিশ্ব-বিরহ 


৪৯ 


নীরবে স্বীকার করে না ? সন্ত করে না? জড় প্রকৃতিকে 
বদি প্রতিকারঘারা ভিন্ন-ধর্্মা কর! যায়, তবে নারীও ছুঃখ- 
লাঞ্ছনা সহ না করিয়া গ্রাতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং 
নারীর সে চেষ্টা একদিন সফলও হুইবে। ছুঃখিনী হিন্দু-নারী 
পুরুষের পদে আপনার জীবন উৎসর্গ না করিয়া আপনার 
ছঃখ আপনিষ্ট ঘুচাইবে। 

নারী দুর্বল অর্থাৎ কোমল। সমগু-বিশেষে আরও 
হর্বল ও অপরের সাহাধ্য প্রার্থী হয়, সেই ম্থযোগে পুরুষ 
তাদের সকল ক্ষমতা, সকল আঁধকার আপনাদের প্রভাবে 
বিলোপ করিয়া দিয়াছে! তাহাদের সুখ, শাস্তি, ভাগা, 
স্বাধীনত। চিন্তা! পর্যন্ত চুরি করি্নাছে! তাহাদের অন্ত যত 
ছুঃখ, কষ্ট, একাহার, অল্লাহার, অনাহার পরাস্ত নির্দেশ 
করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, শেষে তাহাদের পুড়াইয়া 
মারিয়াছে ! 

হায় নারী, এই স্বার্থপর, ইন্দ্রিয়*পরায়ণ ও ভগ 
পুরুষকেই দেবতার আসন দিয়া এতদিন তোমরা পুক্ধা 
করিয়াছ! যাহারা তোমাদের পুজ। চুরি করিয়াছে, আজ 
তাহাদের মুখ হইতে ভগ্ডা মর মুখোস খসাহয়। দেখ, নীচত] 
ভিন্ন সেখানে আর কিছু নাই। নারীর চক্ষু এতদিন পরে 
সতা দেখিতে পাইয়াছে, তাই পুরুষ তয় পাইহাছে। কিন্তু 
বাধন যখন বুঝিয়াছে, তখন নারী তাহা ছেধন করিস । 

শ্রীমতী উষাপ্রতা সেন। 


বিশ্ব-বিরই 


নীল নিশীথের নন্দছুলাল, নীল আকাশের তার! 

নির্ণিমেষের দেশের তীর্থ-াত্রী নিদ্রাহারা, 

চলেছি জন্ম-অবধি নিরুদেশের অন্বেষণে 

আকুল ছুলিছে ছুধারে.রুদ্ধ আবেগে ক্ষণে ক্ষণে । 

দে কোথায়--? হার কে কোথায়? কার ঝরিছে ব্যথিত সুর 
কার ইঙ্গিত? কোন সঙ্গীত ?--বহুদূর, বনদূর | 


মুচ্ছিত,_স্লান পড়েছিস্থ কোন তিমির সাগর-কুলে, 

চকিত পরশে জাগিয়! শিহরি চাহিঙ্ চক্ষু তুলে । 

কে যেন পলো ! কে জানে, কোথায়? ছুটি আত্মহার ) 
সে দিন হইতে অসীম যাত্রী "সমর! পথিক তার1। 


স ক চে ক 


অমর লোকের অধিবাসী--শুধু নি তো৷ অমৃত-পায়ী 
২৮১৯5৫৮২০১১ 


৫৯ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


আপনার প্রাণ প্রদীপ করিয়। আকাশে দিয়েছি আলো, 
বলেছি_আপনি জলিয়া জগতে জীবন-বহ্ছি জালো, 

সকল বিসম্বাদেয় মধ্যে বিরাট এক্যতান 

--অসংখ্য তারা এক অনন্ত__ছন্দে কম্পমান-; 

বিচিত্রতার ঘাত-প্রতিঘাতে বিশ্বজীবন বাজে _ 

চিরন্তন এ বিরহ-মিলন আকুল লীলার মাঝে । 
, ক্ষুদ্র আমর! শান্ত আগর! নীরব আমরা ম্লান, 

রুদ্র আমর! বৃহৎ মুখর দীপ্ত ননির্ব্বাণ। 

বর্ণে-বিভাগে গোপনে প্রকাশে সকল স্ৃপ্টিছাড়া 
আলকা-ভাতিত আরো বিহ ী_-আলোক- 'বিলাসী তার! । 


ক 
তোমর! কোথা, আমরা কোথায়-_ - বন বাবধান, 


তবু কি গতীর সমবেদনায় ম্পন্দে দৌহার প্রাণ! 

তোমরা চলেছ আমরা চলেছি_-চলিবার শেষ নাই,__- 
ধরার আলোক মানব--আমরা আকাশের আলো, ভাই! 
তুমি-আমি দৌছে হ্বদয়ে বহি জালিয়। রেখেছি তাই, 

হে মানুষ কবি, এস তবে আঙ্ি আগুনের গান গাই ! 
পৃথিবীর মহাকাব্যে নায়ক -মানবৰ তোমার স্থান, 
আকাশের মহাকাব্যে সে গীত জানে। কি কাহার গান ? 
কিসে হাহাকার, বুক-ফাটা কার, অনস্ত বেদন।য়__ 
অসীম শুন্ঠে--গুনেছ কি তুমি-_টুটে পড়ে লুটে যায়? 
জ্যোতির স্পন্দে জানে। কি ছন্দে, বাজিছে গভীর সুখ, 

কি বুরাজি, কাপে তাকি ছা নিশীথ- রা বুক? 


ওহে বঞ্চিত হে চির-দ[ না য়ত, ওগো! হায়ের রাজা” 

যুগাস্ত পরে আজো! দেখ! নাই, এ কি সথা দিলে সাজা ! 
তোমার মুরলী ডেকেছে আমারে, ছুটিয়৷ চলেছি তাই, 

ষত ধাই, হার, তুমি সে কোথায়? পথের কি শেষ নাই? 
প্রি হতে প্রিয়, জীবন-অধিক জীবন চেয়েছ মোর, 
অভিসারিকার পরাণে কেন সে লাগালে পথের ঘোর ? 
পরাণ স'পিব--এ দীন সাঁধের বাধা রাখিয়াছ বধূ? 

উপহার সখা বার্থ করিবে,_এ.দীন্ডি, এই মধু? 

মিশায় ওখানে করুণ আভায়- অরুণ রবির হাসি, 

সেখ হয় শ্লান কার সুনয়ান, কেঁদে ওঠে কার বাণী? 


শত জন্মের বিফল বাসন! অশ্রুতে হয় হারা, 
“আয়, আর, আর” বলে কেঁদে হায়, কোথা ডেকে যায় তা'র! 
ওহে সুন্দর হে মনোহরণ চির-ঈন্সিত মম, 
আজো কি আসার সময় হল না, হে আমার প্রিয়তম ? 

৬ চি ক ক 
কত দেখিলাম মহা-প্রলয়, কত জগতীর সৃষ্টি 
কত তাওব-হৃত্যে চকিত-_মুদিয়াছিলাম দৃষ্টি ! 
স্থনীল গগন দারুণ আভায় কতবার হুল রক্ত, 
নীল-লোহিতের ভীষণ ভ্রকুটি-ভঙ্গে জগৎ স্তব্ধ । 
ভয়ঙ্করের শঙ্কা ছাপিয়া তখনে। উঠেছে সুর 
_আর কতদুর, আর কতদূর, ওগে! আর কতদুর ! 
ধুগাস্তরের জীবন বাহিয় স্দুরের পানে চাহি 
আমরা-অমর অনাদি হইতে বিশ্ব-বিরহ গাহি। 


রঙ ফচ ক 


হয়ত বিশাল মরণ-বাসরে--মোর। অবিনশ্বর 


চির-ব্দেনার জালায় জলিয়৷ আছি চির-ভাণ্বর। 

জানি না__জীবন কোথা থেকে এলো কোথা হবে এর শেষ, 

মিটিল কোন্‌ সে সমস্ত। কার মিলিল ন উদ্দেশ, 

কোন্‌ রহস্ত রহিল নি-গৃড়, প্রশ্ন অসমাহিত,-_ 

জানি না ।__অর্থ এই জীবনের রহিল অপরিচিত। 

এ প্রহেলিকাঁর উত্তর প্রিয়, পাবনা কতু কি, হায়? 

তবুও রহিব যুগযুগ্রাস্ত তাহার অপেক্ষায় । 

আমর! ছিলাম, 'আমর! থাকিব, আমর!1 জানি যে আছি, 

এ ছাড়া কি কিছু জানিবার নাই? আলো,আলো,আলো যাচি! 
ধু ০ ক্ষ ক 

কোথা নিয়ে যার অনাহত গতি প্রেমের অমৃত-রথ ? 

-_মরণবত্মে িলিবে না বধু, ধরেছি জীবন-পথ। 

তাই যুগ-যুগ জাগিয়৷ জাগিয়! গ্রতীক্ষা-পথ চাহি, 

আকাশের বুকে স্পন্দন তুলি, অজানার গান গাহি। 

চির-দিবসের আকুল পথিক অসীমে আত্মহার। 

আমরা নীলের নন্দছুলাল আমরা নিশার তার|। 


শ্রীশৈলেন্্রক্ণ লাহ!। 


প্রত্বের প্রেত 


 সাহিন্যচর্চ। ছেড়ে দিয়েছি বলে বন্দর! প্রাস্ই অন্থুষোগ 
করেন। তাদের কথার যে কি জবাব দেব তা বুঝতে পারি 
না। মনের ছুঃখ মনেই চেগে রাধি, প্রকাশ করি-না। 
মধ মধ্যে মনকে ফাকি দিয়ে চোখ দিয়ে ছ-এক ফোট| 
জলও বেরিয়ে পড়ে, কিন্ত আমার ও-পথ মাড়াবার আর 
যো নেই। সরশ্বতীর নিকুঞ্জে পৌছবার রাস্তার ছুধারে 
যতগুল দাঙ্গাবাজ গুও! আড়ালে, আবডালে, ঝোপে-ঝাপে 
লুকিয়ে আছে, বরাতের গুণে তারা একে একে সবাই 
আমাকে আক্রমণ করেছিল, গাটে যা ছিল তা তো কেড়ে 
নিয়েছে, উপরস্ত বলে দিয়েছে যে, এ পথ মাড়ালে এবার 
গ্রাণটী পর্যন্ত যাবে। তাদের অত্যাগরে সাহিত্য রোগ 
আমার পেরে গিয়েছে, কিন্তু রোগের ভঙ্গটা এখনো! 
যায়-নি। 

ছেলেবেলায় কবি হবার সাধ মনের মধ্যে অত্যন্ত গ্রবল 
ছিল। রোজ গাদা-গাদ! কবিতাও লিখতুম, বাড়ীর সবার 
মুখে আমার কবিভার প্রশংসা! আর ধরত না। তার 
শেলী ন| কীট্‌স্‌ এই রকম কি একট! খেতাবও আমাগ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু কবি হওয়৷ আমার বরাতে নেই। 
অ'মার কবিত| লেখার অভ্যাস যদি স্থায়ী হতো, ত৷ হলে 
কবিতার বাজারে আন্রকাল ধারা আসর জমিয়ে বসেছেন 
তাদের অনেককেই অন্ত আদরে আশ্রয় নিতে হতো । 
কিন্ত পরের উপকার করার দিকে ঝৌকট| ছেলেবেল! থেকেই 
কিছু বেশী পরিষাণে থাকায় কবিতা লেখ! ছেড়ে দিলুম। 
অবস্ত অ।মার কবিতা লেখ| ত্যাগ করার মূলে মাসিক 
পত্তিকাগুলির সম্পাদকদের যে কোন হাত ছিল না,সে 
কথ। হলফ করে বলতে পারি না? তবে সে কথাগুলো 
আর প্রকাশ করবো না, রসিক ধারা সেটা তার! বুঝে 
নেবেন। 

এঁ একই কারণে গল্প ও উপন্তাস লেখাও ত্যাগ করতে 
হয়েছিল। এবারের মতন সাহিত্যচচ্চা এখানেই শেষ 
হলে। মনে করে মনটা ভারি দমে গেল, ঠিক এই সময়ে 
ছ-এ কজন বন্ধআমায় গল্প কবিতা ছেড়ে সমালোচনায় 


মন দিতে পরামর্শ দিলেন। শুধু সাহিত্য-ক্ষেত্যে নুয়, 
সাহিত্যের বাইরে ষে বাস্তব বলে আর একট! বড় ক্ষেত্র 
আছে সেখানেও এমন বন্ধ ও এমন অমোব উপদেশ স্বামি 
কখনো পাই-নি। 

আমি সমালোচক হলুম। ছোট গল্পকে চুট্কি-গন্প 
নাম দিয়ে বর্তমানের গল্প-লেখক সম্প্রদায়কে গরালাগাঙ্গি 
দিয়ে কোনো এক মাদিক পত্রে একটা প্রবন্ধ পাঠে 
দেওয়া! গেল। আশ্চর্যের বিষয়, এবার আর মাতদ্ছিন্‌ 
যেতে ন| যেতেই লেখা ফিরে এল না। প্রবন্ধ তে 
বেরোলই, উন্টে অন্ত কাগজ থেকে বেখার অন্ত তাগাদ! 
আসতে লাগল। যে সব সম্পাদক আমার করিতার 
ওপর একটু-মাধটু টাপ্পনী কেটে ফেরৎ দিতেন, তারাও 
সমালোচনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ চেয়ে পাঠাতে লাগরেন। 
দেখতে দেতে সাহিতোর বানারে সমালোচক বলে আমান 
একট! সুনাম রটে গেল ভাবলুম যে, গল্প মার কবিতা লিগে 
জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলেছিনুম আর কি! 

তখনো! আমি কলেজে পড়ি। কলেজ থেকে বাইরে 
বেরোবার আগেই একজন উ-দরের সমালোচক রবে 
আমার নাম রটে গিয়েছিল? 

লেখা পড়! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমালে!চনার চেঞ্জ 
একট! বড় রাস্ত! আমার চোখের স।মনে খুলে যাওয়ায় 
সে রাস্ত। ছেড়ে সাহত্যের আর একট! রাজপথে এবেশ 
করেছিলুম। এই রাস্তায় যদি ন! যেতুম তা হুশে 
সাহিত্যচর্চা আমায় ছাড়তে হোতো না। 

কলেজ ছেড়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একট! বন্ধ 
সহরে এক কলেজের অধ্যাপকের চাকরী পেয়ে দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হলো। সহরে অনেকে বাঙালীর বানু, 
এইখানে" এসে আমার প্রত্বতাত্বিক হবার -স৭ চেপেছিব। 
এই নতুন সখের কারণ থু. একেবারে ছিল না, তা নয়। 
আমি দেখতুম যে, সহরের চারদিকে যেখানেই স্বাই 
সেইধানেই একটা, না একটা অভূভ পাথরের মূর্তি পড়ে 


যাখাাছি। বালান লা ০৯ এ আরে হি 


ভারতী 


৫২ 


ধরে এইভাবে অবছেলাক্ন পড়ে রয়েছে তার 
নাই। এক একটা মুন্তির পিছনে কত বড় বড় 
ইতিহাস, কত আশ্চর্য কাহিনী, হয়ত কত প্রণয়ীর 
অশ্রজল-ও দীর্ঘখান জড়িত রয়েছে তা কে বলতে পারে! 
কোনে কোনো জায়গায় পল্লীর গরীব লোকের! তাদের 
পাড়ায় একটা মুদ্তির অদ্ভুত নাম দিয়ে মুষ্ভিটাকে পিঁদুর 
মাখিয়ে পু্ধা করে। আমার বাড়ী থেকে কলেজ ছিল 
প্রায় চার মাইল দুরে । কলেজে যাওয়া-আগার সময় 
এক্কাগাড়ীর ঝাকুনির তালে-তালে আমার মগন্জে এই সব 
ুর্তির ইতিহাস গজিয়ে উঠতে থাকত। আমি রবিবারে ও 
অন্ত অন্ত ছ্ির দিন মুস্তিগুলোকে গিয্কে ভাল কোরে দেখে 
আদতে আরস্ত করলুম | 
মাম কয়েক চাকরী করে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঞ্চে 
শ-পাটেক'টাক| জমেছিল। সেই টাক! কট! তুলে এনে 
একট! ক্যামেরা কিনে ফেব্রুম। তারপর কয়েকটা মুক্তির 
ফটো: তুলে একখান বিখ্যাত বাংলা মাসিক পত্রে এক 
প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেওয়৷ গেল। 
সমালোচকের চাইতে প্রত্বতাত্বিকের খাতির তখন 
বাজারে খুব বেশী। প্রবন্ধ বেরুতে না বেরুতে চারদিকে 
তার প্রতিবাদ: ও সঙ্গে সঙ্গে একজন মস্ত প্রত্বতাত্তিক 
বলে আমার খ্যাত রটে গেল। প্রতি মাসেই ফটো 
সমেত : আমার প্রবন্ধ. মাসিক পত্রে শোভা পেতে 
লাগল । চারিদিকে জম-জমাট নাম, আর খাতির, সাহিত্য 
1 সভা-সমিতিতে 'নিমন্ত্র,__এই সব ব/াপারে মেজাজ আমার 
সরগরম হয়ে উঠলো] ।, 
এই রকম একট! সময়, তখন বোধ হয় ইঞ্টারের ছুটি। 
ছুটিতে থে একবার বাড়ী ঘুরে 'আসব, তারও যো' নেই, 
মাত্র চারদিনের ছুট, বাড়ীতে যেতে আসতেই চারদিন 
কেটে ধাতব । 'পকাঁল বেলা চা ধেছে বাইরের ঘরে বসে 
একটা! মূর্তির ছবি নিয়ে সেটার সন্ধে প্রদন্ লেখার 
কথা ভাবছি, এমন সময় আমার. ছুটি ছাত্র সম্তর্পণে এনে 
আমায় নমস্কার করলে। প্র 
€ শকিব্যাপার ! সকাল বেলাঁকি মনে করে হে? 
-: বিশ্বনাথ ও স্বরেশ বলে যে, ভারা প্রত্ুতন্ব শিখতে চাঁয়। 


ঠিকান। 
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আমি! তাদের খুব উৎদাহ দিয়ে বজুম__তোমাদের মতন 
যদ্দি কয়েকটি উৎসাহী ছেপে পাই, তা হোলে দেশের ষে 
কত কান করতে পারি _- 

আমার কথ! শুনে তারা বল্লে-স্তর, আপনি যা বলবেন 
তাই করব। 

বিশ্বনাথ ও হ্ুরেশ সেন থেকে সকালে বিকেলে 
আমার কাছে আম্তে লাগল। আমার অর্ধেক কাজ 
তাদের দিয়ে করিয়ে নিতুম। তাদের উৎদাহ দেশে আদার 
ইতিহাস-চঙ্চার ঝোঁক আরও বেড়ে গেল। 

সেন রবিবার । বিশ্বনাথ কোথায় বাইরে গিয়েছে, 
স্থরেশ সকাল বেলা একলাই এসেছিল। নিমক্‌ মণ্ডীর 
চৌ-পাস়্া মায়ির মূর্তি স্থন্ধে আমাদের আপোচনা চল্ঘছিল। 
এই মূর্তিটি অদ্ভুত, তার চারটি প। পাচটি হাহ কিন্ত 
মুও্টা নেই, হয়ত ভেঙে গিয়েছে । রাস্তার ধারে একটা 
প্রকাণ্ড গাছের নীচে হেলান ভাবে পড়ে আছে। মুর্তি 
কতক অংশ মাটির নীচে পৌতা। সে পল্লীর লোকের 
মুর্তিটাকে তেল দি'দুর মাখিয়ে পূজো করে। আমর! 
কিছুদিন আগে মুর্তিটার একটা ফটো নিতে গিয়েছিলুম, 
কিন্তু পল্লীর লোকেরা ভয়ানক আপত্তি করায় সেদিন আর 
ছবি তোল! হয়-নি। মুর্তিটার সঙ্গে যে একট! বড় 
ও অত্যন্ত আশ্চর্য্য রকমের ইতিহাস জড়িত আছে সে 
বিষয়ে মামার কোনো সন্দেহ ছিল না। 

স্থরেশ বল্লে--স্যর, মূর্তিটাকে ওখান থেকে তুলে মানলে 
কেমন হয়? 

সথরেশের প্রস্তাবট। নেহাৎ মন্দ লাগল না । কিছুদিন 
থেকে বাড়ীতে একটা মিউদ্জিাম করবার আমার ইচ্ছ! 
হচ্ছিল। কিছু মুত্তিুলি যে ভারী, কেই বা সেগুলো! নিলে 
আসবে? আর এদেশের কোনো লোকের কাছে সে প্রস্তাৰ 
করলে সে খুনই করে ফেলবে ? এই সৰ্‌ নানান কথ! ভেবে 
ও বিষয়ে এখনো কিছু স্থির করতে পারি-নি। স্ুরেশের 
কথ শুনে আমি ব্ুম__চৌপায়া মৃত্ঠিব ওজন প্রায় চার মণ 
হবে, কে নিয়ে আসবে ? 

স্থরেশ বল্ে-_ স্যর, বিশ্বন/থদের বাড়ীতে একটা উড়ে 
ঠাকুর আছে, দে লোকট। আকাট ষণ্তা, তাকে ক্ছি 
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কবলালে হয়ত দে এ কাজে রাজা হোতে পারে। 
পশ্চিমের দেবতাদের ওপর উড়েদের কোনো ভক্তি নেই। 

ঠিক হলে। যে, বিশ্বনাথদের ঠাকুরট। যদ্দি রাজী হয়, 
তা হলে তাকে নিয়ে গিয়ে একদিন বাত্রবেল! মুক্তিট| 
তুজে আনতে হবে। 

কথাবার্তা ঠিক করে উঠে যাবার সময় সুরেশ বল্লে-- 
স্তর, একটা কথ| বল্ব? 

আকম্মিক তার এই রকম বিনয় প্রকাশের ঘটা দেখে 
আমি অবাক হয়ে বল্পম-_ব্ল না কি বলবে? 

সে বল্লে_ স্তুপ, “সেকালের বরাহ” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছি, দেখে দিতে হবে। 

তার কথ! শুনে আমি তো অবাক! প্রবন্ধ লেখবাঁর 
কিআর বিষয় পেলে ন| বাবা! সেকালের বরাহ তো 
দুরের কথা, এ কাঁলের বরাহ সম্বন্ধেও আমার জ্ঞান 
উইলসনের হোটেলের চেয়ে বেশী দূর অগ্রসর হয়-নি। 
আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লুম। 

আমি তাকে জিজ্তানা করলুম-_-বৈষবের ছেলের বরাহের 
ওপর অহেতুক এমন প্রেম উথলে উঠল কেন হে? 

সে বঙ্লে যে, লালবাগ যাখার রাস্তায় জোয়ার ক্ষেতের 
গাশে একট! পাথরের বরাহ মুস্তি পড়ে আগ্ভে, সেটাকে 
দেখে প্রথমে বরাহু সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার অনুপ্রেরণ! 
আসে। তারপরে অনেক গবেষণ| করে সে এই প্রবন্ধটা 
লিখেছে। ন্ুরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হলো, সেপ্দন 
বিকেলে তার সঙ্গে গিয়ে মৃত্তিটা দেখে আসব) 

বিকেল বেলা স্থরেশচক্জরু একা নিয়ে হালির | ছুজনে 
মিলে সেকালের বরাহের সন্ধানে যাত্রা করা গেল। 
একায় উঠেই সুরেশ বল্পেস্যর, একটা শাবল নিকে 
এসেছি । 

- শাল! শাংলকি হবে 

দি সথবিধ। হয় তে। আজকেই ওটাকে তুলে নিয়ে 
আসা যাবে। 

আধঘন্টা এক্কার ঝাকুনি সহ্য করে আমর1 বরাহ 
অবভারের মূর্তির কাছে 'এসে পৌছলুম। এন্কাওয়ালাকে 
একটু দুরে জড়াতে বলে আমরা মুস্তিটার কাছে হাপ্জির 


৮৩ 
হলুল। দিব্যি ছোট খাট একটি জানোয়ারের মুত্তি, অনেক 
বরাহেরই মতম) তবে মাথার উপর ছুটে! শিং আঁছে। 
ওজনে দশ-পনেরো সেরের বেশী হবে. না। কিন্তু সেদিন 
লালবাগে কি একটা মেলার জন্য পথে লোক: চলার 
আর অন্ত ছিল না। ঠিক হলো, আদ্চে শনিবার 
সন্ধোর পর স্থরেশ এসে বরাহটি এখান থেকে তুলে 
নিয়ে বাবে। ' 

সে বলে-_আপনার আর অ।সবার দরকার হবে না, 
স্তর। ) 
শনিবার রাত্বি প্রায় নটার সমর গলদঘর্ম-কলেবরে 
স্থরেশচন্দ্র বরাহ মুস্তি নিয়ে এসে হাজির! 

সে বল্লে--লোকজনের চলাচল কিছুতে কমে না। 
শেষকালে রাস্তা একটু নিরিবিণি হতে মে সুর্তিটা তুলে 
ফেলনুম। কিন্তু সেটিকে তুলে কিছুদূর এগিয়ে এসে আবার 
এক মুস্কিল! একাওয়ালা সে মুত্তি তার গাড়ীতে তুলতে 
কিছুতেই রাজী হয় না। শেষে আর কোনো উপায় 
নেই দেখে এই চার মাইল রাস্ত। সেই আধ-মুণে রাহ 





.ঘাড়ে করে আস্তে হয়েছে। 


স্থরেশের উত্দাহ দেখে আমি তো. স্তস্তিত।. :তার 
সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরে গেছে! আমার 'বাড়ীতে- নান: করে 
খেয়ে দেয়ে ধখন সে বাড়ী গেল তখন রাজি প্রায় বারোট|। 
যাবার সময় সে বলে__শাব্লট! মাঝ- পথে ফেলে "এসেছি, 
কাল সকালেই আবার সেটাকে আনতে যেতে হবে। . 

যখন সমালোচক ছিলুম,' তখন -সাঘারণে আমাকে 
চিন্ত বটে, কিন্ত পত্রিকা-সম্পাদকদের সঙ্গে. তেমন 
ঘনিষ্ঠত| হয়-নি। প্রত্বতাত্বিক হওগার কিছুদিন পরেই 
তিন চারটি প্রধান প্রধান মাপিক পত্রিকার সম্পাদকের 
সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা, কারে! কারো সঙ্গে আত্মী, 
য়তাও জন্মে গিয়েছিল। আমি সুপারিশ করে -বখন 
স্থরেশের "সকালের বরাহ” প্রবন্ধ পাঠিয়েছি, তখন আর 
কথা আছে! পরের মাসেই একথান। প্রথম শ্রেণীর মাসিক 
পত্রে সুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশিত. হোলো । 4 

ছাপার অক্ষরে নাম দেখে স্বরেশের উৎসাহ দশগুণ 
বেড়ে গেল। গে একদিন কলেজের ছুটির পর আমাকে 
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ভীরতী 
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জানালে_ স্তর, আজ রাত্রি দশটার সমগ্ন আপনি ঠিক হোয়ে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে তার একখানি পা জড়িয়ে ধরে। 


থাকবেন, আমি আর বিশে আপনার ওখানে যাব, তার 
পর চৌপায়া মায়িকে তুলে আনার বন্দোবস্ত করতে 
হবে৷ 

চৌপাক্কা মাদ্ি সম্বন্ধে প্রবন্ধ আদার লেখ! হয়ে 
পড়েছিল, কেবল ছবির জন্ত সেটা কাগজে দেওয়া ভচ্ছিল 
না। তার কথা শুনে আমার ভরমা হলে! ষে, এতদিনে 
আয় একটা বড় রকম প্রবন্ধ বেরোবার সুবিধা বুঝি 
লাগে! 

রাত্রি দশটার সময় আমার ছুই সাকরেদ এসে উপস্থিত ! 
ছুজনের হাতে হুটো ঝড় শাবল। বিশ্বনাথের বাড়ীতে 
শাবল ছিল না, প্রত্ধতত্ব শিখতে হলে প্রত/হ ষে 
শাঁবলের গ্রায়োজন হয়, এ কথা সুরেশ আমার সামনেই 
ছু-তিন দিন তাকে বলেছিল। নতুন উৎসাহে সে তিন 
হাত লম্বা! একট! শাবল কিনে ফেলেছে। 

রান্রি গ্রায় পেড়ট অবধি তিনজনে মিলে চৌপায়া- 
সামির চারিদিকে পগারের মত চওড়! এক গর্ত কোরে 
ফেল্লুম, তবুও তাকে একটু নড়াতে পারলুশ না। 
গনেক কষ্টে প্রায় হ-হাত গর্ভ খোঁড়ার পর চৌপায়া- 
দায়িকে একটু নড়ানো গেল। কিন্ত আমাদের সাধ্য 
কি ধে সে মুত্তি সেখান থেকে তুলে আনি! 
ঠিক হলো, কাল রাতে বিশ্বনাথদের ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে 
চারজনে গিলে মুন্ভিটা বাড়ীতে আনা হবে। সেদিন রাতে 
ধাড়ী ফিরে হাতের তেল-সি'ছুর তুলতে রাত প্রায় তোর 
ছুয়ে গেল। 

পরদিন মন্ধ্যার একটু পরে নিমক-মণ্ডির ভিতর দিয়ে 
ধাড়ী ফিয়ছি এমন সময় দেখি যে, চৌপায় মারির চারিদিকে 
বিস্তর লোকের সমাগম হয়েছে। চারিদিকে আলো, 
মৃত্তির গুপরে একটা লাল রংয়ের ঠাদোর! খাটানে! হয়েছে। 
সে মহল্লংর হত মেয়ে-পুরুষ মিলে সেখানে গান গাইছে, 
সহা-ধুমধাম করে পুজোর "যোগাড় হচ্ছে। ব্যাপার 
কি! একটু সন্ধান নিয়ে 'জাননুম যে, মাসি কি জন্ 
নারাজ হোয়ে কাল রাত্রে এখান থেকে উঠে চলে চার 
পায়ে দেড় দিয়েছিলেন, এমন সময় সদাশিব পাড়ে তাকে 


মা আর কিছুতেই ফিরবেন না, শেষকালে তিনি সদাশিবকে 
বল্লেন যে,তুই যদি আমার রোজ সেবা করিস্‌, তবেই 
আমি থাকব, নইলে__ 

সদাশিবের কথায় তিনি ফিরে এমেছেন। আজ 
রাত্রি বারোটার সময় মহা ধূষ করে তার ক্রোধ-শান্তির 
জন্য পৃজে। হবে। মুন্সী নন্দা প্রসাদ সদাশিবকে একট! 
মন্দির করবার টাকা দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
বুঝলুম যে, চৌপায়! যুন্তির প্রবন্ধধানা আরও কিছুদিন 
বাক্সে চাপ! রইলে|। 

এদিকে স্থরেশের প্রবন্ধ গ্রকাশ হওয়ার পর থেকে 
আম।র শি্যদ্বয়ের উৎসাহ দিন দিন বাড়তে হুক্ক করল। 
বিশ্বনাথ “বৈদিক যুগের কালী পূজ1” নাম দিয়ে একট 
প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এল। সেট! ছাপাও হয়েছিল? রোজ 
তারা সহর ছুঁড়ে যত সব মৃত্তি তুলে নিয়ে এসে আমার 
বাড়ীতে পুরতে লাগল। বাড়ীটা একটি ভাঙা মুর্্ির 
আন্তাবল হোয়ে উঠলে! । আমার বসবার ঘর, রান্নাঘর 
খাবার ঘর, এমন কি শোবার ঘরের খাটথানি ছাড়! আর 
সমস্ত জায়গায় মুভ্তি-_ভাঙ। মুত্তি। সুরেশ আর বিশ্বনাথ 
নিত্য নূতন প্রবন্ধ লিখে আনে, তাদের প্রবন্ধ লেখার 
ঠেলায় আমার প্রত্বচ্চ। প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম. হজে 
উঠলো। | 

সেদিন শরীরট। ভাল ছিল না বলে সন্্যের সময় 
কোথাও যাই-নি। রাত্রি প্রায় দ্বশটার সময় শোবার 
জোগাড় করছি এমন সময় বিশ্বনাথ ও স্থরেশ ই।পাতে 
হাপাতে এসে হ।জির! 

সুরেশ বললে_স্যর, কাজ হাসিল, চৌপায়া মায়িকে নিয়ে 
এসেছি। 

আমি লাফিয়ে উঠে বগুম--কোথার-_-কোথায়? 

-বাইরে গরুর গাড়ী দাড়িয়ে! 

গরুর গাড়ীর নাম শুনে আমি একটু দমে গেলুম। 

স্থরেশ আবার বল্লে__কিছু ভয্-নেই স্যর। সুসলমানের 
গাড়ী, তাও দেহাতি ) কি কাজে দহরে এসছিল, আজ 
রাতেই ফির যাবে? 


নদ 


&৭শ বর্ষ, প্রথম ম সব্যা) 


তাদের কথা শুনে একটু আখ্্ত হয়া গেল, তারপর 
চারনে মিলে চৌপা়' মায়িকে কোনো রকমে নিয়ে গিয়ে 
শোবার ঘরে রাখা হোলে! । 

পরদিন সকালে বিশ্বনাথ এসে বল্লে যে, কাল সারা 
রাত জেগে সে চৌপায়া সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছে 
কোনে! কাগজে ছাপিয়ে দিতে হবে। 

আমি বিশ্বনাথকে বলে দিলুম - দেখো, সামনে পরীক্ষা) 
এখন কয়েকমাস প্রবন্ধ লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়ে পড়া! 
শুনায় মন দাও গে! 

বিশ্বনাথ মনমর! হয়ে চলে গেল । 

সেদিন নিমক মণ্ডীতে গিয়ে যে দৃশ্ত দেখেছিলুম তা 


কখনো ভুলবো না। মুন্তিটা যেখানে ছিল সেখানে একট!” 


বিরাট গর্ত হা! করে রয়েছে, আর তারই চারদিকে পল্লীর 
ধত ঞোক ঘিরে বসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর টেচাচ্ছে__হ! 
মায়ি-হা মারি- 

মকলের মুখে একটা ত্রস্ত ভাব, কি যেন কি একটা 
ভয়ানক সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে। 

ফোটোগ্রাফ গুলি তখনো ডেভেলপ, করা হয়-নি বলে 
মেখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষ। কর! হলো না। 

চৌপাক়ার প্রবন্ধ পেরিয়ে গেল। হাতে আপাততঃ 
কোনো কাজ নেই। মনে করেছি এবার কিছুদিন বিশ্রাম 
নেব) এই রকম একট। সময়ে কোথা থেকে অনাস্ষ্টির 
অনিদ্রা রোগ এসে আমায় বড় কাতর করে ফেব্লে। 
সারা রাত বি্বানায় পড়ে এপাঁপ ওপাশ করতে হয়। 
শেষ রাত্রে ঘুম আসে, একেবারে বেলা নটার আগে সে 
ঘুম ভাঙে না। 


একদিন, রাত্রি তখন প্রায় দেড়টা, কিছুতেই 
ঘুম আসছে না। নান। রকমের বিদ্খুটে চিন্তায় 
মাথা গরম হয়ে উঠেছে। শুয়ে খাক| অসম্ভব 


মনে হওয়ায় বিছানা ছেড়ে উঠে বাতিট! জালিয়ে ফেব্রুম। 
তারপর মাথায় একটু হিমসাগর তেল মালি করব মনে 
করে থাট থেকে যেমন নামতে গিয়েছি, আর দেখি-- 
সর্বনাশ 1! 


প্ন্থের প্রেত ৫৫ 


রে সেকালের বার কুনষবী তে থেকে নেমে একেবারে 
আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে! 

চোখের সামনে দিকে যেন এক সঙ্গে দশ-বারোট! 
তারাবাজি খেলে গেল। চোখ ছুটো বেশ করে রগড়ে 
আবার চেয়ে দেখলুম। বরাহ অবতার আমার দিকে 
একবার আঁড়নয়নে চেয়ে একটু মুচকি হেসে থাড়ট 
অন্ত দিকে ফিরিয়ে লাজ নাড়াতে লাগজ। 

শুয়ারের মুখে মানুষের হাদি যে কি রকম মানায় ত1 
যে না দেখেছে তাকে সে কথা বোঝানো যাবে না। 
ভয়ে আমি খাটের এক কোণে সরে গেলুম। কিন্ত 
একটু পরেই দেখি, বরাহ অবতার খাড়1 হয়ে আমার থাটের 
ওপরে ছুটি পা তুলে দিলেন। 

ব্যাপার ক্রমেই সঙ্গীন হোয়ে উঠছে দেখে আমি একটু 
সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বন্ধুম__বাবা বরাহ অবতার, 
দীনের ওপর আজ একি অনুগ্রহ আপনার__ 

আমার কথ। শেষ হতে না হতে বরাহ মহাশয় 
তর্জন করে উঠলেন_োপরাও ইউ শুয়ার, আমায় 
বাহ বলা! বরাহ তুই, তোর-- 

ওঃ বাব! ! এ আবার কথ। কয় যে! কুমোরের টা 
মতন মাথা ঘুরতে লাগলো । ঢোক গিলতে গিয়ে দেখি, 
গলার মধ্যে যেন করাতের গুঁড়ো ঠাস!। নেমে গিয়ে 
যে এক ঢোক জল খাব তারও উপাগ নেই, বধাহ মহাশয় 
পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন । 

আমি কাপতে কাপতে বন্ধুষ*-তবৰে আপনি কে ? 

বরাহ বল্লেন-_-ফেই:ট বুঝিয়ে দেধার জন্তই এত কষ্ট 
করে এ কুনুী থেকে নেমে এসেছি। তুমি কাগজে 
আমার ছবি ছাপিয়ে তার নীচে বরাহ লিখেছ কেন? নো, 
আমি কে? 

আমি হাত জোড় কোরে বছুম--আল্তে, আপনি ভুল 
করছেন, -স প্রবন্ধ আমি লিখি-নি। কলেজের একটা 
চ্যাংড়া ছোঁড়া লিখেছে, ভার নাম সুরেশ চক্রবর্তী । তার 
বাড়ীট। দেখিয়ে দেবে! ? 
.-তোমার তল্ললা! ন1 পেলে হুরেশের সাধ্যি কিধে 


৫৬ ভারতী 


এই কথা বলে সে তড়ীক করে লাফ মেরে হাত- 
পাচেক দুরে ছট্‌কে গেল। আর একটু হলেই তার 
পায়ের চাটু লেগে আমার দেড়শ টাকার আয়নাখানাই চুর 
হোয়ে ফেত। 

আমি বল্পম- আভ্রে, আপনার চেহারা দেখে তো বরাহ 
বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু হালচাল দেখে মনে হচ্ছে 
আপনি ষাড়-_ 

ষাঁড় নয়, বৃষ । শুনবে আমার আওয়াজ. 

এই বলে দে মিনিটখানেক ধরে একটি ছোট্র হাক 
ছাড়লে। 

আমার মনে হলো যেন ঘরের মধ্যে ছটো মানোয়ারী 
জাহাজ খানিকক্ষণ পাল্লা দিয়ে গলা সেধে নিলে। 
গলার আওয়াজের ধমক সামলে উঠতে না৷ উঠতে বৃষ 
অবত।র বূল্পন--দেখবে আমার গুতোর জোর? 

এই বলেই সে ছুটে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে একটা ছু 
মারলে। 

তার টুর জোরে সমস্ত বাড়ীথান! কেঁপে উঠল। ঘরের 
মধ্যে আরও শতখানেক মুন্তি সাজানো ছিল, ঘরথান| কেঁপে 
উঠতেই মুস্তিগুলো। থিল্‌ খিল করে হেসে এক অদ্ভুত 
ভাষায় কথ!-বলাঁবলি করতে লাগলে! । 

তারা একটু চুপ করলে বৃষ মহাশয় বল্পেন_-আমার 
কি ইচ্ছে করছে জান? 

মাজে না। 

- আমার ইচ্ছে করছে যে, তোমার নাকে এমনি 
জোরে একটা চু' লাগাই। অনেকদিন গুতোগুতি কর! 
হয়-নি। 

বৃষের প্রস্তাব শুনে আমি কেঁদে ফেলে বলুম-_-দোহাই 
আপনার। এ ইচ্ছেটি সম্বরধ করুন। আপনাকে খুসী 
করবার জস্ত যা করতে বলবেন, তাই করব। 

[মার চৌখের জল দেখে বোধ হয় মাস্টের প্রাণট। 
একটু নরম হলো। সে বন্লে,”আাচ্ছ! আজ ঘুমোও । আমি 
একটু চিন্তা করে দেখে ঘা ব্যবস্থা হয় তাই করবো । 

এই বলে মে এক লাফে কুলুঙ্গীতে চড়ে বদল 

আমি বদ্্ুম--একটা বালিশ দেবে কি? 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


সে কোন কথ! না বলে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লো । 

তখন প্রায় সকাল হয়ে এসেছে। তাড়াভাড়ি বাতিট! 
নিভিয়ে দিয়ে বাইরে একটু ঠাণ্ড! বাতামে এসে দাড়ালুম । 
গা দিয়ে তখনো কাল ঘাম ছুটছে? সকাল হতে ন 
হতে স্নান করে একেবারে স্থরেশের বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তাকে বলুদ-ওহে আমার দেশ থেকে 
কয়েকজন লোক আসবেন, মুস্তিগুলো দ্রি-কতক তোমার 
এখানে রাখবার সুবিধা ছবে? 

স্থরেশ বল্লে, তার ওখানে রাখবার হ্ুবিধ| হবে না। 
তবে সে আশ্বস দিয়ে বল্লে যে, বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করে নিশ্চয় এ বিষয়ের একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

দুপুর বেল৷ সেদিন আর কলেজে যাওয়া হলো নাঃ 
পেটে চাব্টি ভাত পড়তে ন! পড়তেই চোখ ঝিমিয়ে এল। 
কিন্তু ঘুময়েই কি নিশ্চিন্ত হার যে! আছে! ঘুমোতে না 
ঘুমোতে স্বপ্ন দেখি, বৃষ মহাশয় মামার নাকটি তাগ, কোরে 
ছুটে আস্ছে, আর অমনি ধড়মড় করে উঠে বমি। 

ছুপুরট! তো! এই কোরে কাটল। সন্ধার সময়ও বাড়ী 
থেকে বেরোতে পারলুৰ না, যদি স্থ'রণ ও বিশ্বনাথ এসে 
আম।কে না পেয়ে ফিরে য়! কিন্তু কোথায় ঝ! বিশ্বনাথ, 
আর কোথা+ই বা স্থরেশ। অনেক রাত অবধি তাদের 
গন্য অপেক্ষ, কোরে খেয়ে-দেয়ে যখন গিয়ে গুলুষ, মাথার 
কাছের ঘড়টাতে তখন এগারোট| বাজলো । সেদিন আর 
বাতি নেবানে। হবে ন ঠিক করে বাতিট। জেলেই চোখ 
বুলিয়ে পড় রইলুম। 

বোধ হয় একটু তন্ত্র! এসেছিল, কিসের একটা আওয়াঙগ 
শুনে চটটুকা ভেঙে গেল। দেখি, বিশ্বনাথের বৈদিক যুগের 
কালী তাক্‌ থেকে নেমে ঘড়িটার দিকে অবাক হয়ে: চেয়ে 
আছেন! 

কাালীকে নামতে দেখে তো জামার আত্মাপুরুষ খাচ।- 
ছাড়া হবার উদ্যোগ করলে! তিনি খানিকক্ষণ ঘাঁড়র 
দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞান। করলেন-_ওট| কি ছে? 

আজ্ঞে ওটা ঘড়ি! 

দেখলুম বৈদিক যুগের কালীর মেজাজট! বুষের মতন 
অত কড়ানয়। তিনি আর কোন কথা না বলে ঘরের 


৪ণশ বর্ষ, প্রথম সংব্য! ] 


মধ্যে এগিকে সেদিকে রে বেড়াতে লাগলেন! । সে রাত্রে 
আর কোনো উৎপাত হয়-নি বে, কিন্ত উৎপাতের ভঙ্মে 
সার! রাত্রি গেেগে থাকতে হয়েছিল । 

পরদিন কলেজে সাতদিনের ছুটি চেয়ে এক দরখাস্ত 
দিলুম। কলেজের ছুটি মঞ্জুর হলো। ছু-তিন দিন কেটে 
গেল, অথচ মুত্তিগুলোকে সরাবার কোনো বন্দোবস্ত করতে 
গারবুম ন।। এদিকে রোজ রাতে তারা তাক থেকে 
নেমে এসে ঘরময় নৃত্য করে। মধো মধ্যে বৃষ মহাপ্রহ 
আমার নাকের উপর ঢু' লাগিয়ে গুঁতোগু'তির সথ মেটাতে 
চায়। রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে বাযদি একটু ঘুম হয়, তা 
স্বপ্ন দেখতে থাকি যে, মূর্তিগুলো সব আকাশে উড়তে 
আরম্ত করেছে; আর মধ্যে মধো গৌত খেয়ে আম।র মাথার 
উপর পড়বার উপক্রম করছে। এর ওপরে স্থরেশ ও বিশ্ব- 
নাথ এমন ডুব মারগে যে, বাড়ীতে গিয়েও তাদের পাত্তা 
গাওয়া মুস্কিল হলো। বিপদের কথ! কাউকে বলবারও 
জো নেই, আত্মহত্য। কর! ছাড়! আর উপায়ান্তর নেই এসন 
অবস্থা দাড়াল__ 

বিপদ যখন আসে তখন পে তার সমস্ত বন্ধু-বান্ধবকেও 
ডেকে নিয়ে আসে । একে আমার এই বিপদ তার উপরে 
আনার বাড়ীওয়াল| জোয়ালা প্রসাদ এসে একদিন বল্লে_. 
তার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, দেহাত থেকে তার কয়জন 
জাতভাই এসে সেখানে থাকবে। 

ুত্তিগুলো যখন বাড়ীতে এনে পুরেছিলুম তখন বাড়ী 
ছাড়ার কথ! একবারও মনে হয়নি। এখন এগুগো বার 
করিকি করে! 

যা থাকে কগালে মনে করে চুপচাপ বসে রইলুম। 
ওদিকে বাড়ীওয়াল! রো এসে কড়া তাগাদা দিয়ে যায়,শেষ 
কালে আমি তার দঙ্ষে দেখা করা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলুম। 

সেন বোধ হয় শনিবার) কলেল বন্ধ। সাবা রাত্রি 
বৃষ মহাপ্রভুর থোপামোদ করে রাত কাটিয়ে সকাল বেল! 
উঠে ছুটি কাপ চা থেয়ে সবে বসেছি, এমন সময় স্থরেশ ও 
বিশ্বনাথ এসে হাজির! তাদের দেখে তো আমার সর্ববাঙ্গ 
লে উঠল! আমি টেবিল চাপড়ে চীৎকার করে 


৮৭: ? বরন ক লিয়ারেনি- বুরকিনা রাপ্রারাত নক 
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তার কাচুমাচ হোয়ে বলে, দিনকতকের জন্তে কণ্জন 
বন্ধু মিলে বিদ্ধযচিল বেড়াতে গিয়েছিল। আঙ্গ সকালে 
ফিরেছে । এখানে এসেই তার। আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

আমি তাদের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলুধ-_বাবা তোমাদের 
গুরুকে বদ্দি প্রাণে বাচাতে চাও তা হলে শীগগির একটা 
উপায় কর, নইলে_- 

ঠিক এই সময় তিন-চার জন লোক আমার বৈঠক- 
থানায় এসে ঢুক্ল। তাদের মধো একজন বললে--শিশির 
বাবু কার নাম? 

-আমার, কি চাই আপনার ? 

- আপনার বাড়ীওয়াণ। আপনার নামে নাঁপিশ করে-: 
ছিল। আমর! কোর্টের পেয়াদা, আমর! আপনার জিনিধপন্্র- 
রাস্তায় নামিয়ে দেব। তারপর আপনার যেখানে ইচ্ছ! 
সেখানে মে সব নিয়ে যেতে পারেন। এই আদ[লতের হুকুম । 

কাছারির লোকের সঙ্গে বাক্যপায় কর! বৃষা। তার! 
তথুনি কাজে লেগে গেল। দশ-বারোটা মুটে মিলে আমার 
জিনিষপত্র রাস্তায় নামান হোতে লাগলে! । পাথরের 
মৃত্তিতে গণি ভরে উঠল 

পে়াদ! দেখে সুরেশ একটু আগি বলে সরে পড়েছিল, 
বিশ্বনাথ তখন আমার পাশে দাঙ়িরে।, এমন সমগ্ন 
ছুটতে ছুটতে হৃবেশ এসে বলে স্ব, সর্বনাণ হয়েছে, 
পালিয়ে আহবন। 

ব্যাপার কি? 

_ ব্যাপার পরে শুনবেন, বলে সে আমার হাত ধরে 
একেবারে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা পর্দা-ঢাকা একায় তুলে 
বল্পে-জোরসে চালাও। 

স্থরেশের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সে বল্পে-_ সর্বনাশ 
হয়েছে, রান্তায় চৌপায়' মারিএ মুত্তি দেখে কে গিয়ে নিমকৃ 
মণ্িতে খবর দিয়েছে, সেখানকার লোকেরা লাঠি নি়ে 
এদ্দকে ছুটে আলছে,__ আমি দখে এলুম। 

-খ্যা,বলকি! 
আমার মাথার ভেতর কেমন করতে লাগলো, বসে 
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শুদ্রিকে নিমকমণ্ডির লোকেরা মার-মার করে 
এসে চৌপায়। মুন্তি তুলে নিয়ে চলে গেল। সহরের 
গুগডার। সেই হ্থুবিধায় আমার সমস্ত ছিনিষ-পত্র লুঠে 
নিলে। তারা যেখানে সেখানে বাঙালীদের দেখ*মার 
করে বেড়াতে লাগলে 

মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথ আর স্থরেশ খবর আনতে লাগলে! 
এক-একটি সংবাদ যেন এক-একটি কামানের গোলা। তার! 
এসে বলে স্তুর, বদমাইলগুলে। আপনকে খুন করধার 
জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধ্যে পুলিশের সঙ্গে এক গ্জায়গায় বদমাইসদের 
একট! বড় রকমের দাঁনগাও হয়ে গেল। সন্ধো-নাগাদ 
সহ:র এছট। বিশ্রী ব্যাপার হয়ে দাড়াল। অনেক 
বাঙালী মহর ছেড়ে নৌকে। কোরে লম্ব। দিলেন । 

সন্ধা! অবধি সুরেশদের বাড়ীতে থেকে হিনুস্থানীর 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৫৩০ 


পোষাক পরে আমি সেই রাত্রেই কলকাতা পালিয়ে 
এলুম । 

কলকাতায় এসেও নিশ্চিন্ত হুণার যো নেই। সেখান 
থেকে ওয়ারেণ্ট এসে আমার ধরে নিয়ে গেল। মূর্তি চুরি 
করার অপরাধে আমার বিরুদ্ধে মস্ত মামলা রুজু হলো। 
বিচারের ফপ|ফপট। আর শুনে কাজ নেই, তবে এইটুকু 
শুনলেই হবে, চাকরী কোরে যা.কিছু পুঁজি করে- 
ছিলুম মক্দমার খরচ চাপাতে তা বেরিয়ে গেল, উপরস্ধ 
চাকরীটাও গেল। 

চাকরী আবার পেয়েছি। ছু-পন্থস! পু্গিও হয়েছে, 
তবে সাহিত্যচ্চা আর করছি না। সুরেশ আর বিশ্বনাথের 
নাম এখন দেশের সবাই জানে। তারা দুজনেই প্রত্বতত্ব- 
বারিধি উপাধি পেয়েছে। 

ীপ্রেমাঞুর আতর্থী। 


০০০০ 


বিবাহস্ছেদ ও 


বিলাতে 7৬০৫০-এর সর্তে মেসের! সাম্যের দাঁবী 
করায় তাহার বিরুদ্ধে কতকগুলি যুক্তি সম্প্রতি কাগজে 
দেখা গেল।* এ বিষয়ে গ্রথমেই বলিতে হয় যে, মেসে 
দের মধ্যে যাহার! আপনাদের ও সমস্ত মনুষ্যজাতির 
মঙ্গলের জন্য সত্যই চিন্তা করেন,--বিবাহকে হানা করিয়! 
ফেলা কনই তাহাদের ইচ্ছা ও উদ্দেশ হইতে পারে ন|। 
ঈহার গুরুত্ব, মর্যাদা ও উন্নত আদর্শ রক্ষার উপর মনুষ্য- 
সমংজের উন্নতি ও সুখ-স্বাছন্দ্য যে কতটা নির্ভব করে,__ 
তাহ! তাহার! পুরুষদের অপেক্ষা বেশীই অনুভব করিয়। 
থাকেন বলিক্। বোধ হয়। কিন্তু বিবাহ যখন নরনারী 
উভগ্থকে লইয়া_-তখন ছুইপক্ষেই ইহার সর্ত ও দায়েত্ব 
সমান থাকিলেই সে সম্পর্ক রক্ষা হওয়ার বেশী সম্ভবনা বলিয়! 
তাহারা মনে করেন। নতুবা একপক্ষে ভীহা হাক! 
ঝখিলে সেই পক্ষ তাহার সুবিধা লইয়া অন্তকে সহই বিপন্ন 





+* 5051850280-জানুফারী_ রবিবার সংখ)1-_1)10706 1২০০ 
চ০০71955 2515001১891 59019 নাঁমক প্রবন্ধ রষ্টব্য। 


নারী-স্বাতন্ত্রা 


করিতে পারে,বিশেষহঃ লে পক্ষ আবার স্বভাবতঃই. 
প্রবগ হইলে তাহাতে যে কতটা অবিচার হওয়। সম্ভব, 
বর্তমান বিবাহ-প্রথাকপ তাহ! কি সর্বত্র সর্বদাই প্রত্যক্ষ 
হইতেছে না ?-_এই বৈধম্যের ফলে পুরুষের ব্যভিগার 
কি রকম গ্রত্রন্ন পাইতেছে ও তাহাদের নিষ্। থে 
তাহাদের দেশে গ্রাপ্ধ কথার কথায় দীড়াইয়াছে, ইহা 
দেখিয়াও সকলে বিবাহের মর্ধ্যাদ! রক্ষার নাঁমে কি করিয়! 
যে ইহার সমর্থন করেন বোঝ। কঠিন। 

যাহা হউক, এখন ইহার যুক্তিগুলির আলোচন| কর! 
যাক £- 

সম্প্রতি কোন নারী বিশেষ বিপজ্জনক পাঁগল, খুনে 
স্বামীর হাত হইতে ০:০৩ এর সাহা উদ্ধার পাইবার 
চেষ্টায় অকুৃতকাধ্য হওয়ায় বলা হইয়াছে যে, ইহা তাহার 
পক্ষে যতই কষ্টকর বলিয়। “বোধ” হউক,_নারীর সংখ্য।- 
ধিকা-হেতু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলেও যখন তাহার বিবাহ 
বাজংরের ভিড় আর একটু বৃদ্ধি করা ভিন্ন ৫কানই লাভ 


৪৭শ রি প্রথম সংখ্যা ] 


হইত না না, তখন ইহাতে তি কিছুই নাই কি আবার 
বিবাহ করামান্রই তাহার বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার উদ্দেস্ত 
নাও হইতে পারে। এ রকম অবস্থার অকথ্য দুর্গতি হইতে 
মুক্তি ও আত্মসম্মান রক্ষাও তাহার কারণ হওয়া সম্ভব। 
আর এ রকম বিষম প্রতিদন্দতার মধ্যেও যদি তিনি 
পুনবিবাহে কৃতকাধ্য হন, তাহা ৩ তাহারই গুণের 
পরি5য়। তাহার বিবাহ দেওয়ার ভার ত আর কেহ 
নইতেছেন না। সুতরাং কেবল নারীর সংখ্যাধিকোর জন্ত 
কাহাকেও বলপূর্বাক & রকম ছূর্গতির মধ্যে বন্ধ রাখা 
যাইতে পারে না। স্বতন্ত্র থাকার ব্যবস্থা দ্বার ইহা কতক 
পরিম।ণে সিদ্ধ হইতে পারে বটে,__কিন্তু তাহাতেও নানা 
দোষ, অসম্পূর্ণতা আছে। 

২। তার পর বলা হইগ্জাছে যে বিবাহ-নিক্সমের 
দোষ নয়, প্রাকৃতিক নিয়ম-বশেই নারীর সংখ্যাধিকা হেতু 
পুরুষ ববিবাহ করিলে মাত্র সকল নারীর স্বামী লাভ সম্ভব 
কিন্তু কোন মতে “স্বামীলাভ” মাত্রই ত আর নারীর 
জীবনের উদ্দেগ্ত নয়। তীহাদের মধ্যে যোগ্যতমদেরও 
, বধন গরূপভাবে "স্বামী লাভ” করিতে ইচ্ছ। হইবার ক। 
নয়-তখন তাহাদের বাদ দিয়া অযে/গ্যদের কোনমতে 
স্বামী জুটাইয়া দেওয়া মাত্র ইহার দ্বার। চলিতে পারে। 
কিন্ত আরও নানারকম জটিল সমন্তা'র কথ! ছাড়িয়া দিলেও 
বিবাহের উচ্চ আদর্শ রক্ষার স্থান ইহাতে কোথায়? এই 
খ্যাধিক্য দ্বারা বরং ইহাও কতকট! অনুমান করা যাইতে 
পারে যে সভ্যতার উন্নতির মধ্যে মেয়েদের ভিতর যোগ্য- 
তমেরাই যাহাতে মাতৃত্বের জগ্ত নির্বাচিত হইতে পারেন, 
তাহার সুবিধা হওয়া! আবহ্ঠক। এবং সেইজন্যই প্রধানতঃ 
তাহাদের দেশের বর্তমান বিবাহপ্রথারও অনেক সংস্কার, 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ইত্যাদি হওয়া প্রয়োজন। _ কারণ 
ইহা তাহাদের অন্গকুল নয়। আর মনুষ্যসন্তানের জন্ম ও 
লালন-পালনের দায়িত্ব যখন সভ্যতার উন্নতির সহিত 
বাড়িগ্নাই চলতেছে, তখন অন্ত নারীদেরও নানা রকমে 
তাহার সাহাধা কর! আবগ্তক হইয়! পড়িতেছে। শারীরিক 
মাতৃত্ব স্বীকার করিতে গেলে তাহা লব সময় বখোপযুক্ত 
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বিবাহচ্ছেদ ও নারীস্বাতন্ত্্ 


৫৯ 


লোভ-হিংসাবিঘোদি- প্রধান বাষট্র সা বাবস্থার পরিবর্তে 
নারা-চরিত্রের সার সতোর আদর্শীনুযায়ী প্রেম মৈত্রী, 
সহিষ্ণুতা ইত্যাদির অশ্কুল ভাবের উপরেই যে ক্রমে 
সত্যতার প্রতিষ্ঠ। হওয়া উচিত, এই নারী-সংখ্যাধিক্যে, 
তাহারও হীঙ্গিত পাওয়া ফাইতে পারে। 

এই স্থত্রে আর একটী কথাও এখানে মনে না আদির। 
পারে না। ইয়োরোপে নারীর সংখ্যাধিক্যের জন্ত তাহাদের 
অনেক রকম ছ্র্গতি এমন কি পুরু-ষর নানারকমের বন্ 
বিবাহের কথাও উঠিতে আরন্ত করিমাছে। কিন্ত আমাদের 
দেশে পুরুষেরই সংখ্যাধিকয সত্বেও তাহাদের বছ বিবাহ 
প্রচলিতই আছে। তাহার উপর বিধবা বিবাহ নিষি! 
মেয়েদের সংখ্যার অল্পতাই আবার আমাদের দেশে তাহাদের 
বিবাহ বাধ্যতামূলক হওয়ার কারণ বলিয়া! উল্লিখত হয়। 
কিন্তু পাশ্ঠাত্য দেশে পুরুষ-সংখ্যার অল্পত সত্বেও তাহাদের 
বিবাহে অবশ্ঠ-বাধ্যতা নাই । (নানী-সংখ্যার অল্পতার 
মধ্যেও বহুবিবাহ রাখিতে হইলে বিবাহ তাহাদের ইচ্ছাধীন 
থাকলে তাহারা তাহাতে সম্মত না হইতে পারেন বলিয়াও 
কি তাহ। নির্দি্ সময়ের মধ্যে হওয়ার অবশ্তকর্তব্যতার এত 
ধন্মান্থশাসন, এবং তাহাদের বিঝহেই জাতি বিচারের 
কঠোরতর ব্যবস্থা ইত্যাদ দ্বারা তাহা এত কঠিন করিয়া 
রাখা হইগ্জাছে? মেয়েদের সম্বন্ধে শুচিবাষু ও জাতিতেদই 
অবন্ত এস্থলে প্রধান কারণ বটে)। স্থৃতরাং নরনারীর, 
ংখ্যামাত্র কোনরকম বিবাহ-নিম্মের কারণ নয় দেখ! 
যাইতেছে । নারীর অবস্থাগুগে তাহাদের সংখ্যার আধিক্য 
ব। অল্পতা কিছুই তাহাদের দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে পারে না। তবে তাহার লমতাই যে বিবাহের 
উন্নত আদশরক্ষার অনুকুল, তাহাতে অবগ্ত সন্দেহ লাই। 
বর্তমান প্রনন্টীতে ব্ছবিবাহের সম্্থন না থাকিলেও এ 
সম্বন্ধে সম্প্রতি বড় বড় লোকদের নান। ফা নিতে 
শুনিয়াই এত কথ! বালতে হইল। ্ 

আর পশ্চিম-ইয়োবোপ্নের এই নারী-সংখ্যা-বৃদ্ধি কি 
বাস্তবিকই একেবারে অনিবাধ্য !--পৃ'থবার নানা দেশ 
আধিপত্য বিস্তারের জন্ত তাহাদের পুরুষদেরই অধিক মংখ্যাক্স 


০ টজটিটি রানি ক রদ বলির না নারী. সারাডিনল্ারল গা 


ব্রন বান রা রাত 


৬. ভারী 


তাহারা সমান সংখ্যার (আপাততঃ বেশীই উচিত,__কারণ, এ রকম জ্ীদের মধ্যে অভিনেত্রীও অনেক আছেন । 


এবন ঁ সকল দেশে নারীনংখ্যার অন্নতার জন্য আবার নান! 
ছুর্নাতির স্থ্ট হইতেছে!) খ্রী দব দেশে যাইতে আরম 
করিলে ইহার কতক প্রতিকার হইতে পারে। তাহার 
পর বিগত যুদ্ধ এবং বরাবরঈ নানারকম যুদ্ধবিগ্রহে পুরুষের 
মৃত্যুও ইহার জন্য কম দায়ী নয়। শিশুর মৃত্যুর মধ্যে 
বালকের সংখ্যাধক/ আর একটী কাঁরণ। তাহার প্রকৃত 
কারণ ও প্রতিষেধের উপাস্থ আবিষ্কারের দ্বারা ইচাও 
অনেকাংশে নিবারিত হইতে পারে। বিজ্ঞানের উন্নতি 
সহকারে সগ্ানের জাভি-নির্পয় দানুষের ইচ্ছাসাধা হওয়ারও 
যে সম্ভাবনা দেখ। যাইতেছে, তাহার সাহাযেও ইহার 
প্রতিকারের আশা আছে। তার পর পুরুষের আম্ম- 
প্রশ্রয়ের ফলে তাহাদের যে স্বল্লাযূহ ও মৃত্যু ঘটিয়। থাকে,_ 
. তাহাও নিবর্ষ্য। 
বিধাহচ্ছেদ ব| স্বতন্ত্র হওয়ার পূর্ব্বে পাদরীদের সহিত 
পরামর্শ করার প্রস্তাবটা অবশ্তই খুবই ভাল ও সমর্থনষোগ্য । 
-কেবল পারদরী কেন,-_পততি-পত্ধী উভয়কেই এ বিষয়ে 
সহৃদয়, বিচক্ষণ, যথার্থ শুদধন্ম-পরায়ণ, পক্ষপাতশুন্য নর- 
নারীর পরামর্শ ও উপদেশ লওয়ার সুবিধা দেওয়া 
আবশ্তক। 
তার পর কতকগুলি ক্ষেত্রে স্ত্রীও দোষী থাক! সত্বেও 
যেখানে বিবাহচ্ছেদ মঞ্জুর করা হইয়াছে তাহার উল্লেগ 
করা হইয়াছে। 
আইনানুসারে ইহ! তাহার! পাইতে পারেন না ।_-এ 
বিষয়ের অনুসন্ধানের ভার যাঁহাদের উপর, কার্য্যাধিক্য 
বশতঃ তাহারা তাহ। ভালরূপে করিয়া উঠিতে না পারাই 
যে তাহার কারণ, ইহাও বল হইয়াছে ।-_ আইনরক্ষার 
ব্যবস্থার অপ্রাচূর্যোর জন্য কেহ বঞ্চনা করিবার সুবিধ। 
পাইলে তাহাতে মেয়েদের অপরাধ কি বোঝা, কঠিন। 
পুরুষদের ক্ষেত্রেও কি এরকম ঘটে ন'?--এমন 
কি অনেক বেশী সংখ্যাতেই ছে ঘটিয়া থাকে না, তাহা 
কি কেহ বলিতে পান্সেন? এেয়েদের ক্ষেত্রেই যদি ইহার 
সমাক্‌ অনুসন্ধান এত কঠিন হয়, তখন পুরুষদের সম্বন্ধে 
ইহা যে কি রকম, ভাবিয়। দেখিলেই হয়। তাহার পর 


তবে উভয়ে দোষী হইলেই ষে বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদের বাবস্থা! 
থাক! উচিত নয়,-এমনও অবগত নর ।__ওরূপ বিবাহবন্ধন 
বাখিয়াই বা কি ফল?-_তাহাঁতে এ সঙ্বন্ধটার অপমানই 
করা হয় না কি?-_তহ! অপেক্ষা উভ্নকেই আপনাপন 
মনোমত পাত্রকে বিবাহ করার সুবিধা দেওগাই কি 
অপেক্ষাকৃত ভাল নম্ম? 

নারীরা এ বিষয়ে স'খোর দাবী করাগ্গ ব্দ্ধিপ 
করিন। তাহার বিরুদ্ধে যুক্ত দেওয়া হইয়াছে যে, 
পত্বার ছশ্চ রত্রতায় যখন পর্রধারে অবৈধ সন্তানের আবির্ভাৰ 
হইতে পারে-এবং স্বামীর ক্ষেত্রে যখন তাহার সম্তাবন। 
নাই,_তখন একরূপ দাবা হইতে পারে ন1। হইপেই কি 
ত্রার ছুশ্চরিত্রত! দূষণীয় বা বিবাহভঙ্গের হেতু বলিয়! 
পরিগণিত হয় ন?-_ এখন নানারকম প্রতিষেধক উপায়ের 
দ্বারা ত তাহার ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে ১-- 
কিন্তু তাহা হইলেই কি তাহ। চলিতে দেওয়! হইবে? আর 
স্বামীর ক্ষেত্রে এরূপ অট্বধ সন্তানটীকে পরিবারের মধ্যে 
দেখ না গেলেও তাহার অস্তিত্ব থাক। কি সমানই সম্ভব 
নয় ?--পাপ কি কেবল চোখের উপর দেখা গেলেই 
পাপ,আড়ালে থাকিলেই সাধু হইয়ঃ যাগ? এরূপ 
অবৈধ সন্তানের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাই বা কোথা হইতে 
হইবে ?--তাহার জন্ম দ্যা পিত। তাহার ভার না লওয়! 
অন্যায__এদিকে তাহার ও তাহার মাতার ভার লইতে 
গেলেই স্ত্রী ও বৈধ সন্তানদের তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য হইতে 
বঞ্চিত হইতেই হইবে -স্থতরাং তাহাতে জ্ীর ক্ষেত্রে 
বস্তগত ক্ষতিও ষে কিছু হয় না, এমন নয়। আর প্রনূপ 
গুপ্ত পাপের ফলে স্বামী ঘখন কুরোগ আনিয়! সমস্ত পরি- 
বারের ধ্বংস সাধন করেন, তখনই বা স্ত্রীর পক্ষে অবস্থাটী 
কি রকম দীড়ায়? 

তার পর স্ত্রীর ক্ষেত্রে শরীর ও অর্থকষ্টকে বিবাহ 
সন্বন্ধের মূলনীতিরও উপরে স্থান দেওয়ার চেষ্ীয় বিবাহের 
কোন উচ্চ আদর্শ রক্ষিত হইতে পারে? স্ত্রী যাহাতে 
স্বামীর বিশ্বাসভঙ্গ অপেক্ষাও অর্থ ও শরীর-কষ্টকে বড় 
করিয়া দেখেন,-এই সকল নিয়মের গতি সেইদিকেই 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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&াড়ায় কি ?- ইহ। কি মন্থ্যা প্রকৃতির বড়ঈ সাধু ও মহপ্তাব। 
মন্থয্যাত্বীকেই ত ইহাতে খর্ব করিয়! ফেলা হয়। মেয়েরা 
ষে বস্তুগত স্থন্বাচ্ছন্দ্য পাইলে আর কিছুই চাহেন না 
বল হয়, এইরূপেই ত তাহার সৃষ্টি করিয়া তোল! হয়। 
আমাদের দেশে স্ত্রী যগন বাজুবন্ধ পাঈলে স্বামীকে আবার 
“বিবাহ” করিবার প্অনুমতি” দরিয়া থাকেন,--তখনও ইহারই 
ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মহিমা-গুণেই অনেকে, 
গৃহকার্যে সাহাধয ও সেবা! পাইবার জন্যও স্বামীর “বিবাহ” 
“দিতে” পারেন। শ্বামীরও এই কারণেই গ্রীসাচ্ছাদনের 
বাবস্থা করিতে পারিলেঠ আপনাকে তাহার সম্বন্ধে সকল 
কর্তব্য হইতে মুক্ত মনে কর! সম্ভব হয়। 

যে বিরাট পাপের ব্যবসায় মনুষ্য "সভ্যতা”্র বুকের 
উপর বিষাক্ত ক্ষতের মত লাগিয্৷। আছে, এই দ্বৈতমূলক 
নৈতিক -সাদর্শেই ত তাহার স্থাটি ও সমৃদ্ধি। পুরুষকে প্রশ্রয় 
না দিলে ইহার অস্তিত্বই সম্তব হয় ন|/। কেবল নারীর 
পবিভ্রতা ও সন্তানের বৈধতা মাত্র চাহিলেও ইহা চলে না,__ 
কারণ ফোন নারীকে কলুষিত, হীনতাপন্ন এবং অবৈধ 
রস্তানের জন্ম-সম্ভাবনা ভিন্ন হাহা হইতে পারে না। এই 
সকলই একাস্ত প্রত্যক্ষ সতা,_-তবু এখনও ইহা লইয়া যে 
তর্ক করিতে হয় ইহাই বিডম্বনঠ। বড় দুঃখেই নারী ঘর 
ছাড়িয়! বাহির হইয়াছেন। উচ্চাকাজ্কা-পরিতৃপ্ডির ক্ষেত্র ও 
স্থবিধাভাব এবং অগ্নকষ্ট ইহার ষতই কারণ হউক,__প্রেমের 
ক্ষেত্রে নরনারীর সম্বন্ধের মূলেই এই এই দারুণ বৈষম্যই 
যে তাহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে উৎসারিত প্রধানতম 
অভিযোগ, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার জন্য ঘরে বাহিরে 
ছুই মূর্তিতে তাহার লাঞ্ছনা, এবং আপনারাই আপনাদের 
শত্রু হইরা রহিয়াছেন। ইহারই জন্য তাহার অমল) ভাল- 
বাসাও মূল্যহীন হইয়া পদদলিত হইতেছে । এই বৈষম্য 
ন। থাকিলে নারী কথনই এত শ্ত। হইতে পারিত না, এবং 
ৰিবাছে লারীর গরজ ন! হইয়া পুরুষেরই গরজ বেশী দেখ! 
যাইত। এই জন্যই পুরুষের নিকট অন্নবন্ত্রের দাবী তাহার 
একান্ত স্তাষ্য হইলেও তাহার প্রতি তাহার ধিকার 
ভাগিয়াছে। এত-বড় ব্যাপারটা স্্ীর ক্ষেত্রে অবৈধ-সন্তানের 
জন্স-সন্ভাঝন দিয়া চাঁপা দিবার নয়। বিশেষতঃ নাঁরীর 


যতই স্বাধীনতা লাভ হউক, স্বামীর পক্ষে স্ত্রীকে সংপথে 
রাখা ও তাহার অন্তথায় তাহ! জান! ও শান্তি দেওয়া বত 
সহজ, স্ত্রীর পক্ষে তাহা সম্তব কি? তাহার উপর রাষ্ট্র 
সমাজও ভীহার সাহায্য না করিঙ্গ। প্রতিকূল থাকিলে 
তাহার অবস্থার কথ। কি আর বলবার অপেক্ষা করে? 
আর “০70৩1৮* কথাটী বি নামমাত্রেই পর্যবসিত হইয়া 
থাকে, তবে শ্রী শবটি বহন করিবারই ঝা দরকার কি !__ 
ফেলিয়া দিলেও ত কোন ক্ষতি দেখা যায় না। 

ছইপক্ষেই মহৎ সহিষুঃতা (90017)3 1010126107)) স্বারা 
মাত্রই যে বিবাহ-সম্বন্ধ সপ্তব, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতেই 
পারে না। তবে মেয়ের! তাহা সতাই “ছুই পক্ষেই” করিতে 
চাহেন মাত্র । কিন্তু এই সকল দাম্পত্য সম্বন্ধের «উচ্চ- 
আদর্শ”বাদীরা মুখে ত্র কথা বলিয়া এক পক্ষের উপরেই 
তাহার ষোল আন! দাক্সিত্ব ও বে'ঝা চাপাইপ্প। তাহার গরজেই 
মাত্র এর সম্ধগ্ণটাকে বজায় রাশিতে চান। তখন তাহা আর 
“মহৎ” থাকা দুরের কথা, -অতি হান ও দ্বণিত ব্যাপারেই 
পরিণত হয় । 

তার পর বল] হইয়াছে, যুদ্ধে ধহাদের স্বামী অন্ধ ঝা 
বিকলাঙ্গ হইয় ফিরিক্লাহেন, তাহারা যদি 0%০1০৩এর অস্ত 
দৌড়িতেন,_তাহ। হইলে কেমন হত? তাহাদের অন্ত 
সকলের অপেক্ষা তাহার করণ আছে ব্পর। স্বীকারও, 
করা হ্ইগ্াছে। কিন্তু হঃখের বিষ, মেয়েবা-_-ঠাহাদের 
রুচি যথেষ্ট বিকৃত হওয়া সত্বেও, _ এই সকল “$চ্চ আদর্শ 
বাণীরা [ববাহ ব্যাপারউ| থে চক্ষে দেখেন, এবং চাহাদের 
যেমন ভাবে লইতে অনুশাসন করিগা থাকেন, ঠিক দেই 
ভাবে দেখেন না। তাই স্ত্রীর এরকম অবস্থায় তাহার! 
কি করিতেন, তাহারাই ভাবিয়া দেখিতে পারেন _কিন্ধ 
কোন হৃদয়বতী নারীর পক্ষেই এ অবস্থায় স্বামী পরিত্যাগ 
অসম্ভব । তাই তাহার ইহার জন্ত কোন অভিযোগ করেন 
নাই। তুবে যাহার জন্থা তাহাদের পতিপুতরের এই অবস্থা 
এবং আপনাদেরও নানারুকমে অশেষ ছূর্গীতি ঘটে,_-সেই 
যুদ্ধের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। কল্রিয়। ইহার প্রতিকারের উপায়ও 
অবশ্ত তাহাদের করিতেই হইবে। 
* মেয়েদের বিবাহকে ঠউ্ার চোখে দেখার কথা আগেই 


৬২ 





বল| হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ধাহারা গণনার উপযুক্ত 
তাহাদের যে এ ত নয়, তাহা বলাই বাহুলা। একটু খোজ 
করিলেই তাহাদের সকলকে এক দলে ফেলিয়। এরকম 
বক্তৃতা ঝাড় চলিত না। আর মেয়েদের মধ্যেও সেরকম 
লোক থাকিলে অপরপক্ষেও তাহার অসপ্তাব নাই দেখা 
যাইবে । মেয়েরা “1822৮ বিবাহ করিতে চাহিলেই ব| 
তাহা সম্তৰ হয় কি করিয়া? 
করিয়া থাকেন? -কিস্তু তরী 142” বিবাহ করিবার 
সুবিধা ছুইজনকেই দিয় তাহার পর কেবল মেয়েদেরই তাহার 
ফলভোগ করিতে বাধা করা, এ কেমন বিচার? বিবাহ 
বিষয়ে নরনারীর মতের আলোচনা করিলে কি দেখিতে 
 পাওয়। যায়? পুরুষদের মধোই যে সকল বিখ্যাত লোকও 
বিবাহ-নিয়মের পরিবর্তন চাঁহেন, তাহাদের অধিকাংশের 
মধেই বড় বড় কথার বহর সত্বেও বিবাহের আদশু আরও 
খর্ব করার দিকেই প্রবণতা দেখা যায়। ইহাদের দ্বারা 
গৌড়ামির বন্ধন শিথিল হইয়া থাকিলেও তাহাদের 
দেশের বিবাঁহ-ধারণার মধ্যে “)922”ভাব প্রবেশ করানোর 
জন্য ইহারাই প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে 
ছু'চার জন € যথা 11160 1০) ইত্যাদি ) ধাহারা সর্ববাপেক্ষ) 
করতালি পাইঞ। থাকেন তাহার ভিন্ন কোন চিন্তাশীল 
মহিলারই এ রকম মত নয়। এ সকল লেখিকারাও 
ইয়োরোপের অন্ত প্রদেশের লোক এবং প্রায়ই কুমারী । 
ইয়োরোপের অন্ত প্রদেশের রুচি এ বিষয়ে আরও 
বিকৃত,_-এবং কুমারীদেরও কিছু পত্বীদের গোপন ব্যথা 
জানিবার কথ। নয়। কিন্তু ইহারা এ সকল পউন্নতিশীল” 
পুরুষদের মতেরই প্রায় প্রতিধবনি করেন বলিয়। সর্বত্র 
আদৃত হন। আপনাদের মনুষ্য জাতির যথার্থ উন্নতির জন্য 
চিন্তার দার ধাহার| রাখেন, --তাহাদের, কি “উন্নতিশীল” 
কি রক্ষণশীল, মকলের কাছেঈ নিন্দিত হইতে হয়। তাহাদের 
. প্ররুত মনোভাব খোলাখুলি প্রকাশ করাই সহজ-হয় না। 
[না ভাবিয়া চিন্তা তাড়।তাড়ি বিবাহের ফল ছাড়া 
গরিব লোকের পক্ষেও 07$0৮06 আজকাল অপেক্ষ'কৃত 
স্থবিধা্জনক হওয়াও যে তাহার সংখ্যাধিকোর একটা কারণ 
তাহা তিনিও স্বীকার করিয়াছেন । 1)1,01০৪ এর স্বিধা 


ভারতী 


বিবাহ কি তীহারা একা. 


[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


যে কেবল ধনী লোকদেরই পাওয়া উচিত, ইহা সম্ভবতঃ 
তিনিও বলেন না| : ধনীর! বরং এরূপস্থলে আরও নানারকম 
উপায়ে তাহার ছুর্দশা হইতে ক তকট! মুক্ত থাকিতে পারেন। 
কিন্তু 07৮০7০৪ এর কারণ ঘট] সত্বেও তাহার সুবিধা না 
পাইলে দরিদ্রের অবস্থাই ষে ভীষণতর হইয়৷ থাকে. তাহা 
বল! বাহুল্য |_-এরকম স্থলে মেয়েদের অবস্থা ভাবিয়া 
দেখিলেই হয়। 

শেষে আপনাদের মুক্তি ও উন্নতিকামী মেয়েদের 
পাদরীর গলায় যে শাসানো হইয়াছে, তাহাতে বলিতে পার। বায় 
যে বিবাহ্‌সম্বন্ষের প্রকৃত উচ্চাদর্শের মর্ম তীহার! তীহাদের 
অপেক্ষা বেশীই মনে রাখেন বলিয়া! বোধ হয়। তিনি কি 
মনে করেন, এই বকম গায়ের জোরে ধমক দিলেই মেয়ের! 
সুড় সুড় করিয়। ঘরে গিয়া ঘোমট। টানিবেন 1-_-আর 
পঞ্চাশ বংনর আগে হইলেও বা এইরকমে তাহাদের সনাতন 
ধ্বংস (6601791 7১610101097 ২ অভিশাপ দিয়া রূসাতলে 
পাঠানো চলিতে পারিত। কিন্তু এখন তাহারা সত্যই 
জাগিয়াছেন।_-তাহাদের বিষয়ে তীহাদের উপদেষ্টা ও 
হিতৈষীগণের জ্ঞানের অভ্রভেদী হিমাচলের মহিম! দেখিয়াও 
আর তাহাদের মুচ্ছ1 হইবার সম্ভাবনা নাই! অন্তের 
স্তাধ্য মন্তুষত্থেরে সধিকর পদদলিত করিরা স্বভাবতঃ 
প্রবল হইয়াও যাহারা! রাষ্্রী সমাজের সমস্ত অস্ত্রগুলি 
নিজেদের মুঠার মধ্যে রাখিয়া! ছুর্বলের উপর চিরকাল 
একাধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, আর যাহারা স্বভাবতঃ 
দর্ব্বল হইয়াও পর্বতপ্রমাণ বাধা, বিদ্ব, নিন্দা, ভয় অতিক্রম 
করিয়া আপনাদের ও সমস্ত মনুষ্যজাতির কল্যাণ কামনায় 
স্তাষ্য মনুষ্যত্ব লাভের জন্য অন্যায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, 
তাহাদের মধ্যে কাহার প্রয়াস প্রশংসাহ, ভবিষ্যতের মানব- 
জাতি তাঁহার বিচার করিবে । 

তবে মানুষ ক্ষুত্র স্বার্থ ও সংস্কারের দাস )--তাই সকল 
মেয়েই ক্ষমার যোগ্য । 

বিলাতের “উদোর পিণ্ডি* লইয়া এই মাথাব্যধার 
কারণ যে, সর্বত্রই তাহা। “বুদদোর ঘাঁড়ে* পড়িয়া থাকে । 
-*আর আমাদেরও শিক্ষ। ও চিন্তার থোরাক ইহাতে পাওয়। 
ষাইতে পারে । 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য' | 


এই প্রসঙ্গটীতে পাশ্চাত্য সমীজের কাই আলোচিত 
হইয়াছে বলিয়া ইহ! প্রকাশ করিতে কিছু ইতস্ততঃ বোধ 
হঈতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ফাল্গুন মাসের ণভারতী”তে 
একটী প্তর্কসভার” বিবরণ দেখিয়া! তাহা দূর হইল। 
আমাদের দেশে নারী-প্রচেষ্টার জন্ম না হইতেই যখন পাশ্চাত্য 
সমাজের জুজুর ভয় দেখাইয়া তাহ! মারিবার চেষ্টা হইতেছে, 
তখন উহার বিষয়েও আলোচনা হওয়। কর্তব্য হইয়! পড়ি- 
য়ছে। তবে “তর্কসভার” উত্তরের জন্ত আরও কয়েকটা 
কথ! যোগ করা আবম্তাক। 

পতর্ক্ভার” সভ্যদ্দিগকে প্রথমেই বলিতে হয়, মেয়ে 
দের সম্বন্ধে কোন কথা সত্য আলোচনা করিতে যদি 
তাহাদের ইচ্ছ। থাকে, তাহা হইলে হি'ছয়ানীর খোলসটা 
ছাড়িয়া আসিতে হইবে। স্ত্রীর চরিত্রদোষ ঘটিবামাত্র 
(“সতীত্ব-নষ্ট” কথাটা কেবল লাগ্চনামাত্র কি না, তাহাও স্পষ্ট 
বোঝা। যায় না। যাহ! হউক তাহ! বক্তার অভিপ্রেত নহে 
বলিয়াই ধরা যাইতেছে ) তাঁহাকে “ত্যাগ” করার জগ্ত 
এত অধৈর্ধা,--কিন্তুযুতিনি পরিত্যক্ত হইয়| কোথায় যাইবেন 
তাহা কি তাঁহার ভাবিয়। দেখেন_-এই সব কারণ্ইে ত 
পতিতার সংখা। দেশে এত বাড়িয়া চলিতেছে। পুরুষের 
চরিত্র-দোধ মানিয়! নারীর সম্বন্ধে এই উচ্চনৈতিকতার অর্থ 
কি ফঁড়ায় ?--যে, আপনারা দুষিত হইতে বাঁ তাহার 
জন্য অন্য নারীকে দূষিত করিতে ও করিয়া রাখিতে তাহাদের 
আপত্তি নাই। পুরুষের চরিত্রদোষও যে নারীকে কলুষিত 
না করিয়া চলা অসম্ভব, সে বিষয়ে আগেই বলা হইয়াছে । 
এমন কি স্ত্রীও কোন বিচ্যুতি ঘটিলেই তাহাকে দেই 
অবস্থায় তাহারা ফেলিতে পারেন । 

স্ত্রী ষদি স্বামীকে প্ররূপ স্থলে “ত্যাগ” করিতে না 
পারেন, এবং তাহারও পুনধিবাহ করিবার অধিকার না 
থাকে,-- ভাহা। হইলে ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তিনিও তাহাকে ত্যাগ 
করিতে পারেন না। তবে ন্যায়ধর্ম্ের ধিনি ধার ধরেন 
না, তাহার কথা স্বতন্ত্র ।-"1115170 15 7£1%” বুলি 
তাহারই কাজে লাগিতে পারে। 
60750 9017710661556ও যদ্দি হয়, 


আাণোছা ডি 19০7112- 
তাহা! হইলে ইহা 


বিবাহচ্ছেদ ও নারীস্বাতন্ত্রা 


৬ 


সমাজে চলাচলই অবস্থা সর্বাপেক্ষা বড় কথ! নয়) 
_যাহ! ভাল ও কর্তব্য বলিম়্া জাঁনা যায়, তাহ! সমাজে 
চালাইবার চেষ্টা করাই সং লোকের কাজ। তবু ইহাও 
নিশ্চয় বলা যাইতে পারে স্বামী যদি হৈ হৈ রব না করেন, 
এবং দুজনেই আবার সন্তাবে থাকেন, তাহা হইলে সমাজও 
কিছুই বলিবে না । 

প্বিচারক” হইবার যে স্পর্ধা কর! হইয়াছে, তাহার 
অধিকার তাহাদের কোথায় ?- তাহারা ৩ বাদী হইতে 
পারেন মাত্র। এ বিষয়ে “বিজলীশতে যে আলোচন! 
করা গিয়াছিল তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেওয়। 
যাইতে পারে। 

স্বামী বা স্ত্রী, কাহারও একবার পদস্বলন হইলে কিনব! পূর্বে 
কোন প্রণয়ব্যাপার (1০০-৭0৭115 ) হইয়া থাকিলে দোষী- 
পক্ষ যদি দৌষ স্বীকার করিয়া যথার্থ অনুতপ্ত হইয়! ক্ষম। 
প্রার্থন। করে, এবং তাহার পর ভাল-ভাবে থাকে ও অপর 
পক্ষকে ভালবাসে, তাহ হুইলে তাহাকে ফেলিয়৷ দেও 
নিটুরতা ও অন্যায়। কিন্তু ইহাই স্বামী ও স্ত্রী ছজনের 
বেলাই মনে পাথখ। উচিত। দোষী-পক্ষকে ভাল করিয়া 
লওয়ার চেষ্টাও উভয়েরই সমানভাবে করিতে হইবে। এ 
বিষয়ে স্ত্রীর সম্বন্ধে থে নৃশংসতা! হয়, তাহার কথ! বলিতেও 
ঘবণ। বোধ হয়। অনেক স্থলেই কিছুই না জানিয়। ন! 
বৃঝিয়া, না! শুনিয়াই যে সকল কাও হয়, তাহার উদাহরণ 
দিতে গেলে মহাভারতেও ক্লাইবে না। কিন্তু কাণ্ডা- 
কাগু-্ঞানশূন্য হইবার আগে মানুষ যে বিচারবুদ্ধি-সম্পর্ন 
জীব, এবং স্েহ, দয়া, ক্ষম। ইতাদি চরিত্র-সম্পদেই থে 
সে রী আখ্মার অধিকারী,--স্বামীর ইহ। ভূলিয়৷ যাওয়া 
উচিত নগ়। "আত্মবৎ সর্বভূতেযু” কথাটী প্রাচীনেরাওড 
মেয়েদের বাদ দিয়া বলেন নাই | 

তবে সংশোধনের আশা ও সম্ভাবনা লা থাকিলে ছুঈ- 
পক্ষেরই তন্ত্র থাকা উচিত । এবং রাষ্ট্র সমাজবিধির পরি- 
বর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত দুই ক্ষেত্রে স্বামীর খরচ দেওয়া 
কর্তব্য এ বিষয়েও প্র প্রসঙ্গটাতে আলোচন! করা হইয়াছে। 


হর 
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৬৪ ভারতী 

তাঁহার পর পাশ্চাত্যদেশের “নারীর ব্যক্কি-স্বাতক্তরের 
পরিণতি” ফি তাহ'র৷ তীহার চরিক্রদোষেই পাইলেন ?__- 
নাটক-নভেলগুলির চিত্র সমগ্র বাঁ অভ্রাস্ত সত্য নয়৷ 
আর বর্তমানে সেখানে চরিজ্রেদোষ যদি বেশী প্রত্যক্ষই হইয়! 
থাকে, তাহার প্রধান কারণ “নারীর ব্যক্তিস্বাতগ্থা” নয়, 
বিগত যুদ্ধ।_-তাহাতে নারীর চরিজ্রদোব যদি বুদ্ধি 
পাই থাকে, পুরুষের তাহা শতগহত্র গুণ বাড়িয়াছে।_ 
একের চরিত্রপ্দোষের এ রকম বুদ্ধি অপরকে স্পর্শ না করা ত 
সম্ভব হইতে পারে না। সেখানকার নারীর সংখ্যাধিক্য 
আর এক কারণ। বেস্তালয় উঠিষ্কা যাওয়ায় প্র সকল 
স্ত্রীলোক ঘুরিয়। বেড়ানোতেও তাহা! আরও চোখে পড়ি- 
তেছে। তাহার পর নারী-প্রচেষ্টাব্রতী মহিলাগণ নহেন,-- 
কিন্তু সেখানকার তখ।কথির্ত“উন্নতি"-বাঁদী পুরুষ সাহিতাকদের 
কথাও বলিতে হম়। তাহারা আপনাদের অসংঘত বাসন।- 
তৃপ্তির দকল বাধ। দূর করিতে গিয়া কালধর্মানুসারে 
নারীকেও বাহিরে কিছু সবিধ। দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কল্পনানুষায্নী ব্যবস্থায় নারীর অবস্থা 
হীনতরই করা হইপ্সাছে। ইহারা অনেকেই ক্ষমতাশালী 
বিখ্যাত সাহিতািক,__মৃতর।ং ইহাদের প্রভাব যথেষ্টই। 
--অনেক নরনারীকেই ইহারা ভূল পথে চালাইতেছেন। 
ইহাদের মতবাদে দৃষ্টিবিভ্রমের পরি১য় ভারতীর “পারিবারিক 
নারীদমন্ত।” প্রবন্ধটাতেও পাওদা গেল। ঘটিগ্না উঠিলে 
ভব্যাতে সে বিষয়ে কিছু নিবেদন করিবার ইচ্ছা রহিল। 
এই প্রবদ্ধেও ইহাদের উল্লেখ আগেই করা হইয়াছে। 

নারীর প্রকৃত উন্নতিকামীদের এখন তিনদলের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইতেছে । প্রাচীন আদর্শের ভাবপন্থীগণ)_- 
ইহারা প্রধানতঃ ধশ্মের দোহাই দিয়। থাকেন। দ্বিতীয়,_ 
ভাবের আবরণ সরিষা! গিম্া ধাহাদের নগ্রমূর্তি বাহির হইয়া 
গড়িয়াছে,সেই সকল বলের আক্ষালনকারীর দল। 
তৃতীয়_এই তথাকথিত “উন্নতি”-বাদীর! '_-ইহাদের 
লইয়াই সর্বাপেক্ষ। সুস্কল। কারণ নারীর এই ছুঃসময়ে 
তাহার তাহার কতকটা মনুষ্যত্ব স্বীকার করেন, সুতরাং 
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আর “নারীর বাক্তিম্বাতন্ত্যের পরিণতি” কি তাহার! 
এখনই দেখিতে পাইয়াছেন ? আঙরাও তাহার অরুণোদয় 
মাত্র দেখিতেছি। তাহার পর পাশ্চাত্য সমাজে যদি 
নানারকম ভূল, ভ্রান্তি ঘটিয়াই থাকে,_-আমাদের ত 
তাহা দেখিয়। শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বিশেষ সুযোগই লাভ 
হইতে পারে। ম্ৃতরাং কতকগুলি অগ্রীতিকর ঘটনামাত্র 
দেখিয়াই “নারীর ব্যক্তিস্বাতন্তর্যের পরিণতি” সম্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্ত না করিয়া তাহা যাহাতে আরও সন্তোষজনকরূপে 
পরিচালিত হইতে পারে,__তাহাই আমাদের চেষ্টাও লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। এ বিষয়ে ১১ই ফাল্তুনের “বিজলী”তে 
পনারী প্রচেষ্টা” প্রপঙ্গে কিছু আলোচন! করা গিয়াছে। 
তাহার পর যে নাটক-নভেলগুলি তাহাদের এতট। বিচলিত 
করিয়াছে, তাহ।তেও নারীর চরিত্রদোষ ঘটার কারণ প্রায় 
সর্বত্রই কি দেখিতে পাওয়। যান্ন?-_কাহার হাত তাহাতে 
কাজ করিতেছে? নানীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা” দ্বার! এ সকলের 
কবল হইতে আপনাদের উদ্ধার করিয়! যাহার! তাহাদের এ 
বূপ হুর্দশার কারণ, তাহাদের মানুষ করিয়া তোলাও এ 
গ্রচেষ্টার উদদেস্তা। 

“সীতা-সাবিত্রী”র কথাও আগেই অন্তত্র ( বিজলীতে ) 
বলা গিয়াছে । আমাদের আজকালকার সমাজ-ব্যবস্থার 
কথায় অপ্রিয় সত্যের সন্দুখীন হইলেই হিন্দুশান্ত্র ও সীতা" 
সাবিত্রীকে টানিয়! আন তাহাদের অপমান কর! মাত্র। 
এইটকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে সীতা-সাবিত্রীকে যদি তাহাদের 
দেখিবার বাসন! থাকে, তবে তথাকথিত “নারী স্বাতস্ত্রে”র 
মধ্যেই তাহার বেশী সম্ভাবনা । যে সকল মহায়ণী নারী 
নিন্দ। ও অপমানেব ডালি মাথায় করিয়। আপনাদের ও মানৰ 
জাতির কলাণকামনায় প্রাণপাত করিতেছেন, তাহাদের 
মধ্যেই তাহাদের উদ্ভব হইতেছে নিশ্চন। আস সচ্চরিত্রত। 
যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় সব্গুণ, এ বিষয়ে কোন তর্ক 
আছে বলিয়া ত জান! নাই। স্থৃতরাং তাঁহার লাফাই 
গাহিবার আবশ্যকতা! দেগা যায় না। তবে ইহা নরনারী 
উভয়ের পক্ষেই আবশ্যক, _“নাবীস্বাতস্ত্রোর দল ইহাই 


বলিতে চাহেন মাত্র । এ কথাও আগেই বল। হইয়াছে ।* 
বঙগনারী 





ইহাদের চটাইতে অনেকেই মাহদ পান ন। গতাহা 
আপেক্ষাও বেশী লোকে ইহাদের দ্বার! বিভ্রান্ত হন! 


* এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পর কাগজে দেখা গেল, স্বামীর 
চরিত্রদোষেই স্ত্রী 0৮:০০ পাইবেন ; ০111)র লেনুড় আর থাক। 
আবস্তক হইবে না--এই আইন পাশ হইয়াছে। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


তু 

একটি শিশু তৃমিষ্ঠ হইল) অনেক বৎসর অতীত না 
হইলে, তাহাকে নিম্ন লপিত প্রশ্ন কর! নিক্ষল £ 

-_বিশ্রামেই স্ুধ, না, স্বকীয় জীবনকে বর্ধিত করাতেই 
নথ? 

কিন্তু সে হহারই মধ্যে কার্ধাতঃ এই প্রশ্নের সমাধান 
করিয়াছে,_- শস্ততঃ প্রক্ৃতি-জননী তাহার হস! এই প্র্্ে 
সমাধান করিয়াছেন ; কেমন করিয়া করিয়াছেন, শোনো! 
যখন হইতেই তাহার জীণন আরম্ত হইল, তখন হইতেই এ 
শিশুটি আত্মবদ্ধনের জন্য তাহার সমস্ত শক্তি নিয্মোগ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। তাহার আত্মবর্ধীনের প্রণালীটি কি ?__-মন্নের 
দ্বারা আপনার পুষ্টিাধন করা। সেই সঙ্গে, তাহার জন্মের 
আরম্ভ হইতেই, বাহৃজগৎ্ হইতে কিছু কিছু জিনিস সে 
আহরণ করিতে লাগিল; উহ নিজ দেহের অন্তূক্ত ও 
অগ্ীভূত করিয়া লইল; এবং যতদিন.সে বায় থাকিবে, 
এই চেষ্টায় বিরাম হইবে ন|। 

মন্গযা বাহাজগতের মূল-উপাদান সকল শোষণ ক'রয়! 
লইয়া যে প্রণালীতে স্বক'য় দেহ বদ্ধন কবে এবং বাহর হইতে 
আগত জ্ঞান ৬ অনুভূতিকে আত্মপাৎ করিয়া যে প্রণালীতে 
স্বকীয় মনের বৃদ্ধিপাধন করে,_-এই উভয়ের মধ্যে একট। 
সাদৃষ্ত স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। 

তা, “মনের পুষ্টিসাধন* এই কথাটি চলিত ভাষায় 
মচরাচর প্রযুক্ত হইয়া থাকে । হা, এঈ ছুই প্রকার 
আহারের মধ্যে বেশ একটা তুলন। চলিতে পাণ্ডে কিন্ত 
ভৌতিক আহারের মধ্যে যে কলা-কৌশল আছে, মানিক 
আহারের কলাকৌশল অপেক্ষা তাহ। সহজে চোখে পড়ে_চট, 
করিয় ধা ষায়। সর্বাগ্রে এই ভৌতিক কল-কৌশলটা কি, 
তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখা যাক্‌, সম্ভবত, উপমা-সাদৃশ্তের যোগে 
মানসিক আহারের কল্‌-কৌশলটিও আমাদের নিকট স্বতৃই 
প্রকাশ হইয়া পড়িণে। বিশেধজ্ঞদিগের মতে শরীর পোষণের 
মু নিরমগ্ডলি এই যথা: খাছগুলি বেশ [ব্চার করিয়া 
নির্বাচন কর? নিয়ামত ভোঞ্জনের সময় এই খাগ্গুপি বন্টন 


কর!) খাস্ধের পরিমাণ স্থির করা, অতি ভোজন বক্ন কর! 
ইত্যাদি......পক্ষান্তরে, একবার এই থাগ্গুলিকে মানব- 
শরীৎ আত্মদাৎ করিলে, তাহার পর খাগুলির মধ্যে কিরূপ 
ব্যাপার চলিতে থাকে, শাহাও তীহার শি্ধারণ করিয়াছেন। 
এ খাদ্য সকল কেমন করিয়া পরিপাক হয়, কি উপায়ে 
ভাল করিয়া পরিপাক করা যায় আজ্মীকৃত কর! যায়, ভাহাও 
তাহারা অন্ুবীগন করিয়াছেন। কণনালী দিয়া খাদ্য উদরে 
প্রবিষ্ট হইলে তাহার পর খাদ্যের মধ্যে কি গ্রাক্রয়। চলিতে 
থাকে,--এ কথাটার গুরুত্ব কেবল এই শতাবীর আরম্তে 
বিশেষজ্রেধা উপলব্ধি করিয়।ছেন। 

লিষ্টার বা পাস্তারের ন্তায় কোনও মহাপগ্ডিত, সাধারণের 
হিতার্থ এই বিষয়ের অনুশীলন করেন নাই, অনুশীলন 
করিয়াছেন নিউ ইয়র্কের একজন সামান ডাক্তার । ফরাসী 
ভাক্ত।রদিগের নিকট যাঁদ ইহার নাম কর! যায়, তাহা হইলে 
তাহার! মৃদু মু হাস্য করিবেন কিংব। কাধ ঝাঁকাইবেন। 
কিন্তু বস্তুতঃ তিনি পাস্তার প্রতি অপেক্ষা! কম শ্রখ্যাত 
নহেন,_-তাহার খ্যাতি নিতান্ত উপেক্ষনীয় নহে। তাহার 
নাম-001465 1051) 

এই *“হয়াঙ্ষি” ভাক্তার-_পরে ধিনি একজন গুরুর পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, হাজার হাজার ভক্ত শিষ্য যাহার 
অনুসরণ করিয়াছিল--ইনি একদিন মনে মনে ভাবিলেন 

আমি খাই......কেন খাই ?-__খাই, আপনার 
পু্িলাধনের জন্ত, অর্থাৎ যে দ্রব্য আমার দেহ্যত্ত্রের খাদ্য 
যোগাইবে, সেই ভ্রবাকে আমার দ্েহ-যস্ত্ে বেমালুম মিশাইয়া 
লইবার জন্ত। এখন দেখত খাদায যখন আমার 
কঠনালী পার হইয়া যায়, তখন এ খাদ্যর উপর আমার আর 
কোন হাত থাকে না। এই আত্যন্তরিক কাটা নৈশ 
অন্ধকায়ে আবৃত একটা রহম্যজালে আবৃত। & খাদ্য 
হইতে কিরূপে রক্ত উৎপন্ন হর, মাংস উৎপন্ন হয়, চর্ব্বি উৎপন্ন 
হন তাহা আমর জানি না এই প্রাক্রয়ার বে অংশট! 
আমর! জানি, যাহা আমাদের আয়ত্তাধীন, তাহা! আমাদের 
ওষযগলে আরজ তয় এল আমান 2$-15৯-- ১) 


ড্ঙ ভারতী 


যতক্ষণ আমর! থাদাট। চর্বণ করি, ঠিক ততটুকু সময়ই 
উহা! স্থারী হয়......অতএব এই সময়কার প্রক্রিয়ার উপরেই 
আমাদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিতে হইবে । আমার 
চিবুক, আমার জিহবা, আমার মুখের তালু, আমার দত্ত, 
আমার লালী,--আমার মন,__-এই সমস্তেরই সদ্বাবহার করিয়] 
খানা চর্বণ করিতে হইবে । ভাল করিয়! চরণ না করিলে 
খাদ্য হজম হয় না, ইহ। পরীক্ষা! করিয়! দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবে। মানসিক পুষ্টিসাধনের প্রক্রিয়া আরও বেশী 
রহদ্যময় হইলেও, উপরি-উত্ত ভৌতিক প্রক্রিয়ার সহিত 
উহার বেশ একটু সাদৃশ্য আছে। 

প্রথমে দেখিতে পাইবে, খাদ্য ভাল করিয়া চর্বণ 
করিবার সময় অবিরাম ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করা আবশাক। 
আসলে কাজটা! সোজা, আমর! অক্ঞাতসারেই চর্বণ করিয়! 
থাক) কিন্ত মনোযোগ-সহকারে যথানিয়মে এই কাজটা 
করিতে হইলে,আলন্ত বিসর্জন করিতে হয়। ফ্রেচারের শিষ্যেরা 
এবিষয়ে ভারি কড়াকড় ; তাহারা বলেন খাদ্যসামগ্রী চর্বণের 
সারা যতক্ষণ ন অগুপরমাণুতে পরিণত হয় ততক্ষণ চর্বণ করিতে 
ক্ষান্ত হইবে না। স্বীকার করি কথাটা একটু অতিরঞ্জিত। 
কিন্ত এ কথাও সত্য, অধিকাংশ লোকে খাদ্য ভাল করিয়া 
চর্বণ করে না; রাক্ষসের মত গবগব, গিলিতে থাকে। 
খাদাকে দত্তের দ্বার বেশ চূর্ণ করিয়া, লালার সহিত মিশাইয়া 
তাহার পর ক্ষীরের আকারে গলাধঃকরণ কর1--ইহাতে 
তাহাদের ধৈর্য্য থাকে না। কারণ ইহাতে মনঃসংযোগের 
দরকার হয়, পৈষিক শক্তি প্রয়োগের দরকার হয়, অর্থাৎ, 
ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিতে হয়। দেখা যায়, অধিকাংশ লোকই 
ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে অন্তশয় ্সীণ ও হীন ভাবাপন্ন। দ্বিতীয় 
কথা,--ভাল করিয়া! চিবাইতে হইলে, একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা 
অনুদ্রণ করা আবশ্যক । ফেঁচার-শিষ্ের নির্দেশ করিয়া 
ছেন,-__কোন বায কতবার চিবাইতে হইবে। এক ঢোক 
ন্ুপ, এক ঢোক বিয়ার পান করিতে হইলেও, এবার চর্বণ 
করা দরকার। কারণ ত্তীহাঞ্জের মতে, সুপ ও বিয়ারও 
চরণ করিতে হয়! আবার আমরা বলিতেছি,_এ 
কথাটাতেও বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তুইহা অস্থাকার করা 
যায় না, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই অমিতভোজী 
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পেটুকের মত খুব ঠাসিয়া আহার করে। এক খণ্ড মাংস 
সমেত খাবার কাটাটা, উহার সবেষাত্র মুখগহবরে প্রবিষ্ট 
করিয়! দিয়াছে,_তখনও তাহাহ উপর দস্তের আক্রমণ হয় 
নাই_এমন সময় তাহার সহিত একটা বড় রুটির টুকরা! 
যোগ হইল; তাহার পরেই আবার কীটাট। আর এক টুকর! 
মাংস মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল) তারপর এই মিশ্র পদার্থের 
সহিত একসঙ্গে অদ্ধগেলান পরিমাণ বর্গ সুর! চো-করিয়া 
পান করা হইল......অতি ভয়ঙ্কর ! অতি ভয়ঙ্কর !..'-***** 
পাঠক, এই গোলমেলে ব্যাপারটাকে একটা ব্যবস্থার মধ্যে, 
একটা। শৃঙ্খলার মধ্যে আনিবার চেষ্টা কর! শপ্রই তুমি উহাতে 
ন্থখান্ুভব করিবে; কারণ শৃঙ্খলা জিনিসটাই প্রীতিপদ 
--অতি মনোরম ? শৃঙ্খলাই মুক্তিমান স্ুখ। কি নৃত্যকলা, 
কি ব্যায়াম-ক্রীড়া, যে কোন রকমের অঙ্গচালনাই হোক্‌ না, 
পমস্তের মধ্যেই একটু. বিচার-চিন্তা আবশ্তক, একটু 
নিয়ম সংঘম আবশ্তাক। ভাল করিয়। চর্বধপ করাও-_একটা শৃঙ্খ- 
লার ব্যাপার। তৃতীয় কথ1£--ভাল করিয়া চিবাইতে হইলে, 
বেশ একটু সময় লাগে। ফেন্চার-শিষ্যের। বলেন, প্রত্োক 
ভোজনে অন্ততঃ এক ঘণ্টা সময় দেওয়। উচিত । ৫হ কেহ 
বলেন, অমিতভোজ নিবাদণের জন্ত চর্ববণের পক্ষপাতী 
ফেচার-সম্প্রদায় এই পাক-চক্র উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। 
আ-র! আবার বলিতেছি, ফেচার-সন্প্রদায়ের এই কথাতেও 
একটু বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু বস্ততঃ পরীক্ষা করিলেই 
দেখিতে পাইবে,ভাল করিয়া চর্বপ করা একটু সময়-দাপেক্ষ। 
ক ক চা 

অতএব দেখ। যাইতেছে, বাহ্য উপাদান সমূহকে 
্বাত্মীকৃত করিবার জন্য জানিয়। শুনিয়। ইচ্ছাপূর্বক যে 
সংগ্রাম করিতে হয়, সেই সংগ্রামে জদ্মী হইতে হইলে, 
তিন্ট। জিনিস আবশ্যক £__ ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ও সময়ের 
ব্যবহার । 

সেইরূপ মনের ভিতর, অভৌতিক জ্ঞানপদার্থ সঞ্চারিত 
করিতে হইলেও , কতকট। উক্ত প্রকার প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান 
কারতে হয়। সব বিষয়েই উহার সহিত তুলনা কর! 
যাইতে পারে। 

খাস্তকে স্বাস্মীক্লুত করিবার জন্য, আপনার মধ্যে শোষণ 


৪ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


করিয়। লইবার জন্য যেরূপ একটা কৌশল আছে, 
জ্ঞানকে শোষণ করিবার জন্তও সেইরূপ একট! কৌশল 
আছে। ভৌতিক চর্বণে যে সকল নিয়ম পালন করিতে 
হয়। মানসিক চর্ণেও ঠিক সেই সব নিয্মই পালন 
করিতে হয়। 

শিক্ষা কি ?-_নী, আমাদের বাহিরে ফে-জ্ঞান জন্মায় বা 
গড়িয়া! উঠে, তাহাকে পাক্ড়াও করা) তাহার পর, সহজে 
যাহাতে সেই জ্ঞান আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, 
এই উদ্দেশে তাহাকে চূর্ণ চর্ণ করিয়৷ গুড়াইয়া ফেলা; 
যাহাতে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, মিশিয়া 
যাইতে পারে, আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে এই উদ্দেশে, সেই 
জ্ঞানকে আমাদের মনের উপর শুধু না চাপাইয়া উহ্থাকে 
আমাদের মনের তরল রসে পরিণত করিয়৷ এ রদ পান 
করা _-ইহাকেই শেখ! বলে। 

ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, সময়-__ইহাই 
মূল-উপাদান। 

এই তিনটা ব্ষিয় অ।মরা একাদিক্রমে পর-পর আলোচনা 
করিয়। দেখিব। আমর! মানসিক খাদ্যের আহার সম্বন্ধে 
থাটি ফেগার-মতবাদা। জ্ঞান-খাদেরর সম্মুখে আমরা 
পেটুফের মত এথবা অক্রগিগ্রন্তের মতও ভোঙ্ন করিতে 
বসি না। এই ত্রক্ীর বিচার-আলোচন! হুইয়। গেলেই এই 
গ্রন্থের গ্রথম থণ্ড সমাপ্ত হইবে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে, আমর! আলোচন! করিব-_শিক্ষ| করিবার 
সহজ-সাধ্য 'কেজে উপায়গুলি কি; এই বিশেষ উদ্দেগ্ত 
সাধনের জন্ত, ইচ্ছা শৃঙ্ঘন্লা ও সময়কে কাজে লাগাইবার 
প্রকৃত প্রক্রিয়াগুলি কি। 

এই ব্যাপারট। স্থির হইয়া গেলে, আর আমাদের বিশেষ 
কিছু করিবার থাকিবে না। তখন আমাদের শুধু ইহাই 
পরাক্ষ। করিয় দেখিতে হইবে-_বিভিন্ শ্রেণীর থান্থকে গ্ঁড়া 
করিবার জন্তঠ কি কি বিভিন্ন উপায় অবলঘ্বন করা আবন্তক। 
বাদামের কুল্পি যেরূপ ভাবে চিবানো। হয়, সেরূপ ভাবে 
ত আর কটুলেট চিবানো যায় না... 

দেখিতে হইবে,_-শিক্ষাব্যাপারের মুল উপাদানগুলি 


শিক্ষাব্যাপারের 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৬৭ 








কি) দেখিতে হুইবে, যাহা! কিছু শিক্ষা করিবার আছে, 
সেই সমস্ত বিষয়ে এই উপায়গুধি কিরূপে প্রয়োগ কর! 
যাইতে পারে। 

শিখিবার কলাকৌশল ইহাকেই আমি বলি। পাঠক 
বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিয়াছেন, এই শিক্ষাবিধান কার্যের 
মূলে একটুও পাণ্ডিত্যাভিমান নাই। ইহাতে প্রতিভার 
কোন দাবী নাই। বরং বল! যাইতে ৮1০ 0৩18. 717:870015 
কিন্বা 736:0:106 যদি এই বিষয়ে শিক্ষা দিত্বেন তাহ! 
হইলে খুব খারাপ শিক্ষকই হইতেন। গণনা! শিখিবার জন্ত 
আমি [78701র নিকট কখনই ধাইতে ইচ্ছা করি ন। 
কেননা তাহার গপনা-প্রক্রিযা আমার বুদ্ধির আযতের 
মধ্যে নহে। বের্বলো যদি তাহার প্রণালী অনুসারে 
আমাকে শ্রিধাইতে চাহেন--তাহা হইলে সে কি রকম 
হয়?-_না+ কোন দৈত্য দি তার ৭ যোজন দীর্ঘ পাদুক! 
আমার পায়ে পরাইয়া দিতে চাহে--ইহাও সেইরূপ। 
শিক্ষার কল1-কৌশল মাঝারি-বুদ্ধি লেখকদিগকে শিখাইতে 
হইলে দেখিতে হইবে স্বপ্ধং শিক্ষফেরও বুদ্ধি অপর লোক- 
দিগের বুদ্ধির সীমাকে বেশী ছাড়াইয়। না যায়। শুধু তাহার 
ুদ্ধিটা একটু স্বচ্ছ হওয়া চাই। বিনা পরিশ্রমে তিনি কিছুই 
শেখেন নাই, এবং বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা) করিতেও বিশেষ 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন--এইরূপ হওয়া! চাই। মাঝামাঝি 
বুদ্ধি বিশিষ্ট হইলেও তাহার হওয়া চাই-_লাগিয়া-পড়িয়া- 
থাক! শিক্ষার্থী। বিস্তাণর হইতে বাহির হইবার বু বৎসর 
পরেও খুব দৃঢ়তার সহিত তাহীর আরও বিস্তান্থুশীলন কর! 
চাই। প্রিয় পাঠক, আগি তোমাকে জানাইয়। দিতেছি-_ 
আমি সেই নিরভিমান অথচ নাছোড়বন্। শিক্ষার্থী । জীবনের 
যত রকম সখ আছে তাহা আমি ইচ্ছা করিয়া আস্বাদন 
করিয়াছি) কিন্ত--আমি এ কথা বলিতে কখনই ক্ষান্ত হইব 
না যে, শিক্ষাতে যে-নুধ, সেরূপ জলন্ত স্বাস্থযপ্রদ, ও স্থায়ী 
সখ আর' কিছুতেই নাই। 

পাঠক! আমার জীবঙ্নর এই সামান্ত অভিজ্ঞতাটুকু 
বিনাত ভাবে তোমাকে উপহী'র দিতেছি। (ক্রমশঃ) 

জ্ীজ্যোতিরিভ্্রনাথ ঠাকুর। 


স্‌ 





পরের ছেলে 


নবম পরিচ্ছেদ 

রাজেশ্বরী দেবীকে বাড়ী পৌছাইয়৷ দিয়া কিশোর 
কয়েকদিন তাহার অনুমতির অপেক্ষায় গৃহেই রহিল কিন্তু 
সপ্তাহের পরও যখন মাতার কোন ইচ্ছার আভাষমাত্র 
আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, তখন অগত্য। সে 
নিজেই তাহার নিকটে গিয়। দীড়াইল। কুষ্টিত মুখে 
মা বলিল, *আমি কি এখন কল্কাতায় যাব?” মা বলিয়৷ 
ডাকিতে মুখে বাধিয়া গেল। সেদিনের সেই উন্মাদ 
উচ্ছ্বাসের পর কিশোর আর তাহার সম্ুথে মুখ তুলিয়া 
্নাড়াইতেই পারিতেছিল ন1! 

রাজেস্বরী কি একটা করিতেছিপেন, মুখ ন| তুলিয়াই 


বলিলেন, “যেতে পার |” 
ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। 


. :*কবে যাৰ ?” 

শযেদিন তোমার ইচ্ছ।” 

কিশোর বুঝিল, তিনি আর তাহার বিষয়ে কোন 
মতামত দিতে চাছেন না! তথাপি সে আবারও বলিল, 
“সে বাসা তে। ছেড়ে দেওয়া হয়েছে-_ এখন মেপে থাকৃব 
যখন, তথন সঙ্গে বেশী লোক নিয়ে কি হবে ?” 

শ্যাকে তোয়ার ইচ্ছা তাঁকেই নিয়ে যাও--বেশীর 
দরকার না থাকে, নিও ন1।” 

কিশোর একটু হাসিয়৷ বলিল,--“এম্‌ এ দেওয়ার পর 
গেঞ্জেট দেখে রার়টাদ প্রেদর্টান্দের চেষ্টা দেখতে হবে। 
এবার বোধ হয় অনেক দিনই বাড়ী আসা হবে ন! ! 

প্থ্াচ্ছা। ।” 

কিশোর যেন লগি নামাইয়। রাজেশ্বরীর মনোভাবের 
তল নির্দেশ করিবার চেষ্ট। পাইতেছিল। এমন্‌ সংবাদেও 
তাহাকে ঈষৎ মাত্রও বিচলিত ল। দেখিয়! এইবার নিঃশবে 
কিছুকাল ভাঁবিয়! লইন্া, শেষে ক্দারও মাথা নামাইয়া আরও 
মৃদৃত্যরে বলিল, “আমায় কিন্তু এর মধ্যে আবার বাড়ী 
চলে আস্তে হলে মুস্কিলে পড়তে হবে। যদ্দি কোন 


কিশোর আবার বলিল, 


দরকার থাকে, এখনো ছ-এক মাস দেরী করে তবে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে কল্কাতায় গিয়ে বন্তে পারি ।” 

"আমার দরকার তে! কিছুই দেখছি না। তবে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তির যদ্দি কোন কাজ পড়ে, তোমার দেওয়ান 
গোমস্তাকে এ কথ। বলে সেই রকম বাবস্থা করে বাও। 
তারা কি বলে এ কথায়, জানে! |” 

শতাদের কথা পরে, তোমার কি এই দু'এক বছরের 
মধ্যে আমার আর কোন দরকার হবে না মা_-?* 

এতক্ষণে রাজেশ্বরী একটু মুখ তুলিয়া অগ্চদিকে 
চাহিয়। বলিলেন, "আমার আর কি দরকার 1__না_-কোঁন 
দরকার পড়বে না” কিশোর ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! 
এইবারে যেন মরিয্জার মত বলিয়া! উঠিল, "এবারে কল্কাতা৷ 
যাবার আগে কি যে-সব সন্বন্ধ আন্ছিলে, মেয়ে 
দেখছিলে,_সে সব ব্যাপারের জন্তেও দরকার হবে না ?” 

রাজেস্বরী কিশোরের দিকে চাহিলেন। বিশ্ময়ে তিনি ষেন 
হত-বাক্‌ হইন়্! উঠিলেন! এত বড় ব্যাপারের পর এই 
নির্মম অমানুষ যুখকের কি এ বিষয়েও -এতখানি হৃদয় 
হীনভ। প্রকাশ পাইবে? ছুই দিনও তাহার দেরী সহিতেছে 
না? এই জন্তই কি ঝর্ণার স্যন্ধে সে এত খোঁজ 
রাখিয়াছিল ? ছি,ছি, সবই কি তাহার খেয়াল মাত্র? 
এই ছেলেকে এতদিনেও ন!| চিনিয়। রাজেশবরী কত ন! 
ব্যথাই জীবনে সঞ্চয় করিলেন! কিন্ত আর না। 

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষায় দ্াড়াইয়া আছে দেখি 
রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, প্ৰ্দি তাই ইচ্ছা কর, 
দেওয়ান-গোমস্তাকে বল। তারাই--”এইবারে কিশোর 
ঈষৎ মাত্র হালিয়। মাতার মুখের পানে চোখ. তুলিয়া! বলিল, 
“তাও দেওয়ান-গোমস্তাই ঠিক কর্বে মা? বৌ এনে 
আমাকে সংসার সাজিয়ে কি তাদেরই দিতে হবে নাকি ?* 

রাজেশ্বরীর মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইক়ের মত বিব্র্ণ 
হইয়। গেল। এই নিষ্টুর পরের সন্তানের নিকটে নিজের 
ব্থা-প্রকাশে আর তীহার প্রবৃতি ছিল না। তিনি আর 


৪৭শ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 








উত্তর মাত্র না করিয্া নিঃশবে পে স্থান ত্যাগের উপক্রম 
করিবামান্র কিশোর ছুই হাত দিয়া দুয়ার রোধ করিয়া 
জাড়াইল, কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "তা! হবে না মা, পালালে চল্বে 
না। বল, আমায় এখন কি কর্তে হবে ?--না বল্লে 
তোমায় কিছুতেই ছাড়ব ন1।” রাজেশ্বরীর সন্ধপ্প-কঠিন 
অন্তরে কিসের যেন ঘ৷ পড়িতে লাগিল-_রুক্ধকণে সগর্জনে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, "তুই কি আমায় সে জোর করে 
বলাবি? তোর কাছে আর আমি কিচ্ছু চাইব না। 
পরের সন্তান দিয়ে সংসার তৈরীর আমার প্রবৃত্তি আর 
নেই। তোর যা খুসী তৃই তাই কর্‌._আমারও ঘ! খুসী 
আমি কর্ব।” 

*কি তুমি কর্বে আর? কাশীযাবে? চলনা, শ্তাই 
যাই ছুজনে |” 

শকাশী যাব তোমায় কে বল্লে? 
ভিটা তার সর্ধন্থ ছেড়ে আমি কোথাও 
এইই আমার কাশী।” 

কিশোর একটু উন্মনাভাবে বলিল, "তুমি যখনি রাগ 
কর, কাশী যাব বল কি না, তাই আন্দাজ করছিলাম। 
যাক, আমায় তে! আর কিছু কর্তে হবে না, চিরদিনের 


আমার স্বামীর 
যাব না। 


সেই কথাটি মামি জান্তে চাই! বলতে হুবে 
তোমায় ।'” 
রাজেশ্বরী ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া শেবে দৃকণ্ঠে 


বলিলেন, পবেশ, এতেই যদি তুমি সুখী হও, স্বস্তি পাও 
হ্যা, চিরদিনের মতই তোমায় আমি চুটী দিলাম। আমার 
কত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত, লোভের সাজা তোমায় দিয়েই 
ভগবান আমায় ভাল করেই দিলেন! এখনো যদি লোভ 
করি, তোমার হাত দিয়ে না জানি আমার আরও কত 
পাওন! হবে! তুমি যাঁখুসী কর কিশোর, তুমি স্বাধীন। 
আমার জন্য আমাদের জন্ত তোমার কর্তব্য আজ থেকে 
আর কিছু নেই,__তোমার উপর আমাদের কোন দ্রাবী 
নেই! তুমিও আমার কেউ নও-আমিও তোমার কেউ 
নই ! কেমন, এই তো তুমি চাও? এইবার তো তুমি সখী 
হয়েছ? এইবার আমায় রেহাই দাও, তুমি আমার নুমুখ 
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রাজেশ্ববী কীদিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ স্তব্ধ মুখে কিশোর 
ক্ষণেক তাহার সেই রোদনোচ্ছ্াস সম্ঘরণের বিফল : চেষ্টা 
দেখিতে লাগিল; ক্ষণেক পরে একটু যেন দৃঢ় হইয়া একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। দ্বার ছাড়ি! দিল। ধীরে ধীরে 
রাজেশ্বরীর পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমি তাহলে কল্কাতাতেই যাচ্ছি ম!।» 

প্যাও--এস।” 

চর চা ক ষ্ 

প্রভুকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে দেওয়ান এবং আরও 
ছই-তিন জন লোক ষ্টেশনে আসিয়/ছিল। ষ্টেশন হইতে 
গ্রাম দূর-পথ, তাই কিছু পূর্বেই তাহারা সদল বলে 
আসিয়াছে। সম্মুখে তখন পশ্চিম-গামী ট্রেণ। এখান! 
ছাড়িলে তাহার পরে কলিকাতা-গাঁমী ট্রেণটা আদিবে। 
কিশোরকে তাহারা ওয়েটিং রুমে একটু অপেক্ষা করিতে 
বলিবে ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে কিশোরকে একটা ইন্টার 
ক্লাশ-কম্পার্টমেণ্টের হাতল ধরিয়া ঘুরাইতে দেখিয়া দেওয়ান 
সবিস্ময়ে "এটা নয়_-এট1-এনয়-_এট। যে,দেখছেন্‌ না? 
বলিয়৷ বাধা দিতে দিতে কিশোর কামরার দ্বার খুলিয়। 
উঠিয়া বদিল। বঞিল,প্ঠ্যা, এইটেই। আমি এইটেতেই যাঁব।” 

দেওয়ান সবিশ্বয়ে হাঁ করিয়া টাহিতেই কিশোর অন্ত, 
একজন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “লীগ গির একখানা 
টিকিট নিয়ে আস্গন। এখনো পাঁচ মিনিট-সময় আছে ।” 

“আক্দঞে-আজ্ঞে, কোথায় যাবেন? কোথাকার 
টিকিট?” রি 

“ষেখানের হোক । এ গাড়ীটা যতদুর যাবে ! মোকামা_ 
মোগলসরাই-_কাশী-_-যেখানের হোক্‌।» 

দেওয়ান এইবার প্ররুতিগ্থ হইয়া বলিল, “মা ঠাকৃরুণ 
কি বল্বেন ?” 

শকিছু বল্বেন না। তুমি তাকে গিয়ে বলো, আগি 
দুদিন পশ্চিষ বেড়াতে চল্লাম-_হাওয়া থেক্কে আস্ব।” 

*তাহলে-তাহলে মোখলসরাই হয়ে কাশীই খান্‌ 
কাশীরই টিকিট আনো--বুঝলে ভবচরপ-__শীগ গির-_ 
শীগগির। কিন্ত এ ক্লাশে কেন? সেকেও্ড ক্লাশে চলুন-- 
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শ্হ্যা_ মাত্র ভজহুরিই যাবে । আর এই ইণ্টারেই যাব 
আমর]। জিনিস-পত্রগুলো! তুলে দাও । ভজা, উঠে পড় 
কৈ ভবচরণ, টিকিট আন্লে-_ ?” 

শআন্ছে, এখনো সময়.আছে। এসে পৌছুবে।_ 
মাঠাকরুণ_-* 

পকিছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
গিয়েই তকে পত্র দেব। আমাদের পাণ্ডার নাম কিন্বা 
আপনার কোন জানিত পাগ্ডার নাম বলে দিন্‌ তো, 
লিখে নিই।* 

শ্ঠিক্‌, ঠিক বলেছেন,-_গণেশলাল পাওাকে একটা! 
তার করে দ্রিচ্চি এখনি। পৌছেই খবর দেবেন দেরী 
না হয়।” 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ ছাঁড়য়া চলিয়া! গেল। হতভদ্ব 
সহযাত্রাদের সহিত দ্বিগুণ হতভম্ব দেওয়ান নিজেদের 
অশ্যানে উঠিয়! বসিয়া বলিল, চল-_কি আর কর! যাবে? 
মাঠ।ক্কণকে গিয়ে বলিগে। পাণ্া ঠাকুরকে তো 
টেলিগ্রাফ করে দিলাম! একটা বাসা-টাস। ঠিকু করুক 
সে ইতিমধ্যে, আর মোগল সরাই থেকে ধরেও নিয়ে যাকু। 
যে রকম ভাব দেখলাম, যতদুর গাঁড়ীটা যাবে, ততদুর যাবেন, 
বল্লেন না? কে জানে, ততদুরই বা চলে যান! কল্কাতার 
বাস! উঠিয়ে দেওয়াই উচিত হল না! কি ষে কর্বেন, তাই 
বুঝছিনা! এই রকম ক'রে কি বেড়াতে যায়? আগে 
ৰল্লেই হত--ব্যবস্থ। করা যেত, মাঠাকরুণও সঙ্গে যেতে 
পান্ুতেন । যত সব ছেলেমানু। কাণ্ড হাঃ!” 


দশম পরিচ্ছেদ 


কিশোর নিজের এই স্বাধীন জীবন লইয়া প্রথমে কি 
করিবে তাহা ভাবিয়। পাইতেছিল না। নিজের অতি 
শৈশব স্থৃতির পর এ রকম অনুর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
নৃতন, তাই সে প্রথমে রাজেস্বরীর কথা বিশ্বাসই করিতে 
পারে নাই। তারপরে বিশ্বাস আদিল, রাজেস্বরীর কথাগুলি 
যে তাহার সম্পূর্ণ আস্তরিক তাহ! বুঝিতে পারিলে স্বাধীনত! 
লাভের প্রথম উত্তেজনা-তপ্ত রক্ত মাথায় উঠিবার পূর্বের সেই 
আশৈশব একান্ত স্েছের সঙ্গে পালসিত্রী মাতার বেদনাও 
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আজ নূতন হইয়া! যেন তাহার চক্ষে পড়িল। সে বুঝিল, 
তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহার 
এতখানি কৃতদ্র হওয়া চলিবে না। তিনি তাহাকে সর্ব 
কর্তব্য হইতে মুক্ত করিয়া দিলেও তাহা ষে আর এ জীবনে 
অসম্ভব! তাহার এই ব্রর্কিশোর রায় নামও থাকিবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সবই থাকিবে। যাহা গিয়াছে, তাহ! 
তো আর সে ফিরিয়া পাইবে না! সে-মাণিক তে। সে 
আর হইতে পারিবে না--তবে কেনই আর সে নৃতন নৃতন 
অপরাধের সংখ্যা বাড়াইয়া চলে? এই চিরদিনের মাতৃ- 
সম স্নেহাতুর হৃদয়কেও কেবলই ব্যথা দিতে থাকে? 
আবার তাহাকে তাহার ভাগ্য-নির্ধিষ্ট পথেই যে চলিতেই 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ইতিমধ্যে সে কেন 
একবার কিছুদ্দিনও অন্ততঃ তাহার এই যুক্ত জীবনকে 
ভোগ করিয়া লউকৃ না! রাজেশ্বরীর কথিত-মত 
ভাবিয়। লউক্‌ না৷ কেন! সে আজ পিতার অপরকে 
বিলাইয়৷ দেওয়া হতভাগ্য সন্তান নয় ! সম্পূর্ণ অনধিকারের 
স্থানে কলমের মত তাহাকে কেহ জোড়া দিয়া পরের 
রসে বন্ধিত করিয়া ত পর-প্রকুতি প্রাপ্ত হইতে দেয় নাই! 
পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান হইয়া আর আপন-জনার 
সাক্লিধ্যে লজ্জায় পৃথিবীর বুকে মুখ নুকাইতেও হইবে না । 
আপন হইয়াও “পর? হইয়া যাওয়ার বেদনার বিষেও আর . 
তাহার জীবন জর্জরিত হইয়া উঠিবে না। সে এখন 
অপর সাধারণের মতই একজন সহজ মানুষ! আজীবনের 
অধীনতার দুষিত বাশ্পে ঘেরা পৃথিবীতে আজ সে মুক্তির 
শুদ্ধ নির্্ল নিশ্বান টানিয়া লইয়। ছুদিন বেড়াইয়! বেড়াক্‌ 
না কেন! আজ তাহার স্নেহ, ভালবাস, মমতা, প্রেম 
গভতি জীবনের সমস্ত বৃত্তিকে স্বাধীন জীবনের ভূমিতে 
আনিয়া একবার সাধারণের মত অনুভব করিয়া 
লউক না কেন! আজ একবার ঝরণাকে গিয়া সে কি 
বলিতে পারে না যে, আজ তোমাকে আমার এই অতি 
অস্বাভাবিক ছর্জয় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, যে 
প্রেম তোমার অতি অশ্রন্বা ও ত্বপার স্থতির মধ্যেই 
জন্মিয়া আমার অস্তরে ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে 
কালে বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে! ইহার কোন আকাঙ্া 
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1 ছিল না, কোন আশ! ছিল না। এমন স্পর্ধাও ইহার এতদিন 
ছিল না ঘে তোমার কাছে সে নিজের এই আত্ম-নিবেদন 
প্রকাশ করিতে পারে! অন্তরের অন্তরে অপ্রকাশ্তরূপে 
তাহার এই পগরহান্সিত পরমতত্ব* একটা বেদনার আকারেই 
তাহার জীবনে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 
সেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমার কাছে নিবেদন 
করার মত স্বাধীনত! সে পাইয়াছে, তাহার বেধ আর 
কিছুনয়। তোমার শ্রদ্ধা! বা অন্ত কিছুর কথা ম্বপনেও 
তাহার আশা করিবার কথ নয়! কেবল একটু সহাহ্থভৃতি, 
তাহার এই বেদনা প্রকাশ করিতে পাওয়ার একটু 
অধিকার, এইমাত্র সে চাহে, তারপরে-_না, ইহার পরের 
কথা এখন দে আর ভাবিতে পারে না। এখন এইটুকুই 
মাত্র তাহার ভাবিবার এবং বলিবার | পরের কথ। পরের 
জন্যই থাক্‌ । 

রাজেশ্বরীর সেই উদাসীন বাক্য তাহাকে বন্ধনমুক্ত 
করিয়া দিবার যে আভাস প্রকাশ করিয়াছিল, তাহ। সে 
মনের সঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ না করিলে তাহার চির- 
দিনের বাথা-জর্জর মুক্তিকামী অস্তর এক এক বার এমনি 

. উতলা হইয়! উঠিয়া তাহার তরুণ যৌবনের ছুর্দম বেগকে, 
অন্তর-গুহাশ্রিত রুদ্ধ শ্রোতকে এমনি উদ্দাম করিয়াই 
তুলিতেছিল। তাই সে কলিকাতা যাইবার জগ্তই বাগ্র 
হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে আ।পিগ়া সে-যাহা করিল, 
তাহ। সে কেন করিল, নিজেই যেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
গারিতেছিল না! সে পশ্চিমে ধাইতেছে, কাণী যাইতেছে! 
কেন? কিসের জন্য? কি পাইতে চায় সে, বাহার জন্য 
ঝর্ণার নিকটেও না গিয়া তাহাকে বিপরীত পথে ছুটিতে 
হইল! ঝর্ণার কাছে গিয্ ষে অন্তর তাহার আত্ম-নিব্দেনের 
জন্ত এতক্ষণ উতলা হইয় উঠিগ্বাছিল, সে এখন মাবার ও 
কি চাহে? অন্তরের ওকি অস্তরতম আর কোন এমন 
কিছু আছে, যাহা তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তত্ব? 

মোগলসরাইয়ে নামিয় সে যখন স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
আছে, তখন এক রুদ্রাক্ষ ও চন্দন-চর্চিত বিশাল বপু 
ত্রিপু্ড-শোভিত জলাট এবং স্ুল উদর লইয়া তাহাকে 
গ্রেগার করিল। জানাইল, সে রাঁর বাবুদের বংশাুক্রমে 


পরের ছেলে ৭5 


পাও বংশধরের ছড়িদ্রার, দেওয়ানজীর টেলিগ্রাম পাইয়াই 


তাড়াতাড়ি বাসা ঠিকৃ করিয়া মে "্হজুর”কে লইতে 
আসিঙ্সাছে। হুজুরকে তাহার কলিকাতার বাসায় অন্পদিন 
পুর্বে কার্ধ্যান্নরোধে গিয়া দেখিয়াছিল, তাই তাহার মনিব 
পাণ্ডা গণেশলাল তাহাকেই পাঠাইয়। দিয়াছেন, ইত্যাদি 
বন্ততার মধ্যেই সে তজহরির সঙ্গে কিশোরের জিনিষ-পত্র 
কাশী-যাত্রী ট্রেনে তুলিয়া ফেলিল। যন্ত্রচালিতের মত 
কিশোরও তাহাদের সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

আরামজনক বাসা, দেব-দর্শন কাশীর সর্বত্র খুঁটিয়া 
বেড়ানো ইত্যাদি পাগ্ডার অন্ুচরদের সাগ্রহ চেষ্টায় সমস্তই 
কিশোরের যথানিয়মে হইতে লাগিল। ভৃত্য ভজহরির 
বড়ই আনন্দ! কেবল মাঝে মাঝে সে গণেশলাল পাণ্ডার 
স্থণতা লক্ষ্য করিয়৷ বিষণ্ন হইয়। পড়িত! প্রতুর নিকট 
মন্তব্য প্রকাশ করিত ষে বেচাত্রী বোধ হয় কোন্‌ দিন 
ফাটিগ়াই মরিয়। যাঠবে। নিজের ভবিষাৎ-জ্ঞান সম্বন্ধেও 
প্রমাণ দিতে বদিত যে _যখনি পাগার ছড়িদারের ত্র রকম 
চেহার! দেখেছি+ তখনি আন্দাজ করেছি, পাণ্! না জানি কি 
হবেন! আচ্ছা দাদাবাবু, বাব! বিশ্বনাথের তো সবাই 
ছেলে, তাঁর দুয়োরে এত অনাথ আতুর ভিখারি একমুটো| 
চালের জন্তে হাহাকার কর্ছে, আর পাঁণ্ ব্যাটারা এমন 
হয় কি ক'রে?” তজহরির মন্তব্য শুনিতে শুনিতে সহসা 
একব|র কিশোরের মুখ হইতে বাহির হইয়! গেল, "পাপ্জারা 
বোধ হয় বিশ্বনাথের পোষ্যপুত্র।* ভর্জহরি একটু যেন 
অবাক হইঞ্জ প্রভুর পানে চহিল। কিন্তু ক্ষণপরে সরল- 
হৃদয় বৃদ্ধ ভৃত্য সরল হাসি হাসিয়া বলল, “আর ভিখারিগুলো 
বুঝি আপন ছেলে? তাই দাঁদাবাবু আপনি ওদের অত 
ভাল বাসেন? পাগ্ডার চেলাগুলো যে বলাবলি করছিল, 
বাবু এখনো বাচ্ছা আছেন, তাই কাঙাল্‌ ভিথারীর 
ওপরই দয় বেশী, ওদের দিকেই পয়সা বেশী খরচ কৰেন। 
পুণা-ধরমের »কাজে তেন *হিচ্ছ1” নেই |” 

কথাটা সত্যই! তাই ক্রিশোর খুঁজিয। খুঁজিত্া কাশী 
ধামের যেখানে যেখানে অনাখি-আতুরের ভিখারীর ছুঃখ- 
হ্রণের ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই স্থানগুলি দেখিয়। বেড়াইত। 
৮অহল্যা বাই, ৬রানী ভবানী, ৬রাণী বিদ্যামরী, ৮রানী শরৎ. 


সুন্দরী প্রতৃতি প্রাতংশ্মরণীয়। মহীয়সী মহিলাদের ছন্ধে অন্নদান 
সে সম্পূহ নয়নে দেখিত, আর মনে মনে নিজ মাতা 
রাজেশবরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিত, “এমন সব উপায় 
থাকিতে এমন পথে কেন গিয়াছিলে! নিজেও সুখ পাইলে না, 
পরেরও ষ! হইবার তা হইল! বংশের নাম এমন চিরধ্মবণীয় 
করিয়া রাখা আর কিসে সম্ভব হইত? এই ষে প্রাতাহিক 
প্রাণী-ষক্ঞ, ইহার কাছে পর ধরিয়। বৎসরাস্তে পরলোক- 
উদ্বেন্তে কয়েক গণ্ডষ ভ্রল ও পিও দান, সে যে কি তুচ্ছ, 
একি তোমার মনে একবারও জাগে নাই মা? 

দেদিন ৬বটুক ভৈরব দর্শন করিয়া কিশোরকে 
আগেই ৬রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া 
পাশার অনুচরের! আর বিরক্তি দমন করিতে পারিল না। 
কিন্ত তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশেও লেড়ক| বাবু সাহেবের 
যে কোন মত পরিবর্তন হইবে, এমন বোধ হুইল না। 
আশ্রমের প্রত্যেক ওয়ার্ডের প্রত্টেক কক্ষ ঘুরিয়া 
প্রত্যেক রোগীকে বিশেষ করিয়া দে দেখিয়া দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কাহাকেও যন্তরণাগ্রস্ত দেখিলে তাহার 


নিকটে দীড়াইয়। প্রশ্ন করিয়া তাহার কি কষ্ট, 
জানিয়। লইতেছিল। তাহাদের কি নিয়মে আহার 
চিকিৎস1| ও পরিচর্যা কর! হয়, তাহ। সেবকদের 


নিকট হইতে খুঁটিয়। খু'টিয়া জানিয়া লইতেছিল। 
কয়েকট! ঘরের মাথার উপরে কোন্‌ কোন্‌ পিতৃভক্ত 
মাতৃতক্ত সন্তান, স্বামীহারা সী, স্ত্ীগত-প্রাণ স্বামী তাহাদের 
মৃত প্রিয়জনের উদ্দেশ্তে সেই কক্ষ কয়টি নির্মাণ করিয়। 
দিয়াছেন, তাহা পড়িয়। তাহাদের নামগুলি সে টুকিয়। লইল। 
প্রাঙ্গণের সেই স্ন্বর ছলাধারটি, যাহার অঙ্গে মেই অমৃতময়ী 
প্লোকে পানীয়ের মাহাত্মা-কীর্ভনের পরে তাহা ষে দাতার 
স্বর্গগত পিতার তৃপ্তির উদ্দেস্তে উত্সগিত, তাহ! পড়িয়। 
কিশোর স্তব্ধ হইয়া! ক্ষণেক সেইখানে দীড়াইয়া জলাধারটির 
পানে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে তাহার যেন হাতুড়ির 
ঘা পড়িতেছিল 1 হার ভাগ্য, হ্বায় হতভাগা, ষাহার পিতাই 
নাই, শৈশবেই যে পিস্ৃহীন, গাহার আবার একি সাধ! 
কাহার তৃপ্তির জন্ত কে দিবে? ৬নন্দকিশোর রায়ের 
উদ্দেশ্য এখনি এমন একট! কিছু করা অতি সহজ, 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


কিশোরের ইচ্ছা মাত্রেই এখনি তাহা সম্পন্ন হইতে পারে, 
কিন্তু তাই কি! অন্তর কি এই সাধেই এমন করিতেছে ? 
কোথায় সে পিতা তার, ষার অভাবে ধার জন্ত তাহার 
অন্তর এমন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে! তার স্থৃতি 
পর্য্যন্ত ষে কিশোরের পক্ষে অগ্নিমন্্রী! সেই প্রচণ্ড অগ্নি 
আতকে এমন ক্সিগ্ধ ক্ষীর নীরধারাতে কিশোর তে! 
পরিণত করিতে পারিবে না! তবে কেন আর... ? 

সেদিনের মত দেখা শেষ করিয়। সে ফিরিবে মনে 
করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পরিদর্শক সেবক যুবকটি 
বলিল, “মোক্ষ মন্দিরটা দেখবেন নাকি? তাতে অব্শ্ত 
দেখার এমন কিছু নেই! যার আর বেশী দেরী নেই বলে 
মনে হয় তাকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। সিরিয়স্‌ 
কেস্‌ হলে সকল রোগীর কাছে তাকে রাখা হয় না। 
এ যে ধদ্িকে একটা মাত্র বড় ঘর দেখছেন, ওতেই তাকে 
রাখা হয়। তার ন্ুমুধেই ত যে ছোট বরটি, পুটিই মোক্ষ 
মন্দির । আজ একগন আাধ-মরা লোককে এনে মোক্ষ 
মন্দিরে রাখা হয়েছে । রাস্তায় পড়েছিল, খবর পেয়ে আন! 
হয়েছে! লোকটার কোথায় চোট লেগেছে, বোধ হচ্ছে,_ 
আঘাতের চিহ্ন ডাক্তারে এমন কিছু ধর্তে পার্লে না, কিন্ত 
একেবারে অজ্ঞান । গিয়ে দেখে আসতে হচ্ছে ।” 

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে বলিতে উভয়ে মোক্ষ 
মন্দিরের দ্বারের নিকট পৌছিলে কিশোর দেখিল, নামের 
স্পযুক্ত ঘর বটে ! সে ধরে আলো-বাতাসের তেমন কোন 
নিকাশ-পথ নাই, গৃহতলে কোন দ্রব্য নাই, খাল ঘরের 
মেঝের উপরেই একটু শয্যায় একটি মুমুষূ একাকী পড়িয়! 
রহিয়াছে । গৃহের মধ্যে যাইতে আর কিশোরের ইচ্ছা 
হইল না, এর আর কি দেখিবে! এমন ঘটনা তো জগতে 
অহরহই ঘাটিতেছে ; বরং এ হতভাগা যে ইহাদের আশ্রয়ে 
আসিয়া পড়িতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার পক্ষে শেষ 
সৌভাগ্য ! উভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোগী 
যেন মাথা চালিতেছে, মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়িতেছে। 
সঙ্গের পরিদর্শক যুবক তখনি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করায় কিশোরও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িল। যুবক 
বলিল, "এঁর অবস্থাত্তর এসেছে দেখ.ছি। এমন করে ভো 
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একধায়ও নড়েনি।” তারপরে রোগীর নিকটে স্থাটু গাড়িয়! 
বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহি বলিপ, “ঠোট নড়ছে 
কি যেন বল্ছে, মশায়! আমি ডাক্তার আর এখানের 
ধারা সেবক তাদের খবর দিতে যাচ্চি, আপনি এখন আব 
এখানে থাকবেন কি 1” 

“কিশোর ঈষৎ কৌতুহলী হইয়া বলিল, “আপনি আনুন 
তাদের ডেকে । আমি থাকৃছি এইখানেই 1” 








রোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে, সবেগে 
হাত-পা নাড়িতেছে এবং অক্ফট আর্তনাদে কি যেন 
বলিতেছে। সহস| কিশোরের কাণে তীরের মত একট 
শব প্রবেশ করিল, "্মাণিক--মাণিক--* 

বন্ুকের গুলি খাইয়া যেমন করিয়! পাখী ঘুরিয়। পড়ে 
তেমনি করিয়া সহদা কিশোর মুমুষ্ুর মুখের নিকটে ঘুরিয়া 
পড়িয। গেল। এ কি, একি শব! কে এ, এ কে? 
নিজেকে সামলাইস্জ লইতে লইতে তাহার কাণে সেই 
একই শব্ধ পুনঃপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে 
মাণিক, মাণিক, ওঃ 1” 

ছুই হাতে দেই মৃত্যুশয্যাশার়ীর মুপখান আলোর 
দিকে ফিরাইয়। কিশোর দেখিঝর চেষ্টা করিতেছিল, 
চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। চোখের তৃষ্টিশক্তি পর্যন্ত 


আলোচন। 
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ষেন তাহার লোপ পাইগ্লাছে?--আধার, আধার, কিছু 
দেখা যায় না, কাণেও আর কোন শব্ধ প্রবেশ করিতেছে 
না, সর্ববাঙ্গ যেন জড়ের ন্যায় সর্বক্রিয়া-রহিত ! 

মনযা-সমাগমের সংঘাতে কিশোর সসংজ্ঞ হইয়। মুখখানা 
ছাড়িয়া দিল। নিগ্গের এই অটৈতন্ত অবস্থার মধ্যেও সে 
বেশ চিনিতে পারিয়াছে, এ মুমূর্ু কে! ডাক্তার রোগীকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এ ঘর থেকে একে নিয়ে যাও । বীচবে 
বলে বোধ হয় না,-তবে এখনো ছ/চারদিন টি'কতে পারে, 
একটু চেষ্টা-চরিন্তির দেখতে হবে,-বখন হাল এমন 
ফিরেছে--* 

রোগীকে স্ট্রেগারে করিয়া সাবধানে নিকটস্থ সেই দিরি- 
য়ন কেশের ঘরে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা! করিতে করিতে 
কিশোরের এতক্ষণকার সঙ্গী সহস। তাহার দিকে চাহিয়৷ প্রশ্ন 
করিল, “একে কি আপন|র কোন পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে 
হচ্ছে মশায় ?” 

“হ্যা, আমি এর কাছে থাকৃতে চাই, আপনার 
অনুগ্রহ করে সেই রকম বন্দোবস্ত করে দিন।” 

ক্রমশঃ 


শ্রনিরুপম! দেবী। 





আলোচন। 


আস্তিক ও নাস্তিক 


আত্তিক। আচ্ছ। মাষ্টার মহাশয়, আপনি বলেন ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর 
ধে নাই তাহার প্রমাণ কি? 

নাস্তিক ঈশ্বর নাই আমি বলি না, সর্বশক্তিমান, সর্ববন্ত, 
হায়বান্‌, প্রেমময় পরমপুরুষ এই অর্থে যে কোন ঈখর আছেন তাহা 


' প্রমাধাভাবে বিশ্বাস করিতে পারি না৷ । ঈশ্বর আছেন যদি বলেন, তবে 


সেই প্রমাণের ভার আপনার উপর | যাহ! আছে ভাহীর প্রমাণ থাকে, 
বাহ। দাই তাহা প্রমাণ কর! যায় না, “116 26820৮৪ 020006 06 
0:00, 

আত্তিক। কি? আপনি বলেন ঈশ্বর যে আছেন তাহার কোন 
অমাগ নাই? এই পৃথিবী কেমন নিয়মে ও শৃহ্খলায় চলিতেছে, চুল- 


প্রমাণ ব্যতিষ্কম হইবার সম্ভাবনা নাই। এই প্রকাঁও বিশবতক্ষাও, 
চক্র-হুর্য, গ্রহ-নক্ষত্র, চারিদিকে কেমন দৌনধ্য ও নিয়ম-শৃঙ্খল । 
তবু আপনি বলেন, ঈশ্বর নাই? 

না। কোথায় নিক্ম শৃঙ্খল।? এক সমর চত্রলোকে জীবের 
বাসস্থান ছিল এখন জীবের চিহও নাই, এক সময় পৃথিবী ছিল ভীষণ 
উত্তপ্ত বাম্প-পিণ, কোথায় ছিল তখন দৌন্দধ্য আর . নিয়ম-শৃঙ্খল! 1 
এক সময় আসিবে যখন সুর্য ত্রমণঃ ক্ষীণ হইয়। একটা প্রদীপে পরিণত 
হইবে "৫5186 1০ 213:00.৮ বিহুবিয়সের অগ্নির উদগমে বে ছইগী 
নগর ধ্বংস হইয়াছিল তাহাদের ধিবাসীরাও নিম শৃঙ্খলার বিশ্বাস 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। প্রক্কিতিতে অনিষ্কম নাই, যাহ! ঘটে তাহাই 
আক্কতিক নিয়মসি্ধ। প্রাকৃতিক নিয়ম অব্যর্থ, এই বিশ্বাসহেতু 
রপকভাবে প্রাকৃতিক নিয়ম বল! হয়, প্রকৃত পক্ষে ইহার কোন 


৭9 
1 ১৮-001৮ নাই । আমি ত দেখি পাই দর্ধত্রই বিশৃঙ্বল।, 
ছুর্ধবলের উপর প্রবলের অত্যাচার, উৎপীড়ন, থাগ্য-খার্কের সম্বন্ধ 

অ!। তিনি ধীরে নিপুণ জি্রকরের স্থায় তাহার সষষ্টিকে সৌন্দধ্যের 
ও পূর্ণতার দিকে বিকশিত করিতেছেন? 

না। তাঁহ। হইলে তাহাকে সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ বল। যাঁয় না, 
ভিনি এক পন্থা! (19055 ) অবলম্বন করিয়। ধীরে বীরে গ্মগ্রসর 
হইতেছেন ইহাতে তাহার সর্ব্ণক্তিমন্তার পরিচয় পাওয়! বায় 
আর এই চিত্রটা তাহার ন। ফুটাইলেই ভাল হইত ! কত বিনাশের পর 
এই ৩%০1:21৮-ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে, “98:%1৬51 ০? 
0৩ 56650৮ যোগ্যতমের উদ্র্তন আর অধোগ্যের বিনাশ এই ত 
বিকাশের নিয়ম! 

৮0615 750. 10 10000) 010 012 তিনি সর্বশক্তিমান ও 
সর্ধবমঙ্গলময় অথচ তাহার স্থষ্ট কোটি কোটি নর-না'রী অনাহারে অর্দাহারে 
রোগে, শৌকে জর্জরিভ। দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর কী ভীষণ দৃশ্ত! 
দুঃখ-পূর্ণ এই ক্ষণস্থামী জীবন, ইহার জন্য কি কঠার সংগ্রাম! তীহার 
ুষ্টির উদ্দেক্ঠ কি? আমাদের পরীক্ষা? তিনি সর্বজ্ঞ, পরীক্ষার 
প্রয়োজন কি? তিনি সর্ববশক্তিমান্‌ হইলে সর্ববমঙ্জলময় নহেন, অথবা 
সর্বমঙ্গলময় হইলে সর্বশক্তিমান নহেন। সন্তান প্রসবকালে মতার 
কি প্রাণাস্ত যতন! ! প্রসব-কালে কত প্রনতির প্রাণ নষ্ট হয়; মৃত্যু 
অবশ্ঠস্তাবী অথচ মৃত্যু-যাঁতন! কী ভীণ। কেন ভগবান জীব্‌কে বৃথা 
এই কষ্ট দেন? এই দেহ-নতরটা সামান্য কারণেই বিকল হইয়া যায, 
ইহার নির্ধাণ-কৌশলের উস্য ভগবানকে প্রশংসা করিতে পারি না, 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 17610770105 আমাদের চক্ষুর নির্্ী-কৌশলের 
ত্রুটি দেখাইয়। বলিয়াছেন ইহা! অপেক্ষ। শ্রে্টতর কৌশলে চক্ষু নির্মিত 
হইলে ইহার দৃষ্টিশক্তি অনেক গুণ বাঁড়িয়। যাইত। কোন দেশে 
নারীর সংখ্য। পুরুষের তিনগুণ, কোথাও বা পুরুষের সংখ্য। নারীর 
তিনগুপ, ইহাতে কত বীভৎস পাপের সৃষ্টি হয়। ইহাতে কি সৃষ্টির 
কোন উদ্দেন্য প্রমাণিত হয়? এই সকল দেখিয়। শুনিয়। দে আপনার! 
কি প্রকারে দয়াময় ভগ্গবানে বিশ্বাস করেন ভাঁবিলে বড়ই আশ্ষর্ধ্যান্থিত 
হ্ই। বোধ হয় গতানুগতিক-ভাবেই বিশ্বাস করাটা একট! £6)76- 
17167) স্বভীবগত হইয়। গিয়াছে । ইহাই ত 911৮৩-90701211) (দাঁস- 
স্নৌভাব )। ক্ষণকাঁলের ছূর্বধলত। জনিত পাপের ফল--মনম্ত নরক, 
অনস্ত জন্ম-মৃত্যু, রৌরবানল, এই সকল ভয়াবহ চিত্র ভ/বিলে কাহার 
ন। আতঙ্ক জন্মে? অন্ধ বিশ্বাসে কত সরলপ্রান নরনারী ছুঃখে পড়িয়! 
দয়াময় ভগবানকে ডাঁকে, তাহার শরণাপন্ন হইয়! ব্যাকুলভাবে কত 
কাতর প্রার্থনা করে কিন্তু তিনি" সাড়। দেন কি? মস্জিদে প্র্থনা 
করিবার সমক্স ভূমিকম্পে চাপ! পড়ি প্রার্থনাকারীর মৃত্যু ঘটে, ইহা 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





অ। | আমর ক্ুপ্র,ক্ষপ্রাদপিক্ষু্, নগণ্য কৃমিকীট, ভাহার অনস্তজ্ঞানে 
যাহ! প্রকৃত মঙ্গল তাহ! আমর। বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে দৌষ দিই। 
আমাদের জ্ঞান কতটুকু? কতটুকু আমর! দেখিতে পাই? কতটুকু 
বুঝিতে পারি? হয়ত পূর্ববন্মের পাপের ফলে কোন প্রস্থৃতি প্রসব- 
কালে মারা গিয়াছে । একজন অন্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, আর- 
একজন সুস্থ ও সুন্দর হইয়া! জন্মগ্রহণ করে এই পার্থক্যের কারণ 
কি? পূর্ববজন্মের পাপ ছাড়। এই পার্থক্যের আর কোন কারণ থাকিতে 
পারে ন। | ঈশ্বর ন্যায়বান, পাপীর দও তিনি দিবেনই ! 

ন|। আমাদের জ্ঞান অতি সামান্, সত্য, তবে আমরা না বুঝিয়াই 
বা কেন তাহাকে সর্বজ্ঞ, সর্ববশক্তিমান্‌ দয়ামর় ইত্যাদি বিশেষণে 
অভিহিত করি? আমর! সমাজবন্ধ মানুষের গুণ কল্পনায় ধথাসাধ্য 
বাঁড়াইয়। কাঁজনিক ভগবানে যুক্ত করি। 

অনঙ্গল না থাকিলে মঙ্গল ও মঙ্গল না থাকিলে অমঙ্গল থাকে 
কি? অন্ধকার না থাকিলে আলোর ধারণা হুয় কি? সসীম হইয়া! 
অসীমকে ধাঁরণ। করা অসম্ভব, যাহাকে ধারণ। করিতে পারা যাক 
তাহাই সীম হইয়! পড়ে; আপনি বলেন পূর্বজজন্মের পাপের ফলে 
প্ন্থুতি মারা যায়, স্ত্রীজাতির প্রতি কিছুমাত্র সম্মান থাকলে এইরূপ 
বলিতে হয়ত ইতস্তত; করিতেন, এমন কি পাপ হইতে পারে যে 
প্রসবের সময় ভগ্নবান পাপের দও স্বরূপ এইবপ নিংসহায় অবস্থার 
প্রস্থতির প্রাণবধ করিবেন? ব্যাধও প্রসবকালে কোন প্রাণী শিকার 
করে না। ইতর প্রাণও প্রসবকালে কখন কখন মারা যায়, তাহারও 
কি পূর্বজন্ পাপ হিল? পণ্ড উদ্ভিদাদির মধ্যে বৈষম্য দেখিতে পাই 
কেন? যে প্রাকৃতিক কারণে ইহাদের মধ্যে বৈষম্য ঘটে, মানুষের মধ্যে 
দেই কারণেই একজন নুস্থ ও অপরে অন্ধ হয়। ম্য।য় বিচারের 
কথা! বলেন? ন্তায়-বিচীরে ছুইটা উদ্দেশ্য থাকে__প্রথম উদ্দেখ্, 
সমাজকে শিক্ষ। দেওয়। যে এই কাধ্ের এই ফল। পাপের গুরুত্বের 
উপর দণ্ডের গুরুত্ব নির্ভর করে। এনস্থলে কৌন উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
হইয়ছে? প্রতিহিংসা-বৃত্তিই পরিতৃপ্ত করিবার জন্য শাস্তি দেওখ। 
বর্বরতার পরিচীয়ক | পূর্বঞ্জম যে আছে তাহার প্রমাণ 
কি? পূর্ববজন্ম কাহার হইবে, পরমাত্মার না জীবাস্মার? “পরমা 
বিকারহীন, সত্য, নিত্য পদার্থ ; কৃতরাং জন্ম-ৃত্যুর অতীত, বেদান্ত 
মতে একমাত্র ব্রহ্ষই আছেন। “অয়মান্স। ব্রক্ষ; অবিষ্ঠা ( মায়।) 
ব্রহ্ষকে আশ্রয় করিলে ব্রদ্মই জীবভাবাপন্ন হয়, জীব বলিয়া! স্বতন্ত্র 
কিছুই নাই।” অতএব জীবাস্মারও পুনজন্ম হইতে পারে ন!, হয়ত 
কল্পনীর জোরে বলিবেন, লিঙ্গ শরীরের পুনর্জন্ম হয়। স্মৃতির যোগ 
না থাকিলে ব্যক্তিত্বের একতব অর্থহীন, ভিত্তিহীন। তারপর সেই 
গর্ভস্থ শিশু কি পাপ করিয়াছিল? প্রস্থৃতির শারীরিক অপূর্ণত 


৪পশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] 


ঈখরের স্ষ্টি-কৌশল! এই দকলের পশ্চাতে কি প্রকৃত মঙ্গল খাকিতে 
গারে? 

আমার একটা বন্ধু একটা গর্ভিন্টী বাধিনী শিকার করিয়! আনিয়।- 
ছিলেন, ইহার পেটে গুলিবিদ্ধ ছানাগুলাকে দেখিয়। আমার স্ত্রী 
কত ছুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন! কোন সঙ্য গভর্ণদেন্ট অতি নিষ্ঠর 
হত্যাকারীকেও প্রাণদণ্ডের আদেশ দিঃল বত কম কষ্ট দিয়। অপরাধীর 
প্রাণ লইতে পারা যায় সেই জন্ত ফাঁনী, 88:110110৩ ও 615০070 
1১70667)র ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 
0 0০৯৩0১--“ঈখুর ছুর্ব্বব ও দরিদ্বকে শাস্তি দেন |" প্রবল তাহাকে 
দানিয়। চলে কোথায়? ঈখর সর্বজ্ঞ । ভিনি ত জানেন ষে স্বাধীন-ইচ্ছ! 
সন্ধেও দুর্ববর মানব গ্রবলতর গ্িপুর উত্তেজনায় হিতীহিত-জ্ঞানশুন্ত 
হুইয়। পাপে পতিত হইবে। তিনি জানিয়াও ইহার প্রতিকার করিলেন 
ন। কেন? 
1] ৩2105 0২০ 001 06 58910816151 01151010002 
তিনি মজা! দেখিতেছেন, তাহার লীল। ? 

আ। যদি মানুষের ঈশ্বরে বিশ্বাস ন। থাকে তবে লোকে পাপকাধ্য 
করিতে কিছুমান দ্বিধ। করিবে না, সমাজ ধ্বংল হইবে। 

না। যে প্রকাথের ঈশ্বর বিশাস দেখিতে পাই তাহাতে বোধ হয় 
নাযে ঈশ্সরের ভয়ে, ধর্ম্জানে মানুষ পপ হইতে (বরত হইয়াছে। 
প্রকৃত পাপ কি তাহ। কোন ধর্ধশপ্র নির্দেশ করে নাই । 1710967181- 
1910, 0701515য5 [000500911507, বিলামিত!, অলসতা, পররাজ্য 
লোভে যুদ্ধ, অযোগ্যের মন্তন-উৎপ|দন, এই সকল পাপ ধর্মশান্্-বিরণ্ধ 
নহে) 176211)0) ৮851, কাফের, ঘ্লেচ্ছ প্রভৃতি শব্দ পরম্পরের 
শ্রতি ঘবণ। ও লিদ্বেষের পরিচায়ক । কত অমানুমিক অত্যাচার ধর্মের 
নামে হইয়াছে হইতেছে । সর্ধত্রই দেখিতে পাই, ধনের ও শত্তির 
পুঙ্গ।। নিধনের পক্ষে ধার্িক হওয়। সহজ নহে। এই সব ভাবিলে 
অত্যই মনে হয় ইহ। যেন শঙুতানের শ্ষ্টি (1)৩%115 0121100)প4৩ 


0০৫. 70013191855 1)5110189975633 


৭0715019594 09085 ৮৮11] 58067 200 [৩ 


00001814009. 90159০০৬05৬ 176 90995 7০0৮ 6১11) 
আপনি বলিতেছেন ঈশ্বরে বিশ্বান ন। থাকিলে লোকে অকাতরে পাপ 
করিবে, সমাজ ধ্বংন হইয়। যাইবে, কিন্তু আমার মনে হয়, অজ্ঞতা, 
কুসংস্কার ও অভাব পাপের মূল কারণ। দুর্বল জাতি ও দুর্বল ব্যক্তি 
একট। আশ্রয়, একট। সান্বন! প1ইব|র জগ্য ঈশ্বরে বিবাদ করে । লোকে 
সাধারণতঃ সমাজের নিন্দার ভয়ে, শাসনের ভয়ে, আইনের ভয়ে কিছু 
পাপ হইতে বিরত থাকে । ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষীপ্প বিবেক ও বিভিন্্ 
হয়, সকলের বিবেক এক নহে। 

পরকালের ভয়ে, ঈশ্বরের হয়ে কয়জন পাঁপ হইতে বিরত থাকে ? 
বৌদ্ধধর্দে ঈ্র নিরপেক্ষ, ইহাতে কোন 'অবিনাশী আত্মার স্থান নাই, 
কুবাসনার বিনাশ ও চিত্তশুদ্ধি ছার! ইহ-জীবনেই “নির্বাণ” লাভ হয়। 

৯৩ 


আলোচন! 


নি 
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বৌদ্ধের লক্ষ্য “নির্ববীণ।” “নির্বাণ” লাভ হইগে পুনর্জন্স 
হয় না। বৌদ্ধতে মৃত্যুর পর বাক্তিগত অন্তিত্ব বিলুপ্ত হয়, 
ইহাই বুদ্ধের শৃন্যবাদ। বৌদ্ধধর্ম বর্গের লোভ ব। নরকের 
ভয় দেখায় না। বুদ্ধদেব যে নীভি-ধর্দা জগতে প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন, শাঁহার তুলনা কোথায়? পৃধিবীর এক-তৃতীয়াংশ 
লোক বৌদ্ধ, মৃত্যুর পর বিলুপ্ত হইগা যাইবে সেই অন্ত 
বৌদ্ধের মনে আতঙ্কের উদ্রেক হয় না। বৌদ্ধজাতি কি ধ্বংসের 
দিকে গিক্াছে? বর্তমানে বলশেভিক রুশিক্প। উশ্বয়কে বাদ দিয়! 
মাম।জিক ও রাষট্রনৈতিক উন্নতির দিকে জগ্রীসর হইতেছে । 1২618107 
(ধর্মমত) সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পরিপন্থী ॥ বাহার! স্বর্গলাভের 
আশায় ব! নরকের ভয়ে পাপ হইতে বিরত থাকে, তী1হাঁদের ধর্মের গু 
নীতির প্রশংসা করিতে পারি ন!, কোন গ্যায়বান ভগবান থাকিলে 
তাহাদিগকে স্বর্গে স্থান দিয়! সরল বিশ্বাসের জন্য কোন চরিজ্রবান 
নাস্তিককে নরকে পাঁঠাইবেন না, ইহা নিশ্চয়,-- 

“061 01553 00৩ 20 10) 1900656 000101, 


2১0০০070660 800019025 ভে, টাও 


18511955 0018? 0021) 0010216 00৩ 009৩৫৩-৮770605)500, 

অ।। সরল বিশ্বাসে যে শাস্তি পাওয়। যায় তাহার পরিবর্তে আপনি 
কি দিবেন চা 

না। অন্ধ বিখ।সের শাস্তি অপেক্ষা জ্ঞানের মুক্তি কি অধিক 
লৌভনীয় নহে? 

৮8৯ 015০90060064 20913 ১6667 0020 20 6%€1000- 
(01060 255.” ্ঃ 

আ|। পৃথিবীর এত কোটি-কোটি নরমারী আবহমান কাল হইতে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়। আসিতেছে, সেই বিশ্বাসের মূলে কি কোন সত্য 
নাই? পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ এই সকল জ্ঞান ঈশ্বর না খাঁকিলে কোথা 
হইতে আদিল। 

না। 515 185 0096 01000. 51061619006 
০1021 ৯ ০0881010175 06 10135 1700021) 10200, 10585 15 20 
&০০৭ ০০৮৪৭ 19০ (017101706 [05095 16 50-৮ ঘযা৩5,- 
পাপ-পুণ্য বাস্তবিক পক্ষে বিডুই,নাই, ইহ! মনের একটা ধারণ! মাতর। 
৭£20000 10050-50172--8ছাত 17510091 15525016 01 ঞ1 
£1085- সমস্তই মানবের মনের কল্পনা । বিজ্ঞানের দিক হইতে 
বেখিজেও মানব পাপের অন্ভ ভগবানের নিকট দ্বায়ী নহে। মানুষ 








ব্যক্তিগত চরিব্র-অনুযায়ী কার্ধ্য করে, "6৮2 ৪০6০7 15 039 
77০90০0 ০6 ৮০ 01001100199 ৮15 1১626015870 €10৮:001১- 
70570৮ চরিত্র গঠনে ভাহার কোন হাত নাই, জন্মগত প্রন্কৃতি ও 
পারিপত্থিক অবস্থা দ্বার! তাহার চরিত্র গঠিভ হয়। “২০796750215 
1590025101৩ 0৮ 105 ৮6108 2৭ 006 22001620000 
9৮৪৮ ৮0010 1716. 05510 001101. 725 20900. 170) 05 
1১010006155 £০০৫ ০01 ৪৮11--0020] 0957500, ঈশ্বরের নিকট 
মানুষ গাগেব জন্য দায়ী নহে, পুণের জন্যও প্রশংসনীয় নহে। 
03098111র নিয়মে মানবদেহ রোগের আক্রমণ এড়াইতে পারে ন! ; 
নেই নিয়মেই মানুষ পাপ-প্রলেভন জয় করিতে পারে না । গীভায় 
রহিয়ছে-“ত্বয়। হৃধিকেশ হাদিস্থিতেন যথ। নিধুক্কোসশ্সি তথ। 
করোমি 1৮-_ভগবান যাহ। করন তাহাই করি। 

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুৈঃ কন্ধাণি সর্বশঃ 

অহঙ্কার বিষুড়াস্মা কর্তাহতমিতি মন্যতে 1” 

শপ্রিকৃতির গুণে জগতের কন্মু চলে 

অহঙ্কররে মুগ্ধ আত্ম! আমি কর্ত। বলে।” 

জীবন-নংগ্রামে, 0৪0] ১৩1৩০৮০)এর (প্রাকৃতিক নির্/চন ) 
ফলে যে প্রকারে লোকের মাথায় দিং গজ ইয়ছে, জির।ফের গলা লম্বা! 
হইয়াছে, দেই প্রকারে মানুষেরও নীতিজ্ঞান জন্মিয়াছে ; নীতিজ্ঞান 
জীবন সংগ্রামে সহায়ত! করে। "$1০:215 ৩2118016750 5611 
100057৩9৮  সমাজ রক্ষার জন্য ইহার প্রয়োজনীয়ত। আছে। পৃথিবীতে 
একাকী বাস করিলে নীতির কোন প্রয়োজন হইত না। সত্য-মথ্যা 
নির্দারণ করিতে হইলে মানুধের সংখার উপর নির্ভর ন। করিয়। খাটি 

“ যুক্তির উপরই নির্ভর করিতে 'হয়। বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেঠ জাতির! 
ুষ্টান, অতএব খৃষ্টান ধর্শুই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এইরূপ যুক্তি পাদরীর মুখেই 
শোভ| পায়। 

আ। ঘড়ি দেখিলেই আমরা অগুমান করিতে পারি যে ইহ! আপন! 
হইতেই এরূপ কৌশলে নিশ্মিত হয় নাই, ইহার একজন নিপুণ 
নির্দীত। আছে, আর এই জগধ্যস্ত্রের কি কোন নির্মাতা নাই? 
,আপন! হইতেই হইয়াছে? ইহ। অসম্ভব _যতই অ।পনি বলুন না 
কেন? কেনর উত্তর দর্শন ব| বিজ্ঞান দিভে পারে না, প্ডাক দেখি 
তোর বৈজ্ঞানিকে, কগা কের জবাব দেয় মে? 

না। প্রথমে আমর! এক ব্যক্ষিকে ঘড়ি নিশ্মাণ করিত দেখিয়। 
অন্য সময় অন্যত্র একটা ঘড়ি দেখিলে স্থির করি, ইহারও একজন নিশ্দীত। 
রহিয়াছে। ঘড়ি কৃত্রিম পদার্থ। এই পৃথিবীকে নিশ্বীণ করিয়াছে, 
দ্বেখি নাই, পৃথিবী কৃত্রিম পদার্ঘও নহে, আমি কি প্রকারে এপ 
দিদ্ধান্তে উপস্থিত হইব? তৃণ-গুল্ঠদির যে প্রকারে উদ্ভব হইয়াছে 
এই পৃথিবীর সেই প্রকারে উদ্ভব হইয়াছে, ইহ| যদি অসম্ভব হয়, তবে 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 











ঈশ্গর বয়স, অনাদি, অনস্ত, ইহাও অসম্ভব । বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, 
পচ ০5৫. 20300) 876. 5ত70]270.100010”--জড় 
অনাদ্দি, অনন্ত ও স্বয়স্ত । জড়ের যে দৌষ এড়াইবার জন্য ইশ্বর কল্পিত 
হইয়াছে “ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত ্বয়তূ” বলিলে নেই দৌষই ঘটে, 
অতএব এইরূপ অনুমান তর্কশাপ্্রে বিরুদ্ধ । ঈশ্বরের পরিবর্তে জড়ের 
অন।দিত্ব স্বীকার করিলে 20100010010 
(অনবস্থা) এর দোষ ঘটে না, 1706100৮700 ( অনভ্তত্ব ) এর হাত 
হাত হইতে অবা!হতি পাইবার জন্য অনেক দার্শনিক “[0708056ণ 
075৪” (অকারণ কারণ) মানিয়। লইয়াছেন। “কেনর কেন" 
ডিজ্ঞান৷ কর কোন কোন স্থলে নিরর্থক, ভান হাতটা বাম হাত 
হইল না কেন? এইরূপ প্রশ্ন অর্থহীন, কারণ ডান হাত বাম হাত 
হইলেও আবার এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারিত। মানুষের অনুসন্ধিংস! 
প্রবৃত্তি কিছুতেই তৃপ্ত হইবার নহে ॥ 

আ। আপন ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, কি ভয়ঙ্কর! 

ন।। আর বিশ্বান করিলেই তিনি মুক্ত পুরুষ, আর না৷ করিলেই 
তিনি তয়ঙ্কর এইরূপ মনে করেন কেন? দয়ার সাগর ৬ঈশ্বরচন্ত্র, 
৬কবি-দ্বিজেন্দ্রল।ল, পুত চরিত্র আচাধ্য ৬রামেত্নুন্দর, ইহার। ত 
ঈশ্বর বিখ(দী ছিলেন না, তাহার! কি ভয়ঙ্কর বাক্তি ছিলেন? 

ওরামেত্্রহন্দর ত্রিবেদী এক স্থানে লিখিয়াছেন,_-“বেদাস্ত বলেন, 
(শহ্করাচধ্যের মতে ) জীব এক বই ছুই না ঃ-আমিই একমাত্র 
চেতন পুরুষ, বেদান্তের “একমেবাদ্ধিতীয়ম্” এই বাক্যের আর কোন 
তাৎপধ্য নাই, আপনাদের যদি উহার তাৎপধ্য সম্বন্ধে অন্তবিধ ধারণ! 
থাকে তাহ। সমূলে উৎপাটন কক্ষন।”--বিচিত্র জগৎ। আমারই 
অনুস্ভূতি-_শন্দ, রূপ, রন, গন্ধ, স্পর্শ_-ইহারাই আমার জগৎ। “আম 
হইতে ভিন্ন, মামীর অতীত কোন স্রষ্টা মনে কর| ম(যার কাধ্য',.. 
গীতায় ঈখরবাদ,। 487৩ 


বিএ) 


0015875515 00০ 561000221- 
155056০9706 28100021), 0 (00085 066059719০৪ 11007 
0৩ 321)0)805 009 48002005055 515 06007550105 
০5৪” 94011595০৫৬ ৪৫৮০৪, 79 ৮৪৩] [9612552), 

দেশও কাল (00) 20৫ 50806) আমারই মনের কল্পন। 
(58]5001৮৩100005 06170161150) এই দেশ ও কালের মধ্যে 
আমার অনুভূতি-শব্দ, রূপ বল গন্ধ স্পর্শ ইত্যাদিকে হাড়িয়। দিয়! 
আমিই এই বাহ জগৎ শ্থষ্টি করিয়াছি, ইহা আমার মায়া প্রস্তুত । 
“অহং ভঙ্গাহম্মি, “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”, “তন্বমদি” “একমেবাদ্ধিতীয়ম্ত 
বেদাত্তের এই অদ্বৈতবাদ নাস্তিকবাদ হইতে আক দুরে নহে) 
সাংখ্যকার বলেন, জগতের শৃষ্টি অচেতন প্রকৃতি হইতে “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
প্রমাণাভাবাৎ” ইহ! ত এক প্রকার নাস্তিকবাদই। “ন্যায়, বৈশেষিক 
ও পাতগ্ল ব্যতীত অন্যান্য দর্শনশান্্রসমূহ যথা বেদান্ত বা! উত্তর মীমাংসা 


৪ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


পূব মীমাংসা, সাংা ইত্যাদি গর স্বীকার করে রে নাই। তার ধর 
স্বীকার করিলেও প্রকৃতি হিসাবে করিয়!ছে, কর্মফলদ(ত।” রূপে নহে । 
পাতগ্রল ও বৈশেবিক দর্শন গৌণভ।বে ঈশ্বর স্বীকার করে কিন্ত জীবের 
মুক্তির জন্থা ঈ্খরের দরকার হয় ন। বঃল।” গীতার ঈশ্বরবাদ । বিল।তে 
এক সময় নাস্তিকের প্রতি সাধারণের অত্যপ্ত বিশ্বেষ ছিল, বিচারালয়ে 
নাস্তিকের সাক্ষ্য বা অভিযোগ লওয়। হইত না, কিন্তু উদার হিন্দু 
মখজ কাহারও স্বাধীন-ভিন্ত/য় হস্তক্ষেপ করিল ন|। চিন্তারাজোর 
স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনত। | প্রত্যক্ষবাদী চার্বধাক্‌ মুনি নাস্তিক 
ছিলেন। চীর্ব্বাক্‌ দর্শন এক সময়ে এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে 
উহ! “লোকায়ত দর্শন” নামে পরিচিত ছিল। পা্চত্য দার্চনিকগণের 
মধ্য অনেকেই জড়বাদী, সংশয়বাদী বা! অজ্ঞেয়বাঁদী, বাহার! [352175£ 
(আত্মবাদী ) তাহরাও সকলে ইঈখর-বিশ্াসী নহেন, অনেকেই 
76150281 ৫০1]এ (লৌকিক ঈগর) অর্থাৎ 071710778) 1511708 
700. 10108 09124-কোন পরমপুরুনে বিশ্বাস করেন না; 
কেহ কেহ প্রকৃতি হিসাবে ঈখর বিগান করেন। সকলের বিঙ।সও 
একপ্রকারের নহে। 

আ।। আপনি কি [180112115; ( জড়বাঁদী ) না, 
(আন্মবাদী ) ঠিক বুঝিতেছি ন। 

না । আমি এক ৮1০%-917£ (দিক ) হইতে যখন ভাবি তখন 
আমি 1)158150. জগৎ আমারই 1:68, 4৯155150690 1705 
৪10 ০015 10 1095 0৮03 1৫5৯ ড006 015193110৮2 
1768৩], আমি আছে বপিয়াই জগৎ আছে “105 6550 15 0৫70106%-- 
[5 66:08 00751565 11) 70910)6 1০7০1৬৫৫, ৮০ 0801১011500 
জ্ঞানে 


[৫5215 


0091 01)000178 ৪1515 স1)10 ৮6 00, 00 701 10701,৮ 
যাহার বিকাশ তাহাই আছে, ডট ব্যতীত দৃষ্ট থাকিতে পারে ন!। 

আবার আর এক ৮1৩৯-১০:০৫ হইতে ভাবিলে মনে হয় জড় 
হইতেই চৈতন্তের উদ্ভব, চৈতন্য মস্তিফ্ষেরই ক্রিয়া-_-08%1/ ০৫ 
207৩ 0787-০61]” চৈতন্য হইতে জড়, আবার জড় হইতে চৈতম্য, 
দুই-ই সত্য, ছুই ভিন্ত্ দিক হইতে। কোন! আগে কোনট| পরে, 
এ প্রশ্ন চলে না। ০৯ ৮97৭ 911)81510685, 9015 €55170৩, 
1১001655 11100 15 2. 1677101 06100981781102, 00) 253180- 
6০0, 25 25৪ 25 28057121155 এ০15915501 হায001555 
50৮” 
6১156 571005600১৪ 9170010871955 


260৯ [009951016০0 10106 052 ৮৩ 0:৪০ 51০1৫ 
৪519006 06 া2 
৪50751 59001-1)170850151500191985,  কড়ান্ব ০০ 
০২৮৫ (ভিতর ) দিক হইতে দেখিলে মুন হয় কড়া একটা গর্ত 


বিশেষ, আবার ০০৮৫ (পিঠের) দিক হইতে দেখিলে মনে হয় 
লরি 7 স্কলার এ রলনা স্যর ব্রার 


আলো'চন। 


খ৭ 


এক দিক ০০০০৯৮০ হইয়াছে বলিয়াই অপর দিক ০০৮৪১. কোনট। 
আগে কোনটা পয়ে, এ প্রশ্ন চলে না; হয়ত জড় ও চৈতন্য, একই 
অজ্ঞেয় শক্তির (০5:89) ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ, 
7০০91) 0007702600%15055 106 70020 ০0100130191 


1105 210 


18015115 1১55০70 


1510775. 8115200110067 ০1 010 08016, 
19০৪৪১৮ আত 008101065651009”-713625 9979067, 

আ। আত্ম। জড় হইতে ভিন্ন, আমর বলি আমার দেহ, অতএব 
আমি দেহ হইতে স্বতন্ত্র পদ, আমি অনুভব করি, কে অগুভব করে? 
আমি। অতএব আনি কর্তা, দেহ হইতে স্বতন্ত্র । 

না। কথাট| হইল যেমন,-এক ছেলে তাহার পিতাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিল, পবাব। মুরগী আগে ন| মুরগীর ডিম আগে?” পিতা কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া পরে বলিলেন, “আমর। যখন কথায় বলি মুরগীর ডিম_-তখন 
বুঝিতে হইবে মুরদী আগে” আমর বলি আমি পীড়িত, দে পঙ্গু 
ইহা ছার কি আমার আস্মার গীড়। হইয়াছে, তাহার আঞ্। পঙ্গু এইরূপ 
বুঝিয়! থাকি? আমরা কথায় বলি সথধয উঠিয়াছে, অথচ জানি দুর্য্য 
ওঠে না। এই সকল কথ! দ্বার কিছুই প্রমাণিত হয় না। কে 
অনুভব করে, এইরূপ ওম্র অসগ্ধত, প্রশ্ন হওয়। উচিত,--কি- টি 
অনুভূতি জন্মে? 

91015000605 2 2895000095১ 45915 11 1১৪6 ভি0৪ ?” 
18515 0৩ হারা ৭90985150১8. 0085090-500ম0- 
10০70 ১? ৯7815 1010 65৫1:8 ৮” 

4591015 & 03616 0810016 0056358170179 115 1105075 
9.:2550070 616]857 2. 511716421 :5005187106 01. 9 70098081101. 
98005087109 85 (156 08056 01০0 5915201979-170019, 

আ।। এই নব থিওরি অনেক শুনিয়ছি, ঈশ্বর যে আছেন -ও 
আমি অর্থাৎ আত্মা যে দেহ হইতে ভিন্ন, তাহা আমি আত্মাধারা 
বুঝিতেছি, জাপনার এই সব ধার-কর! যুক্তিতর্কে আমাৰ মত ও 
বিশ্বাসের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না । 

না। আপনি যদি আত্ম দ্বারা জাগ্লার অন্তিত বুঝিয়। থাকেন 
তবে ভালই, আর যুক্তি তক অনীবগ্তক | 

অ।। না, না, বলুন ন1, শুনি, এই কথার উপর আপনার কি 
বলিবার আছে? ঃ 

না। নিজেকে নিজে জানিতে পারা যায় না, 17170990701 
(অন্তবৃষ্টি) উসন্তব, নিজের যুখ নিজে দেখিতে পাই না, দর্পণে মুখের 
প্রতিবিশ্ব দেখি? আয্মা জ্ঞাত!” (51015-0)-৩: জেরে (০৮1৩০: ) 


হইতে পারে না, "আন নিজকে নিজে পোভাইতে | অতি 
সদক্ষ নূর ও নিজের স্বন্ধে টি নিজে নাচিতে পারে না|” শ্রীযুক্ত 
৮০ ০০১০০৩০০১০০ ক ০০০ ১. নি 





ক 


৮ 


৮০১৮৯ উিপপিশীিশী শীট 


বেদাস্ত মতে আক্ম। স্বতঃ-প্রকীশিত, গুদীপ জ্বালাইয়! যেরূপ সু্য 
দেখিবার প্রয়োজন হয় ন। সেইরূপ আমি যে অ।ছি তাহ! প্রমাণ করিতে 
অন্ক প্রমাণ নিগুযয়োজন, ম্বতঃনিত্ধ (56116510509) কিন্তু যাহ। 
(56165৮10৩16) তীহা কেহ সনোহ করিতে পারে কি? [965০21৩3 
“আমি আছি, কি না” সন্দেহ করিয়াছিলেন, অবশেদে সিদ্ধান্ত করিলেন, 
*০০819 তা£০ 0০০৮ 
আমি আছি কি না আমি সনেহ করি, কে সন্দেহ করি, আমি, 
অতএব আঁমি আছি। এইরূপ সিদ্ধান্ত তর্বশান্ত বিরুদ্ধ-কারণ প্রমাণ্য 
বিষয়কেই প্রম(ণিত বলিয়া ধরা হইয়াছে । এখানে “৩88108 [৩ 
55110: দম খটিয়াছে, ] ৫০01১৮+আমি” সন্দেহ করি 
এই স্থলে "” "আমিশ স্বীকার করা যাইতে পারে না; কারণ" 
প্রামাণ্য বিবক্প। 19690817665 এর ০০80০ 6৪০ 98121" সমালোচন। 
করিয়। গ্রশ্নচ্ছলে 71011 জিজ্ঞ।স। করিয়াছেন ; ৮১ ৫০ 50৪ 77০% 
0010 0১1 9০৮০১ আপনি যে সন্দেহ করেন, এই 
কথাটি আপনি সন্দেহ করেন না কেন”” 

বৌদ্ধমতেও “15618175770 1021 1” 0170আমি" বলিয়া! 
কোন হ্বতন্র পদীর্ঘ নাই । অরশ্ঠ আপনি যাহ! সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন 
তাহাই আপনার নিকট সত্য, কারণ আমার মনে হয় সতা-ধিখ্য। 
খনের অবস্থামাত্র, মনের বাহিরে সত্য-মিথ্যা কিছুই নাই ; রামধনুর 
স্কায় অলীক, ধাধা, আমার অনুভূতিগুলিকে বাদ দিলে জগৎ থাকে 
না, “আমি”ও থাকি না) ”]00৩ 10055 87৩ 11601561565 (১6 
20008, 106 50269, 009 109709, 00৩ 57১60056575 200 009 


9000৮] €2060075 | 5315 


112--50179 উর ও মনের কলপন1-__%€০৫ 19 9019 & 
10011070101 15017 2717170, 5567 5810109 200. আ01-015চ 
1019. 00515 15 7 106-50680 01011050018] 051501)05 
(0য় 0৩ সতিগা 9010) 1615 এ৪ 00৮৮ হার ডি 0১০ 
71695010121] (01765) 0৪৮ 08005 0020710506, 2ম 
90306 2170 0705 000. 0৩ গ0710 0£ 01315075015 21৩ 
[77096765501 00৩ 01100 200 07091601615 ৮৩ 2000175 
71060168050. 0১ 009 17100, 1615 001500521915 25001 
2080030076 | 05৮71101501 06 101950085 ৮৮ 
01079৩9৮৪১০. সত্য-মিধ্য। সব মলের কল্পনা, মনের বাহিরে 
কিছুই নাই, থাকিলেও উহা অজ্ঞেয়, আমাদের ইহাতে কোন প্রয়োজন 
নাই। 
চ)0910/-রহস্টপূর্ণ ॥ 


পচ 002 00750181006 5৩০15 এগুহায্তা চাযাত 


সমস্তই £:7001৩. ৪2. ওযাপ্রঃর, ০০. 10630110201 
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91 আগুদেতে। &0 00 57099 15 ০৯101056005 06 15610৩, 


161175 1178£10190 চৈ০ 0৮590155855, ০00০ 101 মন 
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250৩ 0£165616 2. 16110107৮701.6 0055 ০127) 100151042] 
7:০511৩703 2100. 00১৩ 15570655515 9£ 87011১67 1 
0015 0০701 ঈশ্র এবং পরকাল সনের কল্পন| । ক্প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক 120 বলেন,_71105 


12৫50025 10 সাত ঢা) ৩518067006১ 500681570 05 


16 226602150 সিও 


5002115 1729505107 0000 09375056 8170 110 ০০7০1" 
8015 06 7000. চাহি তড06%€ত 0ক আত [000 
8700508060৩ মহ 06 ০2৮ 500, 5০ লি 85 00৫ 
6955101069০ 19 550276 81818706 13 00)061)80-- 
070৫85 0145 চ২৪৪৪০7০-ধরধি জড়বাদ আমার অন্তিত্ব সম্ব-ন্ধ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইয়া থাকে তবে আয্মবাদও তাহ। দিংত 
সঙ্গম হয় দাই এবং আস! দেহ হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ তাহ। জানিবারও 
কোন উপায় নাই। 

আ। [০ দেশ-কীলের অতীত, অতীন্ত্িয় এক পারমার্থিক 
সহায় ৮7087015৩1ি বিহাস করিতেন, ইহাই আমাদের 
বেদাস্তের “নিক্টিয়-নিগু৭ ব্র্গ”' আমাদের ত্রদ্ধ আর থুষ্টানঘের 03০৫ 
এক নয়। আমাদের ত্রন্ম 1016:5021 (লৌকিক ঈশ্বর নহে )। 
1001109 ( প্রন্ঞা ) দ্বারা ব্রন্মকে জানিতে পায়। যা 

না। এই ৭ন778-47715ত18ি (সৎ বস্তু) অসার, অর্থহীন, 
মন-গড়া কথা --+216021255108] 1578০0”  উপাধি-বর্চিিত, 
“নিষ্রয় নিওুণ ব্রহ্ম” যদি বা থাকেন তাহা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেম়। 
€%001) 990৮ 6৮) 17706116505 25006 2. 080115 
০0181210027) ৫০ 13717122525 00015 09০01862100 0015 
95102৮--8485001161 এই প্রকার নিক্ষিয় নিগুগ ত্রচ্ধ' থাকার 
সার্থকতা কি? এই প্রকাঁরে থাক! বাঁ না থাক! আমাদের পক্ষে 
উভয়ই নমান, নিগুণ ত্রদ্দেন্ন কল্পনা এক প্রকারের পৌতুলিকতা _ 
10050০৮00৮৪ 5০770675026 0176 09770500010 1)0%0 
01105 ৮0০0 (1১০08156105 00110500107 ৯০০1৭ ৮৩ 
[1070৮5৭ 5 হিআাত]95 15008015706 0296 05 গত 00 
16561৮ মওক 10515 5062 81) 00109 03016 01 015 
1000, 00৫ 00 50095601১67 055৫ 6 27501010100 
68009012005 10108152200 0700006 9 1১6 101700 ছি0োটা 
$ত ০সছ 155001059, 13 0711 20) 17001051516 16110 0£ 
2১265000980 সক ০06 01008, 06 সাত 16290 
9557 ফু05 হতেজট 21009 6৮ চাঠাশ5তোগ ০৫ 
001০5০79585 015057 ৬৩১৮. 7০0 বলিয়।ছেন, * 0715” 
প0১00670710656]৩ি 15 0219 ৭ 05260) 06017670110, 00]৮ 
10৫2.” 


৪ধশ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 





যদি 1)001095 (প্রজ্ঞ। ) দ্বার। সং-বস্ত জানিতে পারা যায় তবে 
দর্শনিকগণের মধ্যে এত মতভেদ ও মত-বৈপরীত্য দেখিতে 
গাই কেন? 

আ।। 00, 50857 21] নাকি মৃত্যুর পুর্বে ঈশ্বরের নিকট 
মকাতরে এই বলিয়া ক্ষমা প্রার্থন। করিয়। শিয়াছেন_'1€ ১০6 
0১805 000 216 16 03016 1১9 209 5001, 01 0০৫. 52০ 
নাস্তিকের রোগের যাঁতনায়, মৃত্যুর গলা-টিপুনি 

খাইয়। শেষে উশ্বর-বিশ্বাসী হয়। 

না. [1] ভগবানের নিকট, ক্ষম! প্রার্থন। করিয়াছেন ইহ! 

পাদরিদের স্ব-রচিত কথা, তিনি আত্ম জীবনীতে এক স্থানে 
লিখিয়াছেন,--16 [070010 85 0205 2 £61)8190 10 
106.--ধর্মু যেরূপ পবিত্র বিবেচিত হন তাহ।র মৃত স্ত্রীর স্মৃতিকে 
তিনি সেইরূপ পবিত্র মনে করিতেন। প্রকৃত ভালবামার ইহাই 
নিদর্শন, “1,995 15. 1195৮৫77800. 1715960. 75 
"দেবত।রে প্রিপ্ন করি, প্রিয়েরে দেবত| |” 

প্রার্থন। করায় বিশেষ কোন মহব নাই, অবশ্ত ইহাতে ঈগরে ভক্তি- 
গরায়ণ ব্যক্তি মনে শান্তি পাইতে পারে। প্রার্থনায় তিনটা উদ্দেশ্ঠ 
ধাকে,_214010009) 81971508060) থা 76065 (কৃতজতা 
প্রকাশ, মহিন! প্রচার ও অনুরোধ ) যিনি বিশ্বক্সগতের অষ্ট] তীহাকে 
আমার ম্যায় ক্ষুহাদপিক্ষুঞ্জের পক্ষে 81০71 করা ধৃষ্টতা, তাহার কর্তৃবা 
তিনি করিধেনই ; বাক্যে কৃতপ্রতা প্রকাশ ন। করিয়। কার্ধো করাই 
গুকৃত ভক্তির পরিচায়ক । সাধারণ মানুষ ইহাতে সন্তষ্ট হইতে 
গারে। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত প্রার্থদ! কর! নীচত| 'এইক্সপ। প্রার্থনায় াহার 
মন্ক্ কিছুমাত্র টলিবে না, তিনি ইহাতে সন্তষ্টও হইবেন না। আপনি 
বলিতেছেন নান্তিককে ঈশর গু'তোর চোটে “বাব বলান।” আপনাদের 
মনে ঈশ্গর-বিখাস কি বাস্তবিক এইরাপ ? 

আ। আপনি কতকগুলি নাস্তিকবাদের বিলাতি পুগুক গড়িয়াছেন 
আস্তিকবাদের পুস্তক বিশেষতঃ হিন্দুদর্পন কিছুই পড়েন নাই, পড়ি! 
থাকিলেও তাহার প্রকৃত তৎপর্ধ্য কিছুই বুঝিতে পারেন নাই ॥ নেদিন 
একজন দর্শন শাস্ত্রের এম, এ, তর্কনিধি, কেমন হন্দর করিয়। বুঝাইঞ্কা- 
ছিলেন "এই আত্ম। অন্ন, প্রাণময় আদি -পঞ্চকৌষের মধ্যে অবস্থিত, 
এই আত্ম! কেমন করিয়া পূব জঙ্মাজ্দিত; কর্দুকলে, আধ্যাত্মিক, 
আধিতৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ: দুঃখ ভোগ করে, ইহাই 
" জীবনের বন্ধন, জীন শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাস, যুক্ত কর্দ্রযোগ, জ্বানযোগ 
ছার! সাভ্য্য লাভ করিবে ।” কুটস্থ চৈতন্য, যট চত্রভেদ ইত্যাদি 
অনেক জটিল ও ছুর্ব্বোধ তত্ব জলের মত বর [ঝাইরাছিলেন, তখন আমি 
বেশ বুবিক্লাছিলাম, এখন আমার এনে নাঁঁই। আপনি যদি একবার 
শ্নিতেন! আপনি নিরামিষ আহারী তই রা একাগ্রচিতে, শুদ্ধ শান্ত 


29 50011 


চা 


আলোচনা! 


৯ 

মনে এই দকল ছরুহ বিণয় চিন্তা করিলে ধন্মের অ:নক নিগৃঢ় তর 
বুঝিতে পাঁরিবেন। পাশ্চ'তা দর্শনে এই নকল তত্ব পাইবেন না : আর্মি 
দর্শনপাস্ত্র বিশেব আলোচন। করি ন'ই, সেই জন্য আপনর নকল কথার 
উত্তর দিতে পাঁরিলাম না; একদিন তর্কনিবি মহাঁশয়কে আপনার 
নিকট লইয়। আমি ; তখন দেখ। যাইবে, কাহার তর্কের জোর বেশী ॥ 
মাষ্টার মহাশয়, "্ভক্তিতে মিলায় হরি, তকে বহু দুর” প্ধর্ঠস্ত তন্বং 
নিহিতং গুহায়।ং 1” শ্রীযোগ্রেশচন্ত্র ভটাচাধ্য। 


নিবেদন 

আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে আধুনিক উন্নত প্রপালীর চাববাঁসাদি 
প্রবর্তন করার একান্ত গুয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কষিকাধ্য আরম্ভ করিলে দেশের অর্থ-সমন্য। যে বহু পরিমাণে মিটিতে 
পারে, সে ব্ষিয় একপ্রকার নিশ্চিত। আমাদের দেশের লোকের 
এ দিকে এখনও বিশ্বাস জন্মে নাই, তাহারা এ বিয়ে মান্ধাতা আমলের 
পুরাতন পদ্ধতি ও সাঁধারণ কৃষককুলের উপরেই নির্ভর করিয়। রহিয়াছেন। 
সত্ববদ্ধত। ব্যবসায়ের জ্ঞান ও সতর্ক কর্ধনীলত। দ্বারা যে আধুনিক 
জগতের প্রতিযোগিতায় ও লব্ধ-প্রতিষ্ঠ এ৭ং উন্নত হওয়। যাঁর, সে বিষয় 
এখনও কেহ বড় ভাবিয়। দেখেন ন1। 

ধরূপ ভাবিয়াই আমি একট কৃষি-সমবয় স্থাপন করিতে মনন্থ 
করিয়াছি, এবং সেঞজন্ত কতকগুলি (প্রায় তিন হাঁজার বিঘ। ) 
জমিও সংগ্রহ করতেছি । যে অর্থের প্রয়োজন তাহ। আমার নাই; 
দেশবানীগণ অর্থদাঁর। আম্ুকুল্য করিলে এই অনুষ্ঠানটি সম্ভব হইতে 
পারে। আশ! করি দেশব।সীপণ হইতে অর্থ-সাঁহাযয পাইতে বঞ্চিত 
হইব না। কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আঁষাকে উৎসাহিত 
করিয়া ২৪শে ডিসেম্বরে ১৩২২ তারিখে লিখিয়াছেন,-_ 
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এ সন্বন্ধে অনুগ্রহ পূর্বক বিস্তীরিত কেহ কিছু জানিতে চাঁহিলে 
আমি সাঁগ্রহে জানাইব। ইতি 
নিবেদক-্ীপুলিনবিহা'রী দাস। 
৯১1৩, মেছুয়াবাজার ছাট, কলিকাত। | 


নিমন্ত্রণ-রক্ষা 


সুরেশ ও নরেশ বাল্যবন্ধু । অবস্থার বৈষমা-সত্বেও তাবের 
বন্ধুত্ব অটুট ছিল। নরেশ বছলোকের ছেলে” 
কোন বিষয়েই তার আগ্রহাতিশযা দেখ! যেত না। দৈন- 
ন্দিনতার শান্ত ধারাই ছিল তার সারা জীবনের ইতিহাস 
কিছুতেই তার মন্তর ভাবের বৈলক্ষণা হত না। তার 
পিতামহ যেরকম ভাবে টাকা জনিয়ে গিয়েছিলেন সেই 
ভাবেই নরেশ তার ইচ্ছাশক্তির অপচয় হতে দিত ন|। 
সুরেশ এই সঞ্চরবুত্তিকে কার্পণা বল্ত। স্ুরেশের 
কাছে নরেশ আঁআর উপর দেহের প্রভৃত গ্রভাবের 
নিদর্শন মাত । নরেগের বইয়ের নেশী ছিল না, কিন্ত 
বই কিনে ন্ুরেশকে পড়তে দিত-_সুরেশ নিলক্জভাবে 
সেগুলো পড়ে শেষ কর্ত। 

আর সুরেশ নেশা না হলে থাকৃতেই পার্ত না। 
ছেলেবেলায় নম্ত--তাঁরপর সিগারেট, চ1-তারপর্‌ বই 
এবং পরে বউ। বাইরে থেকে দেখলে প্রত্যে কটির 
উপরই তাঁর গ্রগাঢ় ভক্তি_-কিন্তু বাস্তবিক তা নয়-- 
সে জামাইযটার টাক। নিয়ে হই কিন্ত। বিবাহের কিছুদিন 
পরেই একরাত্রে তার ভ্ত্রী, সুরেশ পড়ছে এমন সময়, 
বই কেড়ে নিয়ে আলে! নিভিয়ে দেয়! তখনি দেশলাই 
জেলে স্থরেশ একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে, "কি করব বল-ওট। 
বিদ্যাসাগরের দোয--কেন উ-কারের আগে ই-কার এল ?” 
সুরেশ সর্বশেষে পঠিত শক্তিশালী লেখকের কথার 
উদগার করত--এই কথা বলে নরেশ তাকে কত ঠাট্টরই 
করেছে, কিন্তু নরেশ জান্ত মনেমনে যে সে মোহ 
ক্ষণস্থাহী । ছু এক দাস পরেই সুরেশের গুপ্ত সন্ধা খাড়া হয়ে 
উঠত, তখন তাঁর মত কঠিন হ'তে কঠিনতর হত, 
অবশ্য নবশক্তি-আবিষ্ভাবের পূর্বে পর্যান্ত। কিন্তু প্রত্যেক 
বন্যা যেমন পলি রেখে ধেত সেটা ধীরে ধীরে এক যে 
অতি উর্ধর ক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছিল, সে খবর সুরেশ জান্ত 
লা_কিন্ু নরেশ জান্ত। লোকে তাকে 17097575657 


ঘল্লে সে টেচিয্নে বল্ত_-"তোদের এমার্দনই বলেছে, 
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100৯৮ সত্যই তার কথা এবং কাজের ভিতর এমন 
একটি আন্তরিক জঙ্গতি ছিপ, ঘেটী বন্থুর চোখ ব্যতীত 
আর সকলের চোখ এড়িয়ে যেত। একজন নন্‌.কে- 
অপারেটার তাকে “পশ্চিম সভ্যতার কুফল” বলাতে নরেশ 
বীবে ধীরে জবাব দিম্লেছিল, "সুরেশ নিজের দামে জিনিষ 
কেনে, পরের দামে নয়।” ; 

সুরেশ অনর্গল কণ| কর -নরেশ শোনে আর মাঝে 
মাঝে সে যে জেগে আছে, এই সত্যের প্রমাণ দেয় হাঁ , 
হা” করে। স্বরেশ কথা কইতে কইতে ভাবে সে ভাষান্ন 
না৷ আছে শ্রী, ন। আছে দৌষ্ঠব_তার ক্ষুরধার বুদ্ধি শুধু 
বিশ্লেষণ কর্তেই জান্ত-পরের বোকামির পায়ে 
শাণ দিতেই জান্ত--খুব কম সময়ই সেটা খাপে পোঁর। 
থাকৃত। গোলদীঘীর ধারে বদলে তার মাথা! খুলে যেত 
*সন্ধ্য'বেলায় তার কথায় ফোয়ার৷ চুটত-_বিশ্বের যাবতীর 
ঘটনা এবং ভাবে যার অধিকার সে কিন্ত সব 
কথ। শেষ কর্ত নিজেকে বিশ্লেষণ করে। নরেশ 
তাকে বললে দে উত্তর কর্ত-- 
“11থ1019090 বল । হ্যামলেটের অপামপরস্তই হচ্ছে উন্নতির 
মূল কারণ । রুষিপ্না প্রত্যেক নার়কই ভ্চ্চে 17:20:91, 
[£০15এর নিন্দা করে! না, বেদান্ত তা হলে কোণায় 
দাড়ায়?” 


56915 


২ 

তখন স্থরেশ এফ.১ এ পড়ে_তার ভঙ্মীপতি থাকৃতেন 
আসামে । বড দিনের ছুটিতে তেজপুর থেকে তার দিদি 
চিঠি লিখলেন যেতে_চিঠির সঙ্গে স্দে একটা কুড়ি 
টাকার মনি-সর্ভার এল। কলকাতার ধোঘু! তার বুকে 
হাপ ধরিয়ে দিত, নদেশও পুত্রী যাচ্ছে__স্থরেশও বেরি 
পড়ল | 
ছদিন পরে যখন সে তেজপুরে পৌছুল, তথন সন্ধা! 
হয়ে গেছে। আরদাক্টী গাড়ীতে লট-বহর তুলে তাকে 
বাসায় নিয়ে গেল। -রাত্রে খাবার সময় সুরেশ তার 
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দিলে। দিদি বল্লেন, “ওকে আর সুন্দরী বণিস্নে__ 
কাল নকালে ওর চেয়েও সুন্দরী তোকে দেখাব। ওলো! 
অলি, কাল মুখখীকে ডাকিদ্‌ ত। সে আজ মন্ধ্যাবেলান্ 
আসেনি, লজ্জা হয়েছে বুঝি?” মেগ্ছে বল্লে, “ন। মা 
দে এসেছল। তবে মামাবাধুকে দেখে বল্লে--ওরে 
ঠিক দাদার মতন-_আর পালিয়ে গেল।” 
তেজপুরের শীত একটু ভিন্ন রকমের। বেল! আটট। 
পর্যন্ত স্বরেশ লেপের ভিতর শুয়ে রইল। যখন ঘুম 
ভাঙ্গল, তখন মনে হল, জান্লার ফুটে। দিয়ে তার 
চেখের পাতায় আলে। এসে পড়েছে-সব সোন!লি 
দেখাচ্ছে_খুব তীব্র টাপ। ফুলের গন্ধ সব ঘরকে জালিয়ে 
দিয়েছে । সে চোখ বুজে পড়ে রইল। অলি এদে তার 
গায়ে হাত দিম্নে বল্লে, “মামাবাবু ওচঠ।, দেগ, কে 
এমেছে।”  গোখ খুল্‌তে না খুলতে এক জোড়া মাটি-ছাঁড়। 
গা দেখতে পেলে। অলি “ওঃ যাঃ, পোড়ারমুখী পালিয়ে 
গেল।” 
“কে? মুখখী বুঝি?” 
“হ্যা, ভারী লজ্জ।_মামি আর অ:ন্তে পারি না” 
* এই বলে অলি বিছানায় বসে মুখখীর জীবন-কাহিনী 
আবৃত্তি করে যেতে লাগল -তার সম্পর্কে পিস্তুতো 
বোন হয়--ওর। সকলে সুন্দর__ওর আর এক বোন 
পুজার সময় এসেছিল, সেও খুব সন্দর--তবে অত নয়। 
ওর পড়াশোনায় মতি নেই__ণিবের মাথার চাপ। ফুল 
নিজের খোঁপায় গুঁজেছিল-মার সঙ্গে ঝগড়া করে-- 
তার বাবার সঙ্গে বেশী ভাব অথচ যদি ম! হৃদয় বাবুর 
গিনীর সঞ্গে গল্প করে, কি, তাদের বাঁড়ী বেড়াতে যায় 
তা হ'লে ভদ্মানক চটে বায়_-আর ওর বাব কাছারি 
থেকে এলেই বলে দ্েয়-গিনী এলেই কুকুর ছেড়ে 
দে আর বলে, ছুয়ে ফেল্‌, ছয়ে দে গিনীকে_-খুব 
ঘামাচি মার্তে পারে-আচলের খুঁটে ঝিনুক নিয়ে বেড়ায় 
--কি শীত কি গ্রীষ্মি!” 
খানিক পরে দিদি তাঁকে ধরে নিয়ে এলেন--ধেন 
কত শীস্ত মেয়েটা! পরণে পেয়াজ রংএর দাড়ী, ভুরু ও 
চোখের তাঁর উজ্জল, যেন চীনে কালি দিয়ে ভ্রাকাঁ। কাল- 
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বৈশাধীর পর যখন আকাশ সন্ধ্যা বেলায় পরিক্ষার হয়ে 
যাক, তখন যেমন একট হল্দে দোনালি আভা] কালে! 
কনেকেও সুন্দরী করে তোলে-বাঙ্গালী মেয়ের যাকে 
ঘরোরা ভাষাপ্ন “কনে দেঁধ। বেগ” বলে-সেই রকমের 
রঙ, মুখখীর। সুরেশ তার চেহারার সঙ্গে অলির বর্ণন] 
খাপ খাওয়াতে না পেরে হেসে ফেগুলে, “কই রে অপি, 
এ ত ছষ্ট নন স্মুখখী হাত হিনিয়ে প।লিয়ে গেল। 

দেই দিন থেকে মুখ্খীর ছুষ্টমি সুক্ষ হল। মুখখী 
বিকালে অলিকে বল্‌লে, "তুই পাজী, আমি ভাল--মান 
তোর মামা খুব পাজী। আর আমি যদি পাজী হইত 
হলে দ্যা আমি কি রকম পাজী হতে পারি।” 
ছুঃ,মী হচ্ছে অন্তধান-বিগ্ঞার খেলা, জুতে। লুকিয়ে রাখা, 
জামার বোতাম ছেঁড়া, ইকিংএর গার্ডার উড়িয়ে দেওয়! 
_এই সব থেকে আরন্ত ক'রে শেষকালে চায়ের পেয়ালায় 
কম চিনি দেওয়া আর গেপের ভিতর মিনি বেড়াল পুরে 
রাঝ।। ম্থরেশ নীরবে সহ্‌ করে একদিন প্রতিশোধ নেবে 
ঠিক কর্লে। যেই কলমের কাণি জান্সার তলায় 
ফুলগাছের ঝোপে পড়েছে, অম্ম স্থরেশ মুখীর হাত দুটে। 
চেপে ধরে অলিকে ডেকে বললে, “সেই শিশিট নিয়ে আয় ।” 
অলি শিশিট। নিয়ে এলে সুরেশ তাকে ছহাত দিয়ে 
জোরে যুখখীর হাতছটে। ঠেপে ধরতে বললে। তখন 
ছিপি খুলে একটা আরশুন/র শুড় ধরে বার করে 
মুখখীর চোখের সাম্নে ধরলে মুখী তখন চোগ বুজে 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছে-পালাবার চেষ্টা, নেই--মুখ 
শুকিয়ে গেছে। সুরেশ তাঁর মাথায় তেলাপোকাকে 
ছাড়তে গিয়ে দেখে যে, মুখখার মুখ সাদা হয়ে গেছে। 
স্থরেশ বললে, “মার কালি ফেলে দেবে? আচ্ছা, যাও-_ 
আর যদি ছুষ্টমি দেখি, তা হ'লে এই ভেলাপোকা ছেড়ে 
পেবে11” এই ঘটনার বিবরণ দিতে দিতে সুরেশ. 
নরেশকে একদিন বলেছিল, “লোকে যাঁকে ০৪04৮০7০19 
বলে লেটা ভুধ_সত্যি ০৪৫8৮৩:095 দেখতে খুব ভাল। 
তার ওপর যদি সে চোখ বুজে কাপে .” 

তারপর থেকে মুখখী খুব গন্তীর হয়ে গেল__ 
সুরেশের ছুটার মেয়াদও ফুরিয়ে এল। যেদিন কলশীতায় 
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ফিরবে, সে দিন সকালে মে একটা পয়দ। ওপরে ছুড়ে 
ফেলে দিলে-যদি রাণীর মুখ পড়ে, তা হ'লে মুখখীর 
সঙ্গে যাবার আগেই দেখ হবে] উল্টো পড়ল-মন 
তার খারাপ হয়ে গেল। যাত্র। করবার পর রাস্তায় এপে 
দেখলে যে দুখখী তাদের ঝুমকেলতার গাছের তলায় 
গেটের পাশে দাড়িয়ে আছে। সুরেশ সে দিকে আর 
না চেয়ে বরাবর গ্েশনে চলে এল। 


তার তিন বছর পরে সুরেশ অলির বিয়েতে তেন্পুরে 
'যায়_বাদর ঘরে মুখধীকে দেখতে পেকে প্রথমটা চিন্তে 
পারেনি। সে একেবারে বদলে গেছে! স্ুরৈশের দিদি 
বললেন, “ওর বিয়ে হবে শীগ্গির, সব ঠিক হয়ে গেছে, 
খুব ভাল পাত্র ।” 
সুরেশ এসে নরেশকে মুখখীর বিবাহ হয়ে গেছে 
বগাতে নরেশ তাকে একবার চন্দ্রশেখরের পাতা উল্টে 
নিতে উপদেশ দিলে। সুরেশ বললে, “কি জান-__ 
ওট! প্রেম নয়, ভালে! লাগ! মাত্র ।” 
“না, ওটি প্রেম বাল্য প্রেম ।” 
মেই রাত্রে বাসায় গিয়ে সুরেশ একবার বঙ্কিম 
বাবুর গ্রস্থাবলী ওবটাতে লাগল। হাতে ছোওয়! 
মাত্র সে বুঝতে পারলে যে, তার প্রেম হয়েছে-সব 
লক্ষণই বর্তমান। বাঙ্কম বাবুর গ্রন্থাবলীর মলাটে যে 
দৈনিক বন্গমতীর আদালতের খবর ছিল, সেখানে ফরিয়াদী 
আদামীর কথ| পড়েই তার মন চন্কে উঠল--অমনি 
আসামের কথা, তারপর তেজপুর-_-তার মাঝে মুখী বসে 
রয়েছে। সুরেশ ভাবলে, থে-কালে প্রেম হয়েছে, তখন 
পুর! দমেই মে প্রেম করে যাবে। তাঁর জীবন অভিশপ্ত-_ 
ভালই ত, সমস্ত মাপিক সাহিত্য কেবগ দুঃখের কথাই 
. কয়! ব্যথা, ব্যথা, ব্যথা ব্যথায় সব রঙ্গীন হয়ে উঠবে! 
ববিবাধুও লি?খছেন, “সকল কীট ধন্ত করে গোলাপ 
হয়ে ফুটবে 15 05০৭7 ১745৪ তার 193 01010170195 
এতীর জীবনের সার্থকত! দিয়েছেন বাথাক়। 
এমএ পরীক্ষার ছ+ মাস পূর্বে নরেশ স্থরেশকে 
বললে, “প্রেমের ফাপে যেন পরীক্ষাটি ফাস না হয়! 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আবার বাড়ী গিয়ে পড়বে চল-_তোমাকে চাকরি করে 
থেতে হবে।” 


সুরেশ পাশ হল নরেশের তাড়ায়। পাশের 
খবর পাবার পর স্বুরেশের দিদি তাকে চিঠি 
লিখলেন, ণ্ধদদ তোমার কৃতজ্ঞতা থাকে, তা হ'লে 


তোমার জামাই বাবুর প্রস্তাব অমান্য করো ন11*- 
প্রস্তাব বিবাহের, যদিও ভাষ। আদালতের । কন্য!টা জামাই 
বাবুর এক আীয়ের,_-অরক্ষণীয়! সুন্বরী। কন্তার পিত। 
তেজপুরের স্কুলের শিক্ষক_-ভদ্র বংশ ইত্যাদি। নরেশেরও 
স্কেই সময় বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল। ন্থুরেশ চিঠি নিয়ে 
তার কাছে গেল। নরেশ চিঠি দেখে বললে, “এখনি 
সম্মতি দাও_সেই বিয়ে করতেই হবে -লোক হানিয়ে 
কাজ নেই। আমিও মত দিয়েছি-মার কথা কখনও 
শুনিনি, একবার না! হয় শুন্লাম।” সুরেশ বললে, বি 
আর আবার অবস্থ। এক নয়।” 

পহ্যা, তোমার আমার চেয়ে খারাপ ।” 

নরেশের মা ন্ুরেশকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
“বাবা, তুই যদি আমাকে ভাগ বাসিদ্‌, তা হলে 
বিয়েতে মৃত দে। তুই লা বিয়ে করলে নরেশ বিয়ে 
করবে না! বলেছে-_আমি নাতির মুখ দেণে কাশী- 
বামী হব।” স্থরেশ "ভেবে দেখি” বলে বাসায় চলে গেল। 
নরেশ তাঁকে যাবার সম বললে, “মত দিয়ো! হে, দয়! 


কারে, তা না হলে আমার বিয়ে হবে না। আর 
এও ত মন্দ নর, ঘরে স্ত্রী অথ5 প্রেমের সাহিতো 
মহত্বের উত্স অন্তত্র_এই ত আখ্ছার ঘটে! 


আধার কেন, এই প্রতিভার ব্বীতি--আমি পড়িনি 
কিন্তু এই রকম একটা সংস্কৃত শ্লোক কেউ না কেউ ধর্ম 
শাস্ত্রে লিখে গেছেন।” 
৩ 

বিবাহ হয়ে গেল। তার বাসরে মুখী এলনা। সে 
পেখানে ছিল না, শ্বশুর-বাড়ী ছিল। পরের দ্দিন সকালে 
একথানা পত্র এল। মুখখী লিখেছে, "দাদা, বাণী আমার 
সমবয়সী । তাঁকে বৌরি বল্ব, না, ছোঁড়দি বলব, তাই 
ভাবছি । বড় ছুঃথ যে, তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম ন।। 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


ছোড়দি বড় ভাল, সত্যি ভাল বড় ভীতু _আবিগুল! 
দেখিয়ে! না”-_স্থরেশের এই প্রথম চিঠি পাওয়া । 

স্থরেশ নববধূক পেয়ে দেখলে যে দে বিছানায় এক 
পাশে শোয়, কোণে শুতে ভালবাসে_ ট্যাঙ্কে এবং দেওয়ালের 
ফাকে যেখানে শুধু একটা বিল্লী যেতে পারে। _স্ুরেশের 
দিদি বল্লেন, "পাখীর খাবারে হবে না__একটা! ছেলেপুলে 
হতে ন! হতেই ইতিয়ে যাবে।” এক টুকরো! মেগ্পে। তবু 
পৃথিবীকে ভার বহন করাতে নারাঁজ। গিদীশ বাবু মধ্যে 
মধ্যে তার নাকে যেমন একটা ছোট্র মধুর মেয়ে অশকতেন 
এ তেমনি ! পারন্ত দেশের ছবিতে ধেন কার্পেটের ধারে 
একটী ছোট্ট ফুল, তপন তাপে শুকিয়ে যেতে যারা 
জন্মেছে! সুরেশ একদিন এসে নরেশকে বলেছিল, “বাণীর 
বিধঝ। হওয়া উচিত ছিল ! 

নরেশ একটু চোণ কুচকে বললে, “অর্থাৎ, বোধ হয় 
একটু সান্বিক প্রন্কৃতির !» 

প্রথমে রেশের লঙ্জ। হণ, কি ক'রে একে ভালবাসবে! 
নরেশ বললে, “কেন জুলিয়েট রোমিওর দ্বিতীয় পক্ষ -১* 

“ও সব বইয়ের কথা |” 

বটে 1” 

“ও সব হয় থাদের হ্বদয়ে চিরবসপ্ত বিরাঞ্জমান।” 

“কেন? বর্ধামর্গল তে। দ্বিহীর রাত্রেই জমেছিল।” 

একমাস পরে পরে সুরেশ হিসেব করে দেখলে যে 
তার ভ্বীর প্রতি বর্তমান মনোভ|বকে দয়! বল যেতে পারে 
শেষে কেমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে _ চোখের 
পাত। সহজেই লাল হয়-ঠোট কাপে-ককাপে,__কিন্তু মুখ খীর 
যেমন কেঁপেছিল তেমন ঠক্‌ঠক্‌ করে নয়-__আরে! মহ 
ভাবে। একার্দন রাত্রে হরিবোল দিয়ে যখন একটা মড়া 
নিয়ে গ্রেল, তখন এই ঘরমী মেয়েটি তার সরম টুটে ফেলে 
স্বরেশের বুকের কাছে চলে এল স্থরেশ এতদিন পরে 
মুখখার সঙ্গে তার স্ত্রীর একটা নিগুড় দিল খুজে পেলে। 
পেলে, "স্ত্রীলোকের! কি একটা বিশিষ্ট জাতি যারা আরগুলা 
দেখে মুচ্ছ? যাওয়া থেকে আর্ত করে হরিধবনি পর্যন্ত গুধন 
অজ্ঞান হয়ে স্বামীকে বিপদে ফেল্তে পারে? ও জাতই 
আলাদা । যাই হোক, স্থরেশ বিছানা থেকে বোকার মতন 
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লাফিয়ে অভয় প্রদান কর্তে লাগ্ল, “ভগ্ন কি? ও মড়া 
-আরশুল। নয়। ভূত নেই, মরে গেলে সব ফুরিয়ে যায়। 
আমি বয়েছি--ভয় কিসের ?” 

বাণী তবু ছাড়লে না। সেই রাতের ভোরে সুরেশ 
ঠিক কর্লে যেকালে মরে গেলে কিছু থাকে না তখন 
বিবাহ ছলে পূর্ধ-স্বৃতি লোপ পাওয়া উচিত-আর যে 
অভগ্রবাণী সে দিয়েছে দেইটেই সহি, : আমি রওছ ভুত 
নেই! স্থরেশের একটী অদৃপ্ঠ মহাশক্তি ছিল দে হাকে_- 
চাণক্যের পাষাণীর মতন নয়__ভাল দিকেই নিয়ে যেত__ 
সক্রেটিসের ৫-£700এর মত, রবিবাবূর জীবন-দেব্তার 
সুরেশ তাকে নমস্কার করে ঘুমিয়ে পড়ল । 

৪ 

নুতন জীবন আরম্ভ হল--নরেশেরও হয়েছিল । ছুই 
বন্ধুতে গোলদীঘির ধারে নোট ০০247 কর্তে কর্তে 
একদিন নরেশ বললে, "স্তীকে 4517788৩ ০০৫৪ দিয়ে 
লাভ আছে ?” 

স্থরেশ বললে, “চবিবশ বছরের বাঙ্গালীর জীবনে আর 
কি 44-78৫৩৫ হবে? জীবনের ছু-একটা ঘটন! ভ্ত্রীকে ন! 
বলাই ভাল। প্রত্যেক স্ত্রীর অনেক গোপনীয় কণা থাকবে, 
প্রতোক স্বামীরও তাই-_অতএব সুখে সংসার করতে হলে 
প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের নীরবতাকে শ্রদ্ধা করে চল৷ 
উচিত ।” 

নরেশ বলেল, “এরই « মধ্যে সুখ সম্বন্ধে থিওরি 
বেরিয়েছে ! 0৫5517019 হলে কবে?  আত্মদান সব উড়ে 
গেল!” 

সুরেশ বললে, “না৷ এবার সখী হব ভাবছি। 
সুখ_-বুঝেছ_-নিজের হাতে। প্রেম বইয়ের কথা আর 
যে প্রেম জীবনের কথা, সেটা মোয়াস্তি |” 

স্বরেশ- কিন্ত নরেশকে লেকচার দিয়ে বাঁড়ী গিয়েই 
তার স্ত্রীকে বললে যে তার প্রেম হয়েছিল মুখ বীর স্গে। 
বাণী টুপ ক'রে রইল। সুরেশ অনর্গল বকে যাবার পর 
রেগেই বললে, “গুন্লে গা 109215 ?৮ 

“হা তোমার জন্ত আমার দুঃখ হয়”_- 

স্থরেশ বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে বস্ল-_প্তাই না 





মত। 


ভারতী 


৮৪ 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 





কি? তবু একট। কিছু হয়! আমিই যে তোমাকে এতদিন 
দয়া করে আস্ছি, আছি আজ বুঝি তার প্রতিশোধ নিলে? 
দেখছি, সবই উল্টে যায়, নয় ?* 

৫ 

পরের বৎসর স্থরেশের একটা পুত্র হল। নরেশের স্ত্রী 
এসে বাণীকে বললে, “ওকে আমায় দিতে হবে__ আমি ওর 
মা তুমি ওর আসল ম11” 

"আচ্ছা-_শেষকালে যেন ফিরিয়ে নিয়ো না। দিয়ে 
ফেরৎ নিলে কি হয় জানে! ত?* যষী-পুজার পরেই নরেশ 
ছেলেকে নিয়ে গেল--সপ্তাহের মধ্যে তিন দিন সে থাকে ও 
বাড়ীতে আর চার দিন এ বাড়ীতে । 

ছেলের ভাতের সময় বাণী সুরেশকে অনুরোধ কর্লে 
দিদিকে এই মর্মে লিখতে যেন তিনি আসবাপ্ন সময় 
মুখ খীকে নিয়ে আদেন_ 

মুক্ষী এল--আস। পর্যান্ত দে ছেলেকে কোল থেকে 
নামালে না_যাঁবার সময় পর্যযস্ত গাড়ীতে নিয়ে গেল। 
স্ুরেশকে ষ্টেশন থেকে খোকাঁকে নিয়ে আস্তে হগ। 
ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠবার সদয় মুখখী বাণীকে বললে, 
"ছোড়দি - থোকাকে দেবে?” বাণী একটু হেসে বললে, 
"না, দেবে! না। তা! হলে তুমি আর আস্বে না। না দিলে 
খোকার টানে আম্বে। থোকা হল বলেই ত এলে--” 

স্থুরেশ বলে উঠব, “তবে আস্তে পেলে বল-+* 

মুখখী বললে, “তা না হলে আস্তে পেতাম লা। 
দ্জাচ্ছা, এবার থেকে খোকার জন্য আদব ।” 

তার পর বখনই মুখখী কলকাতায় আসে, তখনই 
ছেলেকে দেখে যায়--সে এসে ছেলেকে আদর দিয়ে মা 
করে যায়, স্ুরেশের এই অভিযোগ ! বাণী বলে, “আসক 
না য় কি? আমি রয়েছি।” 

৬ 

সেদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় স্থরেশ নরেশকে বললে, 
"তোমার আর কি, চল না। গোলদীঘিতে সন্ধ্যারুত্য সেরে 
বাড়ী চুকবে, তার পর খেয়ে দেয়ে আলো জেলে একখানি 
পুরোণো ভারতী'র পাতা ওল্টাতে , ওল্টাতে ঘুমিরে 
পড়বে, বীণা এসে আলো নিভিয়ে দেবে। গুনেছি, তুমি 


আবার মাদাম বোভারির স্বামীর মতন ভোঁস-ভৌস 
করে নাক ডাকাও ! তোমার স্ত্রীকে অপমান করছি ন1।” 

নরেশ উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, “আর তুমি ?” 
সুরেশ একটু গলাটা তাৰিয়ে নিয়ে বলে যেতে লাগল, “আর 
আমি? আমি আলোর গায়ে একখান। খবরের কাগজের 
টুক্রে। জড়িয়ে জানলার কোণে রাখব--একখান। বই খুলে 
আকাশ-পাতাল ভাবব। কি,যে পড়ি আর কি যেভাবি, 
তার ইয়ত্। নেই ! এক এক রাত্রে মনে হয়, আর পারি না, 
পাগল হয়ে যাই, কাগঞ্জ নিয়ে বসি_-সাজাতে গিয়ে সব 
গুলিয়ে যায়। জননী বঙ্গভাষ। আমাকে 59৪2০ সন্তান 
ঠাওরান-__আবার ইংরিজী লিখতে গেলে বাধ! বুকনীর দাসত্বে 
ভাব তার সহজ গতি হারায়--মাথায় তোয়ালে ভিজিয়ে 
বাধি। তার পর হঠাৎ মনে হয়, থোকাকে ছুধ খাওয়াতে 
হবে, খোকার মাকে ডেকে দি। ছুধেব বাঁটী হারিকেনের 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে ষে ঘুমিয়ে পড়ে- সারাদিন তাকে কি 
গধার মতন পরিশ্রম করতে হয়, তুমি কি জ:নবে? আবার 
ডেকে দি - যেদিন মড়ীর মতন ঘুময়ে পড়ে, সেদিন আর 
ডাকতে পারি না ছুধ খাওয়ানোই হয় না। সেই ছুধে 
সকালে চা করে দেয়, ডে. দিইনি বলে বকেও না ভাই, 
-এই আমার রাতের রুটিন ।” 

নরেশ খানিক পরে ধীরে ধীরে বললে, “নিজে না! পড়ে 
ছেলেকে ঘুম পাড়াওগে। ০০701007-21900কে ফাকি 
দেবে, সাধ্য কি? মাদ।ম্‌ বোভারির ছুর্দশ। সকলেরই 
হয়। কি ্ত্রীষ কি পুরুষের।” নরেশ বাড়ী ফিরল, 
স্থরেশও পাশের দৌকানে দড়ি থেকে চুরুট ধরিয়ে বাড়ীমুখে। 
হল। 

ৰ 

বাড়ীর সদর দরজায় পৌছেই সে জিজ্ঞানা কর্লো, 
পদ্বোর খুলে রাখলে কে রে?” কে-একজন জবাব দিলে, 
শুই যে দাদা! এতক্ষণে বুঝি বাড়ী ফেরা হল। আমরা যে 
সব থেয়ে-দেয়ে বসে আছি। এত রাত্রে খেলে নিজেরও শরীর 
খারাপ হয়, আর ছোড়দিরও জেগে বসে থাকৃতে 
হয়। 

পএই যে মুখী! কবে এলে 1» 


&৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


সপ 


*তুমি বেরিয়ে যাবার পরই আমার দেওর এখানে দিয়ে 
চলে গেল।” 

প্হঠাৎ যে বড় ! এবার কিন্ত অনেক দিন পরে 1৮ 

পা] দাদা, আসি-আমি করে আর আসা হয়ে 
ওঠে না। এবার ছোড়দিকে নিয়ে যেতে এসেছি-_ছাড়ব না 
কিন্তু। তোমাকেও যেতে হবে, আর খোক বাবুকেও__ 
ধোকন-মণিকেও-_আমি বুঝি তোর কেউ নই ? আমি যে 
তোর মা।” 

“ও. সকলের কোলেই ধায়, বেশী আর ভাল 
বাসে না, সেই জন্ত তোমার কোলে থাঁক্‌ছে না। নিমন্ত্রণ 
কিসের ?” 

“আমার দাদার বিয়ে। কাঁল সকালে আসাম মেলে 
যেতে হবে--সে মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করে 
এসেছি |” 

প্অর্থাৎ সে বন্দর ন! হপ্ে যায় ন/-কি বল, মুখ খী? 
তোমার ও থিওরি তুল। সুন্দর কালোকে ভালবাসে-_ 
বাশ"নাক খাদাকে -পটল-চেরা আলুচেরাকে-.অতএব 
সে মেয়ে কীলোই হবে। যাই হোক, তোমার শোবার যায়গ! 
হয়েছে ত? পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব স্বামীদের নিন্দে 
করগে-- 

পন দাদা, আমি আর খোকন একসঙ্গে শোব। 
খোকন-মণি শোবে ত? কাদতে নেই রে, আমি যে 
তোর-মা।৮ 

“ওর তা হ'লে তিন ম৷ হলে! । 
চিবিয়ে খেয়ো৷ ন|।” 

“আর একটী মা কে, দাদী 1” 

*নরেশের স্ত্রী। তিনি আবার খোঁকনকে না দেখলে 
থাকৃতে পারেন ন।।--খোঁকার তারি সঙ্গে সব চেয়ে ভাব 
সে হচ্ছে মা, আর তোমার ছোড়দি হচ্ছে আদল মা। 
ভাল কথা, কলমে কালি পুরে রাখা হয়েছে ?” স্থরেশের স্ত্রী 

: ষম্মতি-সচক ঘাড় নাড়তে নাড়তে ওপরে উঠতে লাগল । 
মুখখী বললে, "কই দাদা_-তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে 
* রাখি । কাল নটায় ট্েণ। ছোড়ছ্ি, চাবিটা দেবে, চল 1% 


তিন মাতে ওর মাথাটা 





নিমন্ত্র-রক্ষা ৮৫ 


“কিছুতেই না।” 

প্ৰেশ, তোমার ছোড়দিই না হয় যাক, আবার আমান 
কেন?” 

“সেটি হবে না-__তা হলে আমর! কেউ যাব না । একে 
ছোড়দি কথা কয় না, তার ওপর তুমি না গেলে মুখে ইঞ্জুপ 
পড়ে ধাবে | কোথায় মেশে মেশে খেয়ে বেড়াবে |৮ 

"না, মেশে কেন? নরেশের বাড়ীতে থাক্ব'খন্, সেই 
বেশ হবে। তোমরা যাও । অনেক রাত হয়েছে, সকালে 
উঠতে হবে, ছুমুঠে! খেয়ে যেতে হবে ত! দুজনে ঘুমিয়ে 
পড়গে |* 

আধঘণ্টার ভিতর যখন মুখ খী--তার ছারপোকাঁর গন্ধ 
বড় ভাল লাগে__দশার সঙ্গে তার ভাব এবং ছোড়দির 
মঙ্গে তাদের শক্রতার খবর দিতে তার ছোড়দিকে নিয়ে 
সুরেশের ঘরে এল, তখন আলো! কমানে। | প্দাদা থুমোলে 
--৪ঃ ঘুমিয়েছ! তুমি শোগগে ছোড়দি। খোকাকে আমার 
কাছে দাও ।* 

“ও কীদবে, আর কীদলে ঘুম ভেঙ্গে যাবে, রাগ 
করবেন |” 

"আচ্ছা, আমি বাই_-ভোর-বেল। উঠতে হবে।* 

বাণী বিছানায় শুতেই সুরেশ চুপি চুপি বল্লে, *প্য়ে 
পড়, থোকাকে দাও ন। ওর কাছে।” 

শনা, খোকার ওর কাছে ওখানে গিয়ে কাজ নেই। 
তুমি ঘুমোবে ?” 

থা, শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে” 

৮ 

সুরেশের ঘুম আসে শেষে, অনেক সাধ্য-সাধনার পর-. 
অনেকক্ষণ নিড্রাদেবীর সঙ্গে লড়াই করে যখন হেরে যায়, 
তখনই দে জেতে । হাত-পা কাঠ করে মড়ার মতন 
দে পড়ে থাকে_ নিশ্বাস গুণতে থাকে ; ওয়ার্ডম্ওয়ার্থের 
শরণাপর হহ্সে বৃষ্টি পড়ার কথ! ভাবে-_-ভেড়ার সার 
চলেছে, ভাবে-_কিন্তু ছ্যাক্ড়।"গাড়ীর ঘড়থড়ানি সব ভেড়ার 
দলকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়! তাই আজ ঘুম যখন এল 
না, তখন সে সঙ্কল্প করলে যে, আজ আর ঘুমাবে না। 
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যায় ধোয়ার আবরণে, তার সন্ধান মেলে না। আজ রাত্রে 
একটা প্রজাপতি গুটী কেটে বেরিয়ে পড়ল, এই প্রর্রাপতির 
অভিসারের কথ। স্ুরেশের জান্তে ইচ্ছা হল। কোথান্প 
যাচ্ছে? কার উদ্দেশে ? সেও বীরে ধীরে উড়ল__এই ষে তাঁর 
দেহথানি বিছানা পড় রয়েছে, _বাঃ, উড়ে যাওয়ায় কি 
আনন্দ! এঁ যে প্রজ্জাপতি একট? নীল সাগরের ধারে এল, 
ধ্ী যাঃ। সাগরের €পর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে_তার মন 
আর উড়তে পারে ন।, তাই ডাঙ্গার ধারে একটা কাটাবনের 
হল্দে ফুলের ওপর মনটী তার বসে রইল-__প্রজাপতি উড়তে 
উড়তে এক জারগায় গিপ্ে ইফিয়ে পড়েছে। সেখানে 
একটা ঘুর্ণা-ঘন নীলের মধ্যে সাদা ফেন! গঞ্জীচ্ছে? হঠাৎ 
সেই আবর্তে মধ্য হতে দেই পুরাঁকালের সুন্দরীর মত এক 
অপরপ মুত্তি উঠপ ..ও যে মুখ খী,মুখ খীরাখী--সোনার দেহ, 
পেগজাগ ব্ংএর সাড়ী পর|, তাঁর কোলে একটি ছেলে। লে 
ছেলেটা তারই স্ত্রীর, বাণীর! কাটাগাছ ছেড়ে মন উড়তে 
চাইলে, আর মে পার ন!। ওগো! ভেসে থেতে দাও যেথা 
নিযে যাও আমাকে -_ওগে। প্রজাপতি, আমাকে ডাকো না, 
আরে! জোরে--আরে| জোরে -কাটাবনে আর বদ্ব না... 
ধোক! খুৎ খুৎ করে উঠল, স্থরেশ তাকে থাবড়াতে আরন্ত 
করলে । হঠাৎ বাণী ধীরে ধারে স্ুরেশের গায়ে হাত দিলে__ 
স্থরেশ চমৃকে উঠল। 

“জেগে রয়েছ ?” 

“হা বাণী. কেন?” 

“জম ন।শ 

খানিক পরে বাণী আবার হুরেশের গায়ে হাত দিয়ে 
বল্লে, “যাবে ত? তেজপুরে ?” 

“গেলে হয়! কি জানে, নিমন্ত্রণ রক্ষা সামাজিক তার 
প্রধান অঙ্গ । তুমি যাবে?” 


ভারতী 
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“নাঃ!” 

সুরেশ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা কর্‌লে, 
প্যাবে না কেন ?” 

পঅমনি |” তার পর বাণী হঠাৎ সুরেশের খুব বুকের 
কাছে সরে এসে বললে, “ওগো যেয়ো না |” 

পকেন ?” 

পনা, যেয়ো না” 

“আচ্ছা, ন। হয় তুমিই যেয়ো ।” 

আবার সব চুপ, চাপ,। ভোর রাতে থোকা “বাবু 
প্বাবু” বলে কেদে উঠল - সুরেশ ধড়মড়ির়ে উঠল । খোক। 
আবদার ধর্লে, তার মার কাছে যাবে অর্থাৎ নরেশের 
স্ত্রীর কাছে। কেউ তার কান্না থামাতে পার্লে না । মুখ খা 
পাশের ঘর থেকে উঠে এল, “ছোড়দি, ওকে আমার কাছে 
দাও, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি_* 

থোক! কিন্ত গেল না। বাণী বললে, “তুমি ঘুমোও 
গে_ওকে থামাতে পারবে না।” 

স্ছাথে। ন--” 

খোকার কান। বেড়ে চল্ল। শেষকালে বানীর 
কাছে এল, খানিক পরে কেঁদে-কেদে বুমিয়ে পড়ল। 
মুখী ঘর থেকে চলে গেল। জুধেশ ঘুমন্ত থোকার মুখে 
চুমু খেয়ে বললে পনিমন্্রণ বঙ্গা করতে দিলিনি_ 
সামাজিকতা রাখব কি করে? মুখখী পোড়ারমুখী, বাণী 
তোর মা-আর বাীগা তোর মা-বুঝলি! ভূলিস্‌ 
নি।” 

পরদিন সকালে মুখখী বললে, “থাক্‌ হোড়দি, তুমি না 
হয় যেয়ে। না--দাদাস্স দেশে থেলে ডিদ্পেপ সিয্া। হবে ।” 


শরীধূর্জটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


স্ুখপর 


আজকে স্এপর । 
টিকৃটিকী আজ গড়লো দিদি, 
পড়লে মাথার পর। 
বাছুরটাকে ভাই 


ছুধ দিতেছে গাই, 

মুখের ষে ছুধ উপছে পড়ে” 
ঝরছে ঝর ঝর। 
আছকে সুখপর ! 


৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


নাইক দেরী আব 
শঙ্খচিল ওই ডেকে ডেকে 
আসছে বারম্বার! 
বা চোখটা এ নাচে, 
আসছে কে আজ কাছে-_ 
পথিক-বধু, মন-ভুলানো 
বেশটা আজি কর। 
আজকে সুখপর । 





লাবণ্যে ঢল ঢল 
আজকে সিঁথির সিছুর তোমার 


প্রাচীন ভারতের মণিরত্ব 
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আসছে কাছে টাদ, 

উঠছে কেঁপে পিপাস্থ তোর 
রক্তিম অধর ! 
আজকে স্ুখপর। 


জেনেছে তোর প্রাণ 
উঠার আগেই সিন্ধু যে পায় 
রাকা শশীর টান। 
কাণের কাছে বোন 
কি কয় ভ্রমর, শোন্‌, 
কনক কলস পুর্ণ করে 


বড্ড যে উজ্জল । আগিয়ে আনে ঘর । 
চকোরাী বুক বীধ, আছ্কে স্থখপর। 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 
প্রাচীন ভারতের মণিরত্ব 


ভারতবর্ষ রত্ব-প্রস্থ বলিয়া আমাদের দেশে 
পরম্পরাগত একটি প্রবাদ-বাক্য চলিয়া আসিয়াছে। কোন্‌ 
আবহমান কাল হইতে এখানে বত্ব উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে, 
জানি না, তবে অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে সুদূর বৈদিক যুগেও ভারতবর্ষে প্রচুর 
রত্বু উৎপন্ন হইত এবং গর মণিরত্রের সহিত সে সময়ের 
মানুষের বিশেষ পরিচর ছিল। মহাভারত ও পৌরাণিক 
বুগে মণেরত্রেব সহিত ভারতবাপীর সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ 
হইগাছিল বলিয়। বোধ হয়। প্র যুগের ভারতীয়রা স্বদেশ- 
জাত মণিরদ্বগুলির নাম, গুণ, ব্যবহার, পরীক্ষা-প্রণালী 
এবং প্রাপ্তিস্থান আকরগুলির সহিত বিশেষভাবেই 
পরিচিত ছিলেন) মহাভারতে ও পুরাণগুলিতে তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে । মণিরছের সহিত এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হইতে প্রাচীন ভারতের উচ্চ সত্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

প্রাচীন কালে ভারতবার্ার উত্তল সর্নিলত ২১৫১ ক 


মুক্তা সর্বাগ্রে উল্লেখ-যোগ্য। যুক্তার আকার গোল এবং 
আতা শুরুবর্ণ। মুক্তা, শুক্তি, শঙ্খ, মত্ত, বেণু (বাশ ), সপ, 
হস্তী, মেঘ ও বরাহে উৎপন হইত বলিয় পুরাণ-কার 
নির্ধারিত করিয়াছেন । পুরাণু-কারের মতে শুক্তি হইতে 
উৎপন্ন মুক্তাই শেঠ এবং গল্জমুক্তা ও শঙ্ঘজাত মুক্তা নিকৃষ্ট 
শুক্তিজাত মুক্তা অন্যান্য মুক্তা হইতে অধিক উজ্জল ও 
গুরু। শঙ্খজাত মুক্তা পীতবর্ণ। গজমুক্তাও ঈষৎ গীতব্্ণ 
এবং প্রভাহীন। মবস্ত যুক্ত সামুদ্রিক মৎস্য হইতে 
উৎপন্ন হইত। মুক্ত! গোপ, লঘু ও সক্মা। বরাহ মুক্তা প্রশস্ত 
এবং দেখিতে বরাহের নবোদগত দত্তের আভাবিশিষ্ট | বীশ 
হইতে যে কুক্তা উৎপন্ন হঈত, উহ। দেখিতে শ্বেত পাথরের 
মত ও অতি সদর । এই মুক্তা! সর্বত্র পাওয়া যাইত ন!। 
মপমুক্কা মংস্যকার ন্যায় বিশুদ্ধ ও গোল।: ইহার আতা 
শাণিত খঙ্চোর মতা | মেঘজাত মুক্তা পৃথিবীতে পাওয়া 


দিস উজার নাগ ারের 
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আছে, তাহার মধ্যে কেবল শুক্তিজ মুক্তাই বেধ করা যাইত, 
অন্য মুস্তাগুলি অবেধ্য। 

পুরাণ-রচ়িতার মত-অনুসারে প্রাচীন কাঁলে আটটি 
দ্রব্যে মুক্ত! উৎপন্ন হইত। তাহার ভিতর শুভ্তিজ মুক্তাই 
সর্বত্রেষ্ট। আধুনিক সময়ে মুক্তা শুক্তি ও শঙ্ছে উৎপন 
হয় বলিয়াই আমর জানি। সামুদ্রিক মৎস্যে এবং বাশে মুক্ত! 
উৎপন্ন হয় কি না, খনিজততববিৎ তাহার বিচার করিবেন। 
সর্প, হস্তী, মেধ ও বরাহে কিরূপে সে সময় মুক্তা উৎপন হইত 
বলিতে পারি না। বোধ হয় সর্প যে সকল শুক্তি ভক্ষণ 
করিত, তাহার পেটের ভিতর মুক্তার সহিত সেই শুক্তিগুলি 
পাওয়া যাইত! এই জন্যই সর্গন্জ মুক্তীর কথা বল! হইয়াছে। 
হস্তীর শুর দন্ত এবং বরাহের নবোদদগত ধবল দস্তাবলীর 
আভ। মুক্তার ন্যায়। 

প্রগুলি হইতে সে সময়ে কৃত্রিম উপায়ে মুক্তা নির্মিত 
হইত বলিল! বোধ হয়। শিলাবৃষ্টি হইলে মেথ হইতে 
মুক্তার ন্যায় শিল পৃথিবীতে পতিত হয়; কোন কোন 
পার্বত্য প্রদেশে মেঘ হইত শ্বেত প্রস্তর বর্ষণও হইয়। 
থাকে শুনা যায়। শিশির-কণ! ও তুষার দেখিতেও মুক্তা- 
ফলের মত্ত। শুক্তির ভিতরে শিশির-কণাঁ পতিত হইগ্ন 
মুক্তা উৎপন্ন হয় এইবপ প্রবাদ আছে। সেই জন্যই বোধ 
হয় মেধজ মুক্তার কথা লিখিত হইয়াছে। 

গিংহল, পারলোক, সৌরাষ্ট্র, তাত্রপর্ণ, পারশব 
কৌবের, পাণ্য, হাটক, ও হেমক এই আটটি দেশের নদী 
ও সাগরে মুক্তা পাওয়া যাইত বলিয়৷ এ দেশ কয়টি পুরাণে 
মুক্তার আকররূপে বণিত হইস্াছে। এ দেশগুলি ব্যতীত 
পুণ্ু,বর্ধনেও সে সময়ে মুক্তা উৎপন্ন হইত। যে মুক্তা 
স্বেতবর্ণ, বৃহৎ, নিগ্ধ, গুরু, স্বচ্ছ, নির্মল, উজ্জ্বল, গোলাকার 
এবং ফাহা দেখিলেই সকলের মনে আনন্দ হয় ও বে 
মুক্তার শুভ্রচ্ছটার অন্ধকার গৃহও আলোকিত হইয়া যায় 
প্রাচীন কালে সেই মুক্তাই সর্বগুণঘুক্ত ও সর্বাশ্রেষ্ঠ বলিয়া 
পরিগণিত হইত। লবণ-মিশ্তিত জলে মুক্তা! একরাত্রি 
রাখিমা ধান্যের সহিত শুষ্ক বন্্ে ঝেষ্টন করিয়া রাখিলে যদি 
মুক্তা বিবর্ণ না হয়, তবে উহা! অকৃত্রিম। তখন এই 
প্রণালীতে মুক্তার অক্ুত্রিমত! পরীক্ষা করা হইত। মক্কা 


ভার্তী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৯ 
বিশুদ্ধ করিতে হইলে যুক্তাগুলি লেবুর রসে মাখাইয়৷ 
থালায় রাখিয়া জাল দিতে হয়, তারপর প্রগুলি ভেলার মুলে 
ঘষিলেই বিশুদ্ধ ও উজ্জল হইত। উজ্জলত। ও গুরুত্ব 
অনুসারে প্রাচীনকালে মুক্তার মূল্য নিরূপিত হইত। 
মণির পরিমাণ নিক্ললিখিত উপায়ে কর! হইত £_-চারি 
মাষায় একশান্‌ (অর্দভোল।)) ষোড়শ মাষায় এক 
স্থবর্ণ ; পঞ্চ মাষায় এক কৃষ্ণল। একশান্‌ পরিমিত মুক্তার 
মূল্য নিরূপিত হইয়াছিল ১৩০৫ মুদ্র!। 

পদ্মরাগ মণি £__পদ্মরাগ মণি উজ্জল, স্বচ্ছ, রক্তাভ; 
বন্ধূক ফুল, পলাশ ও জবাফুল, দাড়িম্ববীজ, সিদ্দুর, রক্তপনন, 
কুদ্ধুম ও লাক্ষারগের ন্যায় রক্তবর্ণ। পদ্মরাঁগ মণি, সৌগন্ধিক 
কুরুবিন্দ, দিন্দুর মণি, অরুণোপল, অর্কোপল, শোণিতোপব, 
মণিরাগ প্রভৃতি নামেও পরিচিত। বর্ণাধিক্য, গুরুত্ব, 
মিদ্ধতা, মস্থণতা, বর্ত,লতা, নির্দালতা, তেজন্থিত। ও মহত্ব 
অনুপারে প্রাচীন কালে পদ্মরাগ মণির উৎকৃষ্টতা বিচারিত 
হইত। এই মণি সিংহল, অন্ধ,দেশ, মরুদেশ ও তুম্বরু দেশে 
পাওয়া যাইত। পুরাণে উক্ত হইয়াছে, যে পক্সরাগ তৈল 
প্রভৃতি ন্লেহ-পদার্থ বারা মার্জনা! করিলে দীপ্ত হয়, কিন্ত 
স্পর্শ করিলেই দীপ্তিহীন হইন্া যায়, উর্ধ অথবা অধোভাগ 
অঙ্থুলি দ্বারা ধারণ করিলে যাহার পার্খ্দেশ কৃষ্ণবর্ণ হয় 
এবং যাহা উর্ধে ক্ষেপণ করিলে সর্ধবর্ণ-বিশিষ্ট হয়, মণি- 
পণ্ডিতের! এরূপ প্মরাগ মণি পাইয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা 
করিতেন। পদ্মরাগ মণিতে অন্ত কোনও মণিত্বার। লেখন 
হয় না। ততুলগ্বারা পরিমাণ করিয়া গুরুত্ব ও উজ্জলতা 
অনুসারে পন্ররাগের মুল্য নির্ধারণ কর! হইত। পঞ্মরাগ 
মণি সকল মণিকেই কর্তন করিতে পারিত। অধুনা পন্মরাগ 
মণি চুনি পাথর নামে পরিচিত। 

মরকত মণি £₹-_মরকত মণি সবুজ বর্ণ ও কোমল। 
টিয্লাপাথীর কে, শিরীষ ফুলে, জোনাকির পৃষ্ঠদেশে, শ্রামল 
ভূণক্ষেত্রে, শৈবলে, কহলারে, নৃতন ঘাস ও ভুজন্গমে যে বর্ণ, 
মরকত মণিতেও সেই বর্ণ দেখা যাইত বলিয়৷ পুরাণে 
বণিত হইয়াছে। ইহার বর্ণ এত উজ্জ্বল ও গাঁড় আভাযুক্ত 


থে শ্তামল তৃণক্ষেত্রে এই মণিটি রাখিলে ইহার দীন্তিতে 


তৎক্ষণাৎ তৃণের শ্টামলত! তিরোছিত হইত।| যে মন্নকত 


৪ধশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
মণি বিচিত্র, অমস্যপ, মলিন, রুক্ষ, পাষাণ ও কর্করপূর্ণ 
তাহ! নিকৃষ্ট। যে মরকতে ভল্লাতক ফলের আন 
দেখা যাইত তাহা বিজ্বাতীয়। ভল্ল/তকপত্রের বাতাসে 
যদি মণি বিবর্ণ হইত তাহা! হইলে উহ৷ কৃত্রিম । প্রায় 
ববগুলি মণির দীন্তি উদ্ধগামিনী; অল্প কতকগুলির 
দীপ্তি সরলভাবে বহিগ্ত হইত। যে মণিগুলির প্রভা 
বক্রতাবে পতিত হইত তাহাদের দীপ্তি চিরকাল স্থায়ী 
হইত না। মরকত মণি সমুদ্রে পাওয়া! যাইত বলিয়! 
উল্লিধিত হইয়াছে। এই লঙ্তই সমুদ্র রদ্রাকর আব্যায় 
অভিহিত। পরিমাণ ও উজ্জর্গতা অনুসারে পদ্সরাগ 
মণির ন্যায় প্রাচীন কালে ইহারও মূল্য নির্ধারিত হইত। 
মরকত মণি হরিগাণি ও গরুড় মণি নামেও পরিচিত । ইহার 
আধুনিক নাম পান।। 

ইন্দ্রনীল মণি ঃ-ইন্ত্রনীল মণি নীলবর্ণ ও উজ্জল। 
নীলপন্পে, তুঙ্গে, অপরাজিত! ছুলে, জলির জলে, ময়ূরের 
ও কোকিলের কণ্ঠে এবং নীলীঃসে যে বর্ণ ইন্দ্রনীল মণিতেও 
সেই বর্দ। যে ইন্দ্রনীল মণির মধ্যে ইন্্াযুখের স্তায় প্রভা 
দেখা যাইত, তাহা সর্কোৎকষ্ট, মহামূল্য ও ভূতলে ছুল্লভ 
বলিয়া পুরাণে কথিত হইয়াছে। বিশুদ্ধ ইঞ্জনীল মর দীপ্তি 
এত উজ্জল যে শতগুণ ছগ্ধেব মধ্যে রাখিলে ইন্দ্রনীল-মনির 
নীলিমায় ছুগ্ধ নীলবর্ণে রঞ্জিত হইত। এরূপ মণিকে 
মহানীল-মণি বলা হইত। ইন্দ্রনীল মণি সিংহ্লদ্বীগপ ও 
শ্াদেশে প্রচুর পাওয়া যাইত। যে ইন্্রনীল-মণি মৃত্তিকা 
ও পাষাণযুক্ত, সরন্ধ। ও কর্করযুক্ত এবং যেগুলির রং 
মেঘমালার মতন সেইরূপ মণি দুষিত বলিয়। কথিত 
হইয়াছে। পন্পরাগ-মণি যে রকমে পরীক্ষা করা হইত 
ইন্নীল মণির পরীক্ষাও সেইরূপে হইত। গুরুত্ব ও উজ্জলত। 
অনুসারে পন্মগাগ মণির মত ইন্ত্রনীল-মণিরও মূল্য নিট 
হইয়াছিন্ত । ইন্্রনীল-মশি, নীলোপল, নীলমণি, মহানীল 
মণি, নীলা, নীলরডর ও নীলকাস্ত মণি নামেও পরিচিত। 

বৈদৃধ্যমণি £--ইন্ত্রনীল মণির গ্তায় বৈদূর্ধ্যমণিপ্ত গাঢ় নীল 
বর্ণ। মযুরক্ বা বংশপত্রের বর্ণের মত সমুজ্জল। 
কামভৃতিক সীমার প্রান্তভাগে ব্দুর পাহাড়ের অনতিদুরে 
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নাম বৈদৃধ্য হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। পরিমাণ ও উজ্জ্পতা 
অনুপারে ইন্দ্রনীল মণির স্তায় টৈমূর্ধ্য মণিরও মৃল্য নিনূপিত 
হইয়াছিল। 

পু্পরাগ মণি ১ পুষ্পরাগ মণি পীতবর্ণ। পুশ্পরাগ 
মণি বিবিধ) যে মণির বর্ণ ঈধৎ গীত তাহার নাম 
পুষ্পরাগ। তী মণি পীত লোহিত আভাযুক্ত হইলে 
কৌরগুক মণি, লাল আভাযুক্ত হলুদে স্বচ্ছ হইলে কষায় 
মণি এবং নীলাভ শুর্লবর্ণ হইলে সোমানক মণি নামে 
পরিচিত হইত। সবগুলি পুষ্পরাগ মণি হিমালয়ে পাওয়া 
যাইত বলিয়া পুরাণে উক্ত হইয়াছে । এই মণ্ণর মূল্য 
বৈদূর্য মধির মতন। অধুন! পুষ্পরাগ মণির নাম 
পোখরাজ। 

কর্কেতন মণি £__কর্কেতন মণি নানাবর্ণে বিভক্ত ) 
রক্তবর্ণ, চন্প্রত, মধুর গ্তায় আভাযুক্ত, ঈবৎ তার, 
গীত, অগ্নির মতন উজ্জল বর্ণ নীল ও শ্বেত। কর্কেতন 
মণি বিদ্ধ অথব| কর্কশ হইলে দীস্তিহীন হয়। যে কর্কেতন 
মণি সি, স্বচ্ছ, সমান-বর্ণ, হীষৎ গীতা, গুরু ও বিচিত্র 
তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণ- 
রচয়িতা বলিয়াছেন, সুবর্ণপাত্রে রাধিয়৷ অগ্সিতে তাপ দিলে 
কর্কেতন মণির উজ্জলত! বৃদ্ধি পায়। এই মনিটি পন্মবনে 
উৎপন্ন হয় বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহার কোন মূল্য 
ন্রিপিত হয় নাই। মণিশান্্র-পরদশী পণ্ডিতের কর্কেতন 
মণির মাহাত্মা ও পরিমাণ বিবেচনা করিয়া ষুল্য নির্ধারণ 
করিতেন। 

ভীন্মক মণি ১_ভীগ্মক মণি শুরুবর্ণ। এই মনির প্রভা 
শঙ্খ ও শ্বেতপদ্ের বর্ণের ন্যায় শুরু। নুবর্ণের সহিত 
সমবদ্ধ করিয়া কণ্ঠে অথবা! অস্থুরীয়করূপে অঙ্গুলীতে তীম্মক 
মণি ধারণ করিলে মানুষের হিংঅকস্ত অথবা অন্য কোন 
অমঙ্গলের ভয় থাকে না। হিমালয় পর্বতের উত্তর প্রদেশে 
ভীম্মক মণির আকর ছিল | দেশকালভেদে এই মণির 
মুল্য নিরূপিত হইত। আকরের দুরব্তীস্বানে ভীম্মক মণির 
মূল্য অধিক এবং নিকটবর্তী দেশে অল্প হইত । 

পুলক মণি £পুলক মণি তাতরবর্ণ। 





গুঞা, মধ, 


৯০ ভারতী 








বর্ণ বিশিষ্ট । পুলক মণি দশার্ণ, বাগ দব, মেকল, কালগাদি 
প্রদেশের পাহাড়ে এবং নদীতে উৎপন্ন হইত। একপল 
পরিমিত পুলক মণির মুল্য নিরূপিত হইয়াছিল পঞ্চ 
শত মুদ্রা । 

ইন্দ্রগোপ মণি £- ইল্জ্রগে।প মণি শুক পাখীর মুখের 
আভাবিশিষ্ট এবং দেখিতে পীলুফলের মতন। নর্মদী নদীর 
তীরদেশে এই মণি পাওয়া যাইত | 

তৈলস্কটিক মণি £_-তৈলক্ফটিক মণি ধবলবর্ণ। শ্বেত 
শঙ্খ ও পদ্মের বর্ণ বিশিষ্ট । এই মণিটি কাবেরী, বিদ্ধা, 
যাবন, চীন ও নেপাল দেশে উৎপন্ন হইত । শিল্পকার 
ংস্কত করিলে তৈলস্কটিক মণির মুল্য নিরাপিত 
হইত। 

প্রবাল £__গ্রবাঁণ অতিশয় লাল আভাযুক্ত। ইহা 
দেখিতে জবাফুল ও গুঞ্জাফলের ন্যায় রক্তবর্ণ। দাক্ষিণাত্যে 
কেরলদেশে যে প্রবাল উৎপন্ন হইত তাহা উৎকৃষ্ট । পুরাণে 
কথিত হইয়াছে রোমক (রোম্‌)ও দেবক (গ্রীস্) দেশে 
নীলবর্ণের এক প্রকার প্রবাল উৎপন্ন হইত। প্রবাল গ্রসন্ন, 
কোমল, স্িগ্ধ ও গাট রক্তবর্ণ হইলেই বিশুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত 
হইত। প্রবাল বিদ্রুম মণি নামেও পরিচিত । 

হীরক £-_পুরাণ শাস্ত্রে বিভিন্ন বর্ণের হীরকের বর্ণনা 
আছে। হিমালয়, মাতঙ্গপর্বত, স্ুরাষ্ট্র, পু, কলি, 
কোশল, বেথাতট ও সৌবীর দেশে হীরকের আকর ছিল। 
এই আটটি প্রদেশের এক. এক আকরে এক এক বর্ণের 
হীরক উৎপন হইত। হিমালয় পর্বতে উৎপন্ন হীরক ঈষৎ 
তাম্্র্ণ, বেখীতটার হীরক শশিগ্রভ, সৌবীরদেশের হীরক 
নীলপন্প ও মেঘমালার আভা-সম্পন্ন, স্থরাষ্দেশজ হীরক 
তাত্রবর্ণ, কলিঙ্গদেশের সুবর্ণবর্ণকৌশলের পীতবর্ণ, পুণু দেশে 
উৎপর হীরক শ্তামবর্ণ এবং মাতঙ্গদেশজ হারক ঈষৎ 
গীতবর্ণ বলিয়৷ পুরাণে উক্ত হইয়াছে। যে হীরক অত্যন্ত 
লু, [নরেট, উজ্জল, পার্বদেশে সমান, বেখাবিন্দুড কলঙ্কহীন 
এবং তক্ষধার সেই হীরকই উত্কৃষ্ট। ব্রাহ্গণ প্রভৃতি 
চারিবর্ণের ব্যবহারের জন্য পুরাণে চতুর্বর্ণ হীরক বিহিত 
হইয়াছে। ব্রাক্মণ শঙ্খ, কুমুদ ও স্ক্টিকের ন্যায় শুত্রবর্ণ 
হীরক, ক্ষত্রিয় পশক ও নকুলনেত্রের আভাবিশিষ্ট হীরক, 
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ন্যার শ্বেত আভাযুক্ত হীরক ব্যবহার করিবেন। রাজা 
ছুই রকম হীরক ধারণ করিতে পারেন _ জ্বাল ও প্রবাঁলের 
মতন রক্তবর্ণ অথবা হরিদ্রা রসের ন্যায় পীতবর্ণ। রাজা 
স্বর্ণের ঈশ্বর বলিয়া ইচ্ছা করিলে সকল বর্ণের হীরকই 
ধারণ করিতে পারিতেন। অন্য কোন বর্ণের এই 
অধিকারটুকু ছিল না। আঁকরের বিভিন্নতা অনুসারে 
হারকের বিভিন্নতা হইত। পুরাণের মতে যে হীরক ষটকোণ 
শুদ্ধ, নির্মল, তীক্ষধার, উজ্জ্বলবর্ণ,। লঘু, স্ুপাশ্ব এবং 
দোষহীন এবং যাহার আভা ইন্ত্রায়ুধের ন্যায় আকাশে 
প্রতিফলিত হইত, সেইরূপ হীরক সর্বোৎকৃষ্ট এবং পৃথিবীতে 
ছুলভ। হীরক বত লঘু হয় তাহার মুল্য তত বৃদ্ধি হয় 
কিন্তু পন্মরাগ প্রভৃতি মণিগুলির গুরুত্ব অনুসারে মূল্য বৃদ্ধি 
হই থাকে। অন্যান্য মণিরত্বের গৌরববৃদ্ধি হইত 
তাহাদের গুক্ষতায়__হীরকের গৌরব বৃদ্ধি হইত ইহার 
লঘুতায়। পুরাণে কথিত হইয়াছে, হীরক সকল মণিরদ্বকেই 
কর্তন করিতে পারে; হীরককে কেবল হীরকদ্বারাই কাট! 
যায়। হীরকের আভা বিছ্যুৎ প্রভার ন্যায় উজ্জল ও 
উদ্ধগামিনী। বক্রভাবে ভগ্ন হইলে অথবা! উহাতে কোন 
বক্র রেখা থাকিলে হীরকের পার্বভাগে কোনও দীপ্তি থাকে 
না। জলে নিক্ষেপ করিলে হীরক নিমগ্ন হইত না। 
ক্ষারদ্বারা $উল্লেখন করিয়! প্রাচীনকালে হীরক পরীক্ষা! কর! 
হইত। আটটি শ্বেতসর্ষপে এক তুল) এইরূপ দ্বাদশ 
ততুল পরিমিত হীরক হইতে হ'রকের মুল্য প্রথম নিরূপিত 
হইয়াহিল। 

প্রাচীন গ্রন্থে কথিত আছে, হীরক ও অন্যান্য 
মণিরছের আকরগুলিতে অনেক বিধ্ধর সর্প বাম করিত? 
এই সর্পগুলির ভয়ে তখন কেহই আককে প্রবেশ করিতে 
সাহস পাইতেন না। যাহার! মণিরদু সংগ্রহ ঝুুতেন, 
তাহারা সাপ তাড়াইবার জন্য একটি কৌশল অবলম্বন 
করিতেন $৪১সন্দে মাংসখণ্ড লইয়া আকরে ফেলিয়া 
দিতেন, নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে ঈগল পক্ষী নামিয়া আসিয়। 
আকরে প্রবেশ করিত। ঈগল পক্ষীগুলি সর্প বিনাশ 
করিলে তাহারা আকর হইতে মণিরত্র সংগ্রহ করিতেন। 


লি 
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তাহাদের এই কৌশলটি হইতে ক্রমে রত্বের আকরে 
গশু-বলির প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল । 

পূর্বোল্লিখি ত মণিবত্ব ব্যতাত কাচ, গিরিকাচ, শিশুপাল 
ও স্ষটক নামে চারিটি ভ্রব্য ছিল। এগুলি দেখিতে ঠিক 
মণির মতন, এমন কি অনেকে অনেক সমর মণি বলিয়া 
ভ্রম করিতেন। এইজন্ত এ চারিটি দ্রব্য কৃত্রিম মণি নামে 
পরিচিত । পরিমাণে উহার! মণি হইতে অনেক লু এবং 
দীন্তিহীন। কাচে কিছুই লেখা যাঁম না। শিশুপাল 
অতিশয় লঘু) গিরিকাচে কোন দীপ্তি নাই) স্কর্টিক কিছু 
উজ্জ্ল। এ চারিটি পদাথে যোঙ্জিত করিস মণির ধারণ 
করিলে উহার্দের শোভা বদ্ধিত হইত। 

প্রাচীনকালে মণিরত্ব ভারতবাসীর বড়ই আদরের 
সামগ্রী ছিল। ভারতের শিল্পী এগুলি সোনা-রূপায় সংযুক্ত 
করিয়! নানারকমের সুন্দর অলঙ্করর নির্মাণ করিতেন। 
সে সময়ে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলেরই অলঙ্কার 
পরিধানের রীতি সমাজে প্রচলিত ছিল। এ মণিরদ্বগুলি 
মহামুগ্য বসন ভূষণে খচিত হইয়। উহাদের শোভা বর্ধন 
করিত। রাক্সিংহাঁসন, রাজমুকুট, রাজ্জপ্রাগাদ ও দেব 
মন্দিরগুলিও উজ্জল রদ্ধে মণ্ডত হইয্»। শোভা পাইত। শুত্র 
মুক্কাফপগুলি রেশমি সুতায় বাঁধিয়া! মালার আকারে তাহার! 
কণ্ঠে ধারণ করিতেন। মাণরত্বের নানারকম অঙ্গুরীয়ক 
প্রস্তুত করিয়া অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। রাজন, অশ্বমেধ 
্রস্থৃতি য্ঞে রাজ ও প্রজাগণ নানাদেশ হইতে প্রচুর 
মণিরদ্ব সংগ্রহ করিয়! সম্ত্রাটুকে উপহার দিতেন। মণিরদ্ব 
অক্সের ও গৃহের শোভ। বর্ধন করিয়! মানুষের মনে আনন্দের 
সঞ্চার করিত। যাহাতে সকলেই এগুলি ব্যবস্থার ক্রিয়া 
সমাজের, পরিবারের ও দেশের শোভা-সম্পদ্‌ এবং আনন্দ 
বর্ধন করিতে পারেন,তজ্জন্ত প্রাচীন ভারতের মণিশান্ত্রকারের! 
সর্বসাধারণের ভিতরে মণিপ্রচলনের জন্য প্রমাণিত করিয়া- 
ছিলেন, মনিরদ্ব ধারণ করিলে মান্গষের প্রতিদিন আধু, 
সম্পৎ, স্ত্রী, পুত্র, ধন, ধান্য, গো, পশু এভূতি বুদ্ধি পায় 
এবং সাপ, অগ্নি, বিষ, ব্যাত্র, জল, তন্কর ও" শক্রর ভয় 
দূর হয়। রাজা মণিরদ্ব ধারণ করিলে শক্ত ও সামস্তদিগকে 
দমন ও বশীভূত করিয়। সসাগর। পৃথিবী ভোগ করিতে 
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পারেন। সন্তানাভিলাধিন্নী রমণী মণিরদ্ব ধারণ করিলে 
পুত্রনতী হইতে পারেন। এমন কি দরিদ্র মানবও রত্ব ধারণ 
করিলে নির্ষপ্টকে পৃথিবী ভোগ করিতে সমথ হয়। অগ্নিতে 
মণি নিক্ষেপ করিলে মণি দগ্ধ হইয়া! যায়; মানুষ যাহাতে 
দেশের মণিৎত্বগুলি এ্রৰূপে নষ্ট না| করে, তাহার জন্তয 
পুরাণশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, অগ্নিতে মণিরদ্ব নিক্ষেপ করিলে 
মানুষের অর্থহানি ও অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে । বিজাতীয়, 
দোষযুক্ত এবং কাচ স্ফটিক গ্রতৃতি কৃত্রিম মণিমুক্ত। ধারণ 
করিলে ভারতের উজ্জল উৎকৃষ্ট মণিরদ্বগুলর আদর কমিয়া 
যাইবে এবং মানুষ প্রতারিত হইবে, এই ভয়ে যাহাতে 
কেহ প্ররূপ মণিমুস্তা ধারণ করিতে ন! পারে তজ্জন্য প্রাচীন , 
ভারতের মণিশাস্্রকার বিজাতীয় এবং কৃত্রিম মণিরদ্বের 
উপর প্রচুর পারমাণে আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং 
আধিভৌতিক শুক্ক বপাইয়। ছিলেন। গভীর গবেষণার 
পর তীহার! স্থির করিয়াছিলেন, যদি কোন লোক জ্ঞান 
অথব! অজ্ঞানবশতঃ এরূপ মণিরত্ব ধারণ করে, তবে তাহার 
শোক, চিন্তা, রোগ, মৃত্যু ও বিত্তনাশ গুভৃতি বিপদ 
ঘটবে। রাজ! প্রন্ূপ মণিরত্ব ধারণ করিলে রাপ্যহানি 
হইবে এবং স্ত্রীলোকের বৈধব্য ও পুত্রহানি ঘটিবে। শান্তের 
এই আদেশের পরেও রূপ মণিমু্ত। ধারণ করিবার সাহস 
কাহারও হইয়াছিল বণিয়া মনে হয় ন1। 

প্রাচীন ভারতে মণিরত্বের আকর লইয়া নরপতিদিগের 
ভিতরে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত। প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে 
এইরূপ একটি যুদ্ধের বিবরশ বর্ণিত হইয়াছে। . মগধের 
নিকটে গঙ্গাতীরে এক পাহাড়ের পাদদেশে মৃল্যবান্‌ 
বত্ধের আকর ছিল। মগধরাগ অজাতশক্র এবং বৈশালী 
ও লিচ্ছবীদিগের সহিত এই আকরটির জন্য খৃঃ-পুঃ ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে যুদ্ধ হ্ইয়াছিল। আকরের রদ্বগুলি অজাতশক্র 
ও লিচ্ছৰীগণ প্রতিবৎমর সমানভাবে ভাগ করিয়া লইবেন, 
স্থির হয়। পরবতদর এই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া অজাতপক্রর 
অনুপস্থিতিতে লিচ্ছবী এবুং বৈশালীরাজ আকরোঁৎপন্ন 
মণিরদ্বগুলি লইর়! যান। ঘটনাটি জানিতে পারিয়৷ অঞ্জাতশক্র 
বৈশালীরাজ বেড়কের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাজ। করিয়। ত্তীহাকে 
পরাজিত করেন। 


ন্‌ 
৪ 
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মণিরদ্বগুলি মানুষের ভিতর ঈর্ষ। ও হিংসার ভাব 
জাগাইয়। তাহাদের মধ্যে শত্রুতা ও দলাদলি স্থ্টি করিত 
ব্লিয়। সে সময়ের ভারতীয় মণিশীস্ত্রকারের| ভাবিতেন যে 
উহাদের ভিতর কোন আমন্মরিক তেজ নিহিত আছে। 
সেই জন্তই বোধ হয় তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে 
বল নামক অন্ুরের মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড হইয় পৃথিবীর যে যে 
স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই সেই প্রদেশে মণিরছ্বের এক 
একটি আকর উৎপন্ন হইল। বলাম্থরের শ্বেত অস্থিকণ! 
যে সকল স্থানে পড়িয়াছিল, সেখানে হীরকের আকর হইল। 
তাহার শুরুধর্ণ দস্ত হইতে মুক্তা, বক্তবর্ণ শোণিত হইতে 
পদ্মরাগ মণি, পিত্ত হইতে মরকত মণি, নীল নয়নদ্বয় হইতে 
ইন্দ্রনীল মণি, চর্ম হইতে পুষ্পরাগ, নথ হইতে কর্কেতন ও 
পুলকমণি, বীর্য হইতে তীন্মকমণি, রূপ হইতে ইন্ত্রগোপমণি, 
মেদ হইতে তৈল ম্ফটিক মণি এবং অস্ত্র হইতে প্রবালের 
কর উৎপন্ন হইল। 

খুষ্টের জন্মের কিছু পুর্ব্বে ও পরে যে সকল বিদেশী 
ব্ণিক ভারতবর্ষে আপিয়াছিলেন তাহাদের ভারতীয় পণা- 


[ বৈশাব, ১৮৩৩ 


ভ্রব্যের বর্ণনা হইতে বুঝিতে পার! যায় যে প্রাচীন ভারতের 
এই মহামুল্য মণির্বগুলি গ্রীদ্‌, রোগ, মিশর, আরব ও 
সে সময়ের অন্ান্ত সভ্যদেশ-দমুহের লোকের! সমাদর 
করিতেন। ভারতবর্ষের রত্বগুলি তখন প্রচুর পরিমাণে 
প্র প্র দেশে প্রেরিত হইত। প্র দেশের বণিকের| তাহাদের 
স্বদেশজাত মণিরদ্বগুলিও ভারতবর্ষে লইয়৷ আসিয়! বিক্রয় 
করিতেন? খুষ্টের গথম শতাব্দীতে 6০, 70) 
প্পরিগ্লাদ্‌ অবদি এরিথ্য়ান্‌ সি (0119183০৫03 
এতাঠ 0৫6৪] 568.) নামক পুস্তকখানি হইতে আমর! 
জানিতে পারি যে দাক্ষিণাত্যের চের চোল পাণ্ডত দেশ 
এবং সিংহল হইতে তখন 62009132161) 56009 ০1 
এ] চা (সকল রকমের স্বচ্ছ প্রস্তর), 141075 
(হঁরক ), 58130101155 (ইন্দ্রনীল মণি ) গি2৩ 68119 2 
858৮ 0ুর97005 ( প্রচুর সুশোভন মুক্ত! ), এবং ০)9651 
€শুক্তি) বিদেশে রপ্তানি হইত। বিদেশ হুইতে ০০৪1 
(প্রবাল ) 0০০৪৫ (পুষ্পরাগ মণি) ভারতবর্ষে প্রেরিত 
হইয়। এ দেশের বাজারে বিক্রপ্ হইত। 
শ্রীক্ষীরোদমোহন চক্রবস্তী। 


দত্তগিনী 


১ 
দত্তগ্রিন্নী তাঁর শুইবার ঘরের দাওয়য় বসিয়। কুটন! 
কুঁটিতেছিলেন। বেল! তখন দেড় প্রহর আন্দাজ হঃয়াছে। 
ঈ্ত মশায় ধুলা পায় ছাতা! হাতে বেকী বেড়া ঘুরিয়া হঠাৎ 
উঠানের ভিতর দেখা দ্িলেন। তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া 
ঈত্বগিরী চমকাইয়। উঠিলেন, হাতটা! একটু কীপিয়। উঠিল, 
একটা আঙ্গুল একটু কাটিয়া গেল। আম্গুলট! আর এক 
হাতৈ চাপিয়। ধরিয়া গিহী বলিলেন, “এ কি, আজই এদে 

পড়লে?” & 
দত্তমশায় ত্র কুঞ্চিত করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিতে ছুঁকিতে 
বলিলেন, পা, শালারা সব জোট করেছে খাজন দেবে 
না। তিন দিন ঘোরা-ফেরা করে, কিছুই করতে পারলাম 


না, তাই চলে এলাম । দেখি, সার্যাক্দের সঙ্গে মিলে কিছু 
করতে পারি না কি।” এই বলিয়া ঘরে বিছানে। মাছরের 
উপর ছাতাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া চাদর ও গায়ের জামাটা 
বিগ্বানার উপর ফেলিয়! তক্তাপোষের উপর বসিয়৷ পাখার 
হাওয়৷ খাইতে লাগিলেন । 

দত্তগিষ্নী পিছু পিছু ঘরে গিয়া! জামাট! কুড়াইয়৷ তার 
পকেট হাতড়াইয় পচিশটা টাক সংগ্রহ করিলেন। টাক! 
কয়টা তাড়াতাড়ি সিন্দুকের ভিতর তুলিয়া রাখি তিনি 
ফশ করিয়া বাহির হইফ়! গেলেন। 

গিনী বাহির হইয়া গেলে দত্তমশায় দরজার কাছে 
আলিয়া একটু উকি মারিয়। দেখিলেন। গিশ্লী ততক্ষণে 
অন্তরালে চলিয়। গিয়াছেন দেখিয়া দত্বমশায় তাড়াতাড়ি 


৪পশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] দত্তগি্নী ৯৩ 
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কোমরের কাপড় থুলিয়৷ একটা গাজিয়া বাহির করিয়! 
এক গোপন স্থানে লুকাইয়। রাখিলেন। গীজিয়ার মধো 
প্রায় শ” খানেক টাক ছিল। 

তারপর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। তামাক সাঁজিতে লাগিলেন, 
তামাকে আগুন ধরাইয়! দাওয়ার উপর কক্কেট। রাখিগ্না তিনি 
হু'কাঁর জল বদলাইবার জন্ত উঠিতেই তার মনে একটু খটকা 
লাগিল। গনী এই নিশ্চিস্তমনে কুটন! কুটিতেছিল, হঠাৎ 
লাউটাকে আধ-কোট! অবস্থায় রাখিয়। উঠি নিরুদ্দেণ 
হইল কোথা? 

সন্দিপ্ধ চিত্তে ছু'কাট! হাতে করিয়া! তিনি সন্তর্পণে প৷ 
ফেলিয়] অগ্রদর হইতে লাগিলেন। বাড়ীর পিছনে বেকী 
বেড়ার আড়াল হইতে ফিস্‌ ফিল্‌ শঞ্দে কথা শুনিতে পাওয়া 
গেল। দত্বমশায় পা টিপিয়। নিঃশকে সেই দিকে অগ্রসর 
হইলেন। বেড়ার আড়ালে কি ছিল স্পষ্ট দেখ! গেল না, 
কিন্তু যাহ! শুনিলেন, তাহ্থাতে দত্বমহাশয় একেবারে ফোঁস- 
ফাঁস করিতে লাগিলেন । 

দত্তগিশ্নীর ব্যাপারটা! এই যাহাকে বলে, "স্বতা ব-চরিত্র” 
সেটা ভাল নয়,--তাহ! সবাই জানে। দত্তমহ।শয়ও প্রত্যক্ষ 
ম| দেখিলেও অন্থুমানে বরাবরই জানেন। আজ তিন দিন 
দত্তমহাশয় বাড়ী-ছাড়।, সাত ক্রোশ দুরে তার একথান! 
মহালে খাজনা আদায় করিতে গ্রিয়াছিলেন। এই কয়দিন 
দ্গ্রহরে এবং রাত্রে দত্তগিন্ী ইচ্ছামত বাঁড়ীতে প্রণয়ীজনকে 
সম্তাঁধধ করিয়াছেন। গোপাল ভাগ্তারীর আজ দ্বিগ্রহরে 
আলিয়। দত্তগিনীর সঙ্গে আহারাদি করিয়। মধ্য।হু-যাপনের 
কথ! ছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামী আসিয়! 
উপস্থিত হওয়ায় গৃহিণী তাই শঙ্কিত হইয়! পড়িলেন। স্বামীর 
নিকট হইতে টাক। কয়ট! হস্তগত করিয়াই তিনি গোপালকে 
সংবাদ দিয় নিরস্ত করিতে ছুটিলেন। গোপালের বাড়ী 
পাশেই, মাত্র বিষা-থানেক্র একটা নিভৃত আম-বাগান মধ্যে 
ব্যবধান। এই বেকী বেড়ার ওপারেই আমবাগান। 

গোপালের বাড়ীর কাছে গিয়া একটা পরিচিত ইঙ্গিত 
করিতেই গোপাল বাহির হইয়া আসিল। সংবাদ দিয়া 
ফিরিবার সময় দতগিক্নীর সঙ্গে সঙ্জে গোপাল এই বেড়া পর্যন্ত 
'আসিয়াছে। 


্‌ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এইখানে তাহাদের প্রেমালাপের শেষ অংশ দত্তমহাশয় 
বেড়ার আড়াল হইতে শুনিলেন। দত্তমহাশয়ের রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। 

ক্রোধে দিখিদিক্‌-জ্ঞনিশৃগ্ত হইয়া দত্তমহাশয় কি করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। একবার ভাঁবিলেন, পাপিষ্ঠার সম্মুথে 
গিয়! দাড়াইয়। তাহাকে হাতে নাতে ধরিয়া ফেলেন। কিন্তু 
গোপাল ভাগ্ডারী বিষম ষণ্ডা এবং গে অন্ততঃ তিনটা খুন 
করিয়াছে বলিয়! লোকে বিশ্বাস করিত। এ অবস্থায় দত্ত- 
মহাশয়ের যে সে সাহস হইল না, তাহাতে তাহাকে খুব দোষী 
করা যায় না। তাই তিনি কিছু স্থির করিতে না 
পাৰিয়! ঠোট কামড়াইয়। মাটির দ্রিকে চাহিয়া! দাড়াইয়! 
রহিলেন। 

হঠাৎ দত্তগি্ী বেড়! ঘুরিয়। তার সামনে আসিয়া 
ধাড়াইল। স্বামী-স্ত্রী উভয্বেই পরস্পরকে দেখিয়। প্রথমে 
একচোটু চমকাইয়া উঠিলেন _দত্বমহাশয় এত চমকাই্স 
গেলেন যে তঁ(র হাত হইতে ছ'কাট! পড়িয়া! ফাটিয়। গেল। 

গির্ী চট করিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়। চোখ-মুখ 
গরম করিয়। বলিলেন, “এখানে কি হচ্ছে?” 

সে আওয়াজ শুনিয়া দত্তর আত্মাপুরুষ চমকাইঃ় 
উঠিল। তিনি ব্যস্ত হইয়| বলিলেন, "্এই-_না, এই, এই--* 

আরও জোর ধমক দিয়া গিরী বলিলেন, প্বলি, এখাঁনে 
দাড়িয়ে কি করা হচ্ছিল ?* 

দত্তমহাশয় ছুই প1 পিছাইয। গ্রিগ্জা বলিলেন, *না, এই 
হকোটায় জল ক'রতে এই ।” 

প্থকোয় জল করবে তো বেড়ার ধারে মরতে এমেছ 
কেন ?* ্ 

হ্যা, তা, না, প্রভৃতি নানাব্ধি অসংলগ্ন শব্ধ 
করিতে করিতে দত্তজা পায় পাক প্রস্থান' করিলেন। গৃহিণী 
মহ গর্জনে তাহার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে 
রান্নাঘরে টুকিলেন। 

ঘরে ফিরিয়া দত্মহাশয় দেখিলেন, তাঁহার তামাক ভন্ম 
হইঙ্কা গিয়াছে, হুকাটিও ভাগিয়। গিক্লাছে। কাঁজেই 
তিনি পায় পায় বাতী হইতে বাহির হইয়া পাশের ভট্রাচাধ্য- 
বাড়ী গিয় হাজির হইলেন। 


ঢ 


1 ৪ণশ বধ, প্রথম সংখ্যা ] 


চর 

দত্ত পরিবারের একটু পরিচয় আবশ্তক। শরৎ দত্ত 
মহাশয় সামান্ত তালুকদার। তার তালুকের মুনাঁফ। প্রায় 
হাজার টাকা হুইবে। ইহাতে পাড়াগায়ে বেশ স্থচ্ছন্দেই 
চলিবার কথা; বিশেষতঃ দত্ত মহাশয় তার তালুকের 
গোমস্তাগিরি হইতে পাইকগিরি পর্যন্ত সমস্ত কাজ নিজেই 
করেন। কিন্তু দত্তজার চেহারা দেখিয়া কেহই ততীস্থার 
শ্বচ্ছলত| অন্ম!ন করিতে পারিত না। তার শবীরে রোগ 
কিছুই নাই, তবু চল্লিশ বছর বয়সে তিনি জীর্ণ-শীর্ণ, 
শুধ কাষ্ঠের তুল্য। তীর হাড়ে শক্তি আছে, তার পরিচয় 
তার কষ্ট-সহিষ্ুতায়। পাচ-সাত ক্রোশ হাটিতে তিনি 
কোনও দিন প্লাস্ত হন না। বাড়ীতে বসিয়া বেড় 
টাটি দুরস্ত করা, “পালান”* করা প্রভৃতি লইয়। তিনি 
সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকেন। 

কিন্ত দত্ত মহাশয়ের শরীরে জোর বড় কম, আর মনের 
জোর তার চেয়েও কম। এই কম জোর ও আন্ুদঙ্গিক 
ভীরুতাই ভার জীবনটাকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল। তার 
পরণের কাপড় যে ময়লা ও ছেঁড়া এবং বেশভূষ! যথাসম্ভব 
সংক্ষিণ্ত তাহার জন্ত তাহার ক্লুপণতাই একমাত্র দায়ী নয়। 

দত্ত মহাশয়ের স্ত্রী কৃপাময়ী তার প্রতি খুব ক্কপা- 
পরবশ ছিলেন না। অথচ দত্ত মহাশয় যেমন জীর্ণ শীর্ণ 
কষত্রকায়, ক্ুপাময়ী সেই পরিমাণে বুহৎকাকম ও বলবতী। 
কলপাময়ীর মত থাটিতে পারে, এমন মেয়েমালুষ এ তল্লাটে 
নাই। তিন-চার শো লোকের নিমন্ত্রণের রানন। রাধিতে 
হইলে গ্রামের স্বজাতির মধ্যে কৃপাময়ী ছাড়! গতি ছিল না । 
আর ক্বপানয়ী হেঁশেলে চুকিলে সে কাহাকেও কাছে 
অগ্রমর হইতে দিত ন। এক সে সমস্ত রান্ন। করিত,প্রকাগ 
প্রকাণ্ড ডেকচি সে আলগোছে নামাইত, আর পঞ্চাশ 


ব্ঞ্রনসহ তরকারী সে নিমেষে পরিপাটি রূপে রাবিয়। - 


নামাইত। রান্নার উৎকর্ধ সঙ্বন্ধেও কৃপাময়ীর খুব নাম ছিল। 

এ হেন শক্তিমতী ছিলেন দত্ত-গৃহিণী। দত্ত মহাশয়ের 
চেয়ে আধ হাত লম্বা, পরিধিতে প্রায় চতুণ্ডণ, ম1ংদপেশীর 
ছুঢ়তাঁয় অতুলনীয় । কাজেই গৃহ্িণীকে “শাসন* করিবার 


দত্তগিন্নী 


৯৫ 





নাই-_-তিনি কৃপাময়ীকে রীতিমত ভয় করিয়৷ চলিতেন। 
কৃপাময়ী তাহাকে বেশ রীতিমত শাসনে রাখিত। তার 
জন্য তাহাকে খুব শক্ত কথ! বা বাহু-বল কখনও প্রয়োগ 
করিতে হয় নাই, একবার চোখটা! একটু গরম করিলেই 
দত্তজা একেবারে ভড়কাইয়া যাইতেন। 

বলিয়াছি, দত্ত মহাশয় তার তালুকের গোমস্তা পাইক 
প্রস্ৃতি সকলই ছিলেন, কিন্তু খাজাঞ্চী ছিল ক্কপামগী। 
এমন অকরুণ কঠোর থাজাঞ্চী, যে বঙ্গদেশের একাউন্টাণ্ট 
জেনারেল তার কাছে হার মানেন। যখন যেখান হইতে 
যে টাকা আসিত, তাহা অবিলম্বে দত্তগিরী আত্মসাৎ করিয়া 
সিন্দুকে পুরিত এবং চাবি যখের মত সঙ্গে সঙ্গে রাখিত। 
একবার সে সিন্দুকে টাক! ঢুফিলে তাহা বাহির করিতে 
দত্ত মহাশয়ের গলদ্ঘন্্ হইত--এবং তাহাতেও কোন 
ফল হইত না। প্রথম প্রথম এমন অবস্থা হইয়া ধাড়াইয়! 
ছিল যে একবার দত্ত মহাশয় কীদিয়৷ কাটিয়া অনার্থ 
করিয়াও কৃপাময়ীর নিকট হইতে সদর খানজনার টাক! 
আদায় করিতে পারেন নাই। তার পর নাচার 
হইয়া জগরাথ সাহার নিকট তালুক বন্ধক রাখিয়া! সদর 
খাজনার টাকা জোগান। সেই টাক। শোধ করিবার অন্ত 
দত্ত মহাশয় প্রথমে চুরি করিতে আরম্ত করেন, অর্থাৎ 
আদাল্র-পত্র করিয়! ত!হার মধ্যে কতক টাক! নিজে লুকাইয়! 
রাখিয়া অবশি গৃহিণীকে দিতেন। পরে দত্তগিশ্লী সদর 
খাজনার মর্ম বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এমন বিপদে আর 
দত্ত মহাশয়কে পড়তে হয় নাই। কিন্তু চুরি অভ্যাসট। 
তার রহিয়া গেল। ক্রমে সাহস পাইয়া কিছু বেশী হাতে 
টাকা লুকাইতে. আরম্ভ করিলেন। বকিস্তু সে চলিলনা। 
দত্ত-গরিনীর হিসাবের জ্ঞান বেশী ছিল না, কিন্তু পুর্ব পূর্ব 
বৎসরের খাজনার টাকার পরিমাণ তার বেখ! ছিপ । যখন 
দেখিলেন €য সমস্ত বৎসরে প্রায় পচিশ টাকা কম পড়িয়া! 
গেল তখন স্দত্বজার উপর চোটপাট আরম্ভ হইল। দত্ত 
মহাশয় বলিলেন, প্রজার খীজনা দেয় নাই। প্রজাদের 
মধ্যে গ্রামের লোকই বেশী, ক্কপাময়ী তাহাদের সকলকে 
এক এক করিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল যে তাহার! সবাই 


ন্ড 





পর্যাস্ত দিয়াছে, তখন সে দত্তজাকে চাপিয়! ধরিল। শেষ 
পর্ধাস্ত দত্ত মহাশয়কে কবুল জবাব দিতে হইল এবং 
পোষ্ট ফিসের সেভিংস্ব্যাঙ্কের বহিখানা গৃহিণীর কাছে গচ্ছিত 
রাখিতে হইল। 

তারপর দত্ত মহাশয় এমন বেশী হাতে চুরির চেষ্টা করেন 
নাই, তবে ছুটকে-ছাটক! চুরি করিয়া বছরে একশ+ দেড়শে! 
টাকা রাখিতেন। সে টাকা সেতিংস্-ব্যাঙ্কে রাখিবার উপায় 
ছিলনা। কাপড়-চোপড়েও খরচ করিতে পারিতেন না, 
প্রায় কোন কাজেই তাহা লাগিত না। একবার কোন 
কাধ্যোপলক্ষে মহকুমায় গিয়া! তাহার সঞ্চিতও অর্থ খরচ 
করিষার চেষ্টায় কয়েকজন বন্ধু বান্ধব লইয়া বেশ্তালয়ে কিছু 
আমোদ প্রমোদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। হাঁয়, তার 
অনৃষ্ট ! বাতাস বুঝি সে খবর ক্কপাময়ীর কাছে পৌছাইয়! 
দিয়াযায়! সে যা' নাকাল দত্তজার হইতে হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি জদ্মের মত বেস্তার নামে ভয় পাইতেন। 
কাজেই টাকা ওর বিশেষ কাজে লাগিত ন|। 

ধক্ষের মত যে টাক! ক্কগাময়ী সংগ্রহ করিত তাহা! বুদ্ধি- 
মীদের মত সব সময় রাখিতে পারিত না। স্বামীর শ্তাত- 





সারে কতক টাক গ্রজাদের মধ্যে স্থদে খাট।ইত, কিন্তু সে. 


অল্প। বেশীর ভাগ টাকা সে গোপনে *লাগাইত*। সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের বই দেখিয়া সে একখান] সেভিংস্‌ ব্যাস্কের বই করিল 
কিন্ত তা ছাড়া সে আরও অনেক টাক! বেশী লুদে 
গোপনে খাটাইতে লাগিল সে নিজে হিসাব-কিতাব 
জানিত না, এ-সব কারবারও বুঝিত না, তাই সে গোপাল 
ভাগারীর সাহায্য লইতে লাগিল। 

গোপাল ভাপ্ডারী ভাগারী বলিয়াই গ্রামে পরিচিত, 


ভাক্সঠী 
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কিন্ত সে নিজের নাম লেখে, শ্রীগোপালচন্ত্র মিত্র । তার 
পিতামহ পার্খবর্তী গ্রামের সান্ন্যাল মহাশয়দের বাড়ীর 
ভাণ্ডারী ছিল। অবস্থার পরিবর্তন হইয়া তাহার পৌন্র 
সামান্ত কিছু বিষয়-সম্পত্তি করিয়া মিত্র উপাধি ধারুণ 
করিয়াছে। গোপাল লেখাপড়! কিঞ্চিং শিথিয়াছিল এবং 
দলিল দস্তাবেঞ্ লেখা ও জমিদারী-মহাজনী ও কিছু কিছু 
জানিত। সে গ্রামের সকল লোকের দ্বলিল লিখিত। তাহ 
ছাড়৷ সে অর্থের জন্য না করিত, এমন কার্য নাই। 

এ হেন গোপাল ভাগ্ডারীর কাছে ক্কপাময়ী গেল পরা- 
মর্শের জন্ত। গোপাল তার সুযোগের সধ্যবহ।র করিতে 
ছাড়িল না। তাহাদের টাকাকড়ি খাটান সম্পর্কিত এই 
গোগন সম্পর্ক পরিপক হইয়৷ অন্যর্ূপ দীড়াইল। এদিকে 
নানারূপ ফিকির-ফন্দীতে কৃপামমীর টাকা সিন্দুক ছাড়িয়! 
ক্রমে গোপাল ভাগ্ডারীর হস্তগত হইতে লাগিল। কিন্তু 
আমরা গোপাল ভাগারীর উপর. অবিচার করিব ন|। 
ক্ুপাময়ীর যত টাক। সে আত্মদাৎ করিয়াছে তাহা সবই চুরি 
নয়। তার একখানা উৎকৃষ্ট টিনের ঘরের সমস্ত খরচ 
ক্কুপাময়ী স্বেচ্ছায় তাহাকে হাতে তুলিয়া দিয়াছে। 

অথচ দত্ত মহাশয়ের নিজের বাড়ীতে টিনের ঘরের বংশও 
নাই। কাচা ভিটার উপর খড়ের তিনখানি ঘর অন্দর-মহ্ল, 
আর বাহির-বাড়ীর একখান তঙ্কুর কুঁড়ে ঘর, ইহাই দত্ত- 
বাড়ীর ঘরের ফিরিস্তি । 

দত্ত-পরিবারের পরিচয় পরিপূর্ণ করিবার জঙ্ত বল! 
আনস্তক যে দত্তমহাশয় নিঃসস্তান, কৃপাময়ী বন্ধয।। 

ক্রমশঃ 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত । 


সঙফকলন 
গান ত বোস্না ভ্রমর এই নীলিসায় 
আপন হ'তে বাহির হয়ে আনন লয়ে 
বাইরে খাড়া! অরুণ আলোর ্বর্ণ-রেণু- 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের মাথা হ'য়ে 
পাবি সাড়া । যেখানেতে অগাধ ছুটি 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে মেল্‌ দেখ৷ তোর ডানা ছুটি, 
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, সবার মাঝে পাবি ছাড়া 
অস্মল পরাণ দিক লা নাড়া__ বাইরে সাড়া, বাইরে দাড়া । 
খারে ড়া, বাইরে ছড়া! শান্তিনিকেতন পৌব, ১৩২৯1 পরবীন্তরনাধ ঠাকুর 


 ৪৭শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


জল-বিহার 


ভারতীয় পুরাতন সাঁহিতোর বিবিধ গ্রস্থে আমোদপ্রিয় রাজাদিগের 
নানী প্রকার জল-বিহীরের বর্ণন দেখিতে পাওয় যায়। রঘুবংশ কাব্যে 
কুপের জলবিহাঁর বর্ণন! হইতে তদানীন্তন জলকেলির সুম্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়! যায়। তিনি সরযূ নদীর জলে বিহারাভিলাষী হইয়া প্রথমতঃ 
মদীতীরে সেনানিবাস স্থ।পন করিয়! জালের দ্বার! কুম্ীর প্রভৃতি ভয়ানক 
জরমন্তগুলিকে দুরীভূত করিয়াছিলেন । হিন্দুদিগের চতুর্বরণগন্দ্ধ 
যাবতীয় ব্যাপারই শাস্ত্রশীননের অধীন ; স্তরাং অলংফেলির নিয়ম- 
গদ্ধতিও অতি পুর্ব্বক।লেই প্রণীত হইয়াছিল। প্রস্ত।বিত স্থলের বণনা 
হুইতে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, কবি কামন্দকের নীতিশান্্র হইতেই 
! ন্্ত্য বর্ণনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়ছেন। কামন্দক জলবিহারের 
ব্যবস্থায় লিখিয়াছেন যে,_- 
প্ররিতাপিযু বাসরেষু পশ্ঠন্‌ তটলেখাস্থিতমা গুনৈম্তচক্রম্‌। 
স্থবিশোধিতমীননক্রজ।লং ব্যবগহেত জলং নুহৃৎসমেতঃ ॥ 
ইহার অর্থ--গ্রীম্মের উত্তপ্ত দিবসে নদীর তটে বিশ্বাসভাজন সৈ্যদীসম্তকে 
দৃষ্টিগোচর স্থাপন করিয়! মীনদক্রাদির বিতাড়নজনিত স্বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
নিরাপদ জলে স্থহাদগণের সহিত ক্রীড়ার্থ প্রবেশ করিবে । 
কালিদাসের লিপিতঙ্গী হইতে বুঝা যায় যে, অবস্থার তারতম্যান্ুসারে 
অলকেলির উপকরণেরও তারতম্য হইত। মহারাজ কুশ “চক্রধরপ্রভাব” 
. অর্থাৎ বিু'সদৃশ প্রভুত্বপালী ছিলেন, তিনি "্ত্রীমহিমানুরূপ” অর্থাৎ 
*. ম্পত্তির ও ক্ষমতার উপঘূক্ত জলত্রীড়ার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। ডাহা 
জনবিহান্পে_-“নৌ-বিমান অর্থাৎ বিম।নসদৃশ নৌক। ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
্রস্তাবিতস্থলে “নৌ-বিমান” শবের অর্থের প্রতি প্রণান করিলে অতি 
প্রাচীনকালে বিলাসৌপকরণ নৌকানিম্দজীণে শিল্পী্দিগের নিরতিশর 
কৌশল প্রতিভাত হুয়। কারণ-_প্রনিদ্ধ পদার্থই উপমানরপে উপস্তত্ত 
হইয়া থাকে ) ইহাই দার্শনিকসম্মত সিদ্ধান্ত, | স্থতরাং কবির সময়ে 
বিমান বলিয়। যে পদার্থ টি প্রপিত্ধ ছিল, তাহাই নৌকার উপমানরপে 
প্রযুক্ত হইয়াছে। 
কোবগ্রস্থে ও নানাশ্রেণীর কাব্যাদিতে ছই প্রকার বিমানের পরিচয় 
পাওয়া! যায়। তন্মধ্যে একটি প্দেবযান” “ব্যোমযান” প্রসৃতি নামে 


স্মভিহিত, অপরটি “মপ্ততুমিক ভবন” অর্থাৎ সততলা দালান অর্ধে 


প্রযুক্ত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান “ব্যোমযান" রূপ বিমানকে এখন 
নাধারণের নিকট পরিচিত করিয়! তুলিয়াছে ? পক্ষান্তরে "মগ্ততূমিক 
ভবন”-রূপ বিমান কেবল দাহিত্যেসেবীর নিকটেই নামত পরিচিত। 
কুশের জলবিহারনৌকার উপমানরূপে কোন বিমান অভিপ্রেত হইয়াছে? 
কবির অভিপ্রায় কি? তাহ ঠিক করিয়। বলিবার উপায় নাই। তবে 
কবির সময়ে জলবিহার-নৌক! যে বিমানের অনুকরণে প্রস্তুত হইত, 


সন্কলন 


৯৭ 





তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায়। যদি "সপ্রসুমিক ভবন” অজত্া বিম!ন 
শব্দের অর্থ হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, বিহার-নৌকাতে- একটির 
উপরে অপরটি, এইভাবে লাতটি তাল! বিস্ত্ত হইত, এবং ইহাতে 
নানাপ্রকার চিত্রের সন্নিবেশ হইত। কারণ__কালিদান মেবদুতে 
মগ্ততুমিকভবন বিমানে.চিত্বিস্তাসের বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন।-_ 
“নেআ্রানীতা সততগতিনা বহ্ধিমানাগ্রভৃষী- 
রালেখ্যানাং স্বজলকাণকাদোবমুৎপাদ্য সদাধ।” 

পক্ষাত্তরে যদি "ব্যোমযানপ্রূপ বিমানই বিহার-নৌকার উপমানরূপে 
অভিপ্রেত হইয়| থাকে, তাহাতেও ফলতঃ বিশেষ প্রভেদ হস না ॥ কারণ 
শ্ীমসতাগ্বতে দেবতুতি কর্মের বিহারদাধন কামচারী বিমানের থে 
বর্ণনা দেখ! যায়, তাহ। হইতে বুঝ! যায় যে, সপ্ততূদিকভবন ও দেবধান' 
বিমান-.এই উভয়ের অবয়বগত সৌসাদৃশ্ঠের অভাব নাই। সপ্তডূমিক ভবনে 
যেমন এক ভূমিকার উপর অপর ভূমিকার সন্নিবেশ, আকাশষান 
বিমানেও তেমনি গৃহোপরি গৃহসক্পিবেশ এবং তন্মধ্যে পৃথক পৃথক খটায় 
নানাবিধ শব্য। পাথা ও নানাপ্রকার আসন বিত্ত । 

“উপযুর্পরি-বিদ্তস্ত-নিলকেধু পৃথকৃ। 

কমপ্তৈঃ কশিপুভিঃ কাস্তং পধ্যককব্যজনাসনৈঃ /” এ২৩1১৬ ইহাতেও 
বিহারস্থান, শয়নগৃহ, উপভোগস্থান, পরাণ ও চত্বরের সমাবেশ আছে। 

বিহার-স্থান-বিশ্রা-সংবেশপ্রক্গপাজিরৈঃ৮”। ৩২৩২১ ইহার মধ্যেও 
শোভামম্পাদক নানাপ্রকার শিল্পের সমীবেশ, কতকস্থান মরকতমণি- 
নিবদ্ধ, তাহাতে আবার প্রবালের বেদী। দারদেশে প্রবানের দেহলী . 
অর্থাৎ, রোয়াকৃ। হীরকনির্শিতি কপাট, ইল্লনীলমিনির্মিতচূড়ার 
অগ্রভাশে ম্বর্কলন মল্গিবিষ্, স্থবর্ণময় ভিত্তিতে বিচিত্র পক্মরাগমণির 
সঙ্িবেশ, স্র্ণময় তোঁরণে হারের বিশ্যাস, বিচিত্বর্ণ বিতাঁনেরও অতাব 
নাই। বিতানের অগ্রভাগে স্থনিহিত কৃত্রিম হংসপারাবতকে বাস্তবিক 
ষনে করিয়া, হংসপরাবতগুলি তাহাদের নিকটে যাইয়া! স্বজাতি-হুলভ 
শব্দ করিয়। থাকে । ৩২৩ ১৭-২*৭ ুতরাং ছুই প্রকার বিসানই 
বিহীর-নোকার উপমান হইবার. যোগা। অতএব “নৌ-বিমান* যে 
সাততান৷ জাহাজের আকারে প্রস্তুত হইত, এবং তাহাতে বিলাসোপযোগী 
শধ্যাসনাদির বিস্তাস হইত, তাহার আভাদ পাওয়। যায়। 

বৌদ্ধসাহিত্যেও জলবিহার প্রমঙ্গে বিহারোপযোগী বিমানসহৃশ 
নৌকার বরন! দেখিতে পাওয়া যার । 'দীপক্কর নামক পূর্বতন বুদ্ধের 
মাতা সুদীপা দেবী “পন্মসরোবরে” সখীবৃন্দের সহিত নৌকাযানের দ্বার! 
ভরলত্রীড়া করিয়াছিলেন। ভাহার কেলিনৌকাগুনির মধ্যে পূ্বপশ্চিমে 
বেদিক। অর্থাৎ বসিবার উপযুক্ত বেঞ্চের মত আসন ছিল। স্থানে স্থানে 
বিতান ও বিচিত্র “ছুষয' অর্থাৎ তবু খাটান ছিল। শোভ| সম্পাদনার্ধ 
পউবস্্রদা সম্ভবতঃ রেশমী রঙ্গীন কাপড়ের বাঁলর টাক্গান ছিল। 
নৌকার মধ্যে বিজেপন জব্য চন্দন প্রভৃতির লেপ ও সৌরভ -সম্পীদক 


৯৮ 





পতাক। সঘমাঁদাধনরূপে বিস্তন্ত হইয়াহিস। নানাস্থানে বিহারোপযোগী 
বেদিকাসমূহের বিস্তাস ছিল।” 
কাদন্বরী কাব্যে রাজ| তার।পীড়ের ভবনন:খিক। মধ্যে অন্তঃপুরিক।- 
বর্গের সহিত জলবিহাঁয়ের বর্ণনা আছে। উহাতে ত্রীড়াসাধন নৌকার 
সম্পর্ক নাই । পৌরাণিক শ্রাস্থে কার্তবী্ধ্য প্রভৃতির বিস্তৃত জলবিহারের 
পরিচয় পাঁওয়। যায়! কতকগুলি সংস্কৃত সাহিত্য আধুনিক রুচিবিরুত্ধ 
জলবিহারের বর্ণনা আছে। 
তব্ববোধিনী পত্জিকা, চৈত্র, ১৩২৯। শ্রীপ্িরীশচন্ত্র বেদান্তীর্থ । 


জাতীয় সঙ্গীত 

মন্তস্তহধ জড় ক্রুদ্ধ, 
তেজিশকোটা আজ হও প্রবুদ্ধ ! 
পুণ্যস্থাতি সেই আর্ধ্যাবর্ত, 
গ্রাসে গহন ভীম কাল আব্বা! 
বেদঘোধ ওক্কার ধ্বনিতে 
বীর হস্ত টঙ্কার স্বনিতে, 

করছে কর পুনঃ দশদিশি সু ! 
তেত্রিশ কোটা আর্জি হও প্রবুদ্ধ ! 
তেঞ্জধাঁম দেই ভারতবর্ষ 
নাশে মূঢ়ত। বৃথ। সংঘর্ষ! 
ক্ষজিয়ে বৈশ্ঠে ত্রাঙ্গণে শুত্রে 
ধনী নিধনে মিলে। বৃহতে ক্ষুদে 

মানবী প্রেমে উচ্দবল শুদ্ধ! 

তেত্রিশকোটি আজি হও প্রবুদ্ধ! 
কারুভূমি সেই হিনুস্থান ! 
উপবাসে করে মৃত্যু প্রয়াণ! 
বহুমত, শরণ, বিশাল, ক্রোড়! 
হতমীন, নিপতিত দান্তে ঘোর! 


ভারতী 


ধুপের ব্যবস্থ। ছিল ; মুক্তামনৃশ পুপ বিকার্ন হিল এাং ছত্র, ধক ও 


[ বৈশাখ, ১৩৩০ 


মুক্ত করহ, ছাড় ভাই-ভাই ঘুদ্ধ ! 

তেত্রিশকোটা আজি হও প্রবৃদ্ধ! (একত্রে গান) 
সরল! দেবী। 
(সঙ্গীত সঙ্বের পুরস্কার বিতত্রণ উপলক্ষে রচিত ) 


অবতাঁর-কথ! 


বুষ্টানের।! যাহীকে 1,080)31107 ( ইন্কারনেশন ) কছেন, হিন্দুর 
অবভার-কথার অর্থ তাহ! নহে। অবতীর অর্থে নীচে নামি আস! ; 
যাহ! স্থষ্টির অভীত, হৃষ্টিধারায় তাহার প্রকাশ। 
অর্থ ইহ! নহে। সমগ্র সৃষ্টি ব্যাপারই হিন্দুর চক্ষে অবতার-পর্ধযায়ভুজ । 
স্থাবরে জঙ্গমে সকলের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডের অতীত যে পরম তত্ব তাহাই 
সুষ্টিধারাতে অআপন।কে অভিব্যক্ত করিতেছেন। ইহাঁই হিন্দুর সথষ্টি- 
তত্বের মূল কথ।। হৃতরাং এক অর্থে এই বিশ্বের সমুদয় বস্তই 
ভগবানের অবতার-পধ্যায়ভুক্ত হয়। 

কিন্তু এই অবতীারের একটা লক্ষ্য আছে। রক্ষ্যবিহীন- কর্ণ 
চৈতন্ভের বা জ্ঞানের ধর্ম হইতে পারে না । অবতীরের একট লক্ষ্য 
আছে। সেই লক্ষ্যের দ্বারাই অবতীরের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হয়। 
সেই লক্ষাটা কি? পেই লঙ্গাট| আত্মপ্রকাশ। যিনি আপনার 
স্বরূপে নিত্যসিদ্ধ, তিনি তিলে তিলে এই পরিণীমী ভ্রগতে আপনাকে 
প্রকট বাঁ অভিব্যক্ত করিতেছেন, ইহাই সৃষ্টির মুল কথা ইহার 
উপরেই হিন্দুর অবভারতত্বেরও প্রতিষ্ঠ। । অতএব স্থষ্টিতে যতক্ষণ 
পথ্যস্ত কোনও বস্তুতে ভগবদৃশ্বরূপ ফুটিঘ্। উঠিতে ন। আরম্ভ করে, 
ততক্ষণ তাহাকে ভগবানের অবতার পধ্যায়ডুক্ত বলিয়। গণ্য করা যায় 
না । যেবন্ততে ভগবদ-লক্ষণ ফুটিয়। উঠিয়াছে ব| উঠিতেছে, তাহাকেই 
অবত।র বলিয়! গ্রহণ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ সেই বস্ততেই 
ভগব।ন আশ্মপ্রকাঁশ করিবার জন্য স্বকর্মু সাধন কিনব স্বকীয়! লীল! 
সন্ভোগের নিমিত্ত অবতীর্ণ হন, এই কথ! কহিতে পার! বায়। 
সাধারণভাবে ইহাই হিন্দুর অবতীর-কখ। | 
প্রবর্তক, ফাল্ধন, ১৩২৯। 


17027028009 এর 


শ্রীবিপিনচন্র পাল। 





কলিকাত--২২, স্ুকিয়! প্রা, কাস্তিক প্রেসে শ্ীকদন!কাপ্ত বালান কর্তৃক শুদ্রহ ও প্রকাশিত। 




















৪৭শ বর্ষ ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ [ দ্বিতীয় নংখ্যা 
বিদেশী কবিতা 
গীন্ন ফিরছি যখন পাগল।-গারদ দেখে, 


পুলক-ভরা! পাখীর গানে 
আর, আমর! কেন দিব গো কান? 
সবার চেয়েএস্কণ্ঠ পিক _ 
আজি, তোঁমার কণ্ঠে গাহিছে গান! 
দেবতার] আকাশের তারা, 
আজি, দেখান্‌ কিন্বা৷ রাখুন ঢেকে 
সবার চেয়ে উজল তারা 
ওই ফুটছে আজ তোমার চোখে ! 
বসম্ত আজ নৃতন করে 
ফিরে, ফুটাক যত ফুলের কলি; 
ফুলের মেরা ফুল যে, ওগো, 
ওই, তোমার হদয়-_আমি বলি! 
গগন-শোভা দিনের রাজা, 
ওই  আবেগ-মাথ| পাখীর ভাষ।, 
বিকশিত হৃদয়-কুন্থম, 


তাদের-_ আরেকটি নাম ভালবাস! ! 
৮1০6০: 70৪০ 


জুল-জ্ঞাঙ 
হেসে গেলেন বাবু মোদের ভদ্রচূড়ামণি 
ভেবেছিলেন তারেই আমি করছি প্রপিপাত /__- 


আপন মনে তাদের দশ| একে,__ 
আমি কেবল কপাল-পানে তুলেছিলাম হাত! 
আমি জানি স্বভাবটি তার, হীনাবস্থ লোক, 

জীবন গেলেও করেন না+ক প্রাতি-নমস্কার ; 
দেদিনকার সেই ভূল ঘোচাতে তীঁর,-- 

পথে কোথাও দেখলে তারে আর,_- 
ফিরেও চাইনে, ঘুচেছে তার শিষ্ট ব্যবহার! 

010560005 01050, 


ু্দল্রীন্ল অর্থ জ্ঞ 


তোমরাই সখী, ওহে, প্রাচীন কালের বীরগণ ! 
ভয়ঙ্কর পর্বতের পদ্মূলে নিরজন পথে, 

অন্ধকার গুহাতলে, শ্বাপদস্কুল বনে কভু, 

ভয়াল ভূজঙ্গ-দিংহ-ভল্গুকের আবাপ-ভূমিতে-, 
দেখিতে__এখন বাহ। প্রামাদেও দেখা! নাহি যায. 
যদিও সতর্ক আি সর্বক্ষণ খোজে চারিভিভে ! 
দেখিতে সুন্দরী নারী যৌবনের নবীন প্রভাতে $ 
সুন্দরীর অর্থ যা” তা, তোমরাই জান তাঁলমতে ! 


লযাহণে 


ন্িক্বিঘকোঙ্থ শু জ্জর্প 
হিন্দু সনে করিনে লড়াই-_পা্সী সনে বিবাদ পরিহরি। 
মন্দ কারো স্বপ্নে নাহি ভাবি__বিনিময়ে বরং ভালই করি। 
বধেন ধিনি করে, ভ্রম-_-এই ছনিয়া জাহান্নম,_ 
শুধু তিনি দেখে যান্‌ এসে--স্বর্-হু॥ হেখায় ভোগ করি। 
(হালি) 


পাক্কা স্বুদলম্মান্ন 


আজকাল ধত দিন কেহ-_বিধন্দীর শক্র নাহি হয়। 
ততদিন কোন লোক তারে-_“পাকা! মুসলমান? নাহি কয়। 
বিভূ-পদে ক্পা ভিক্ষা করি-_এ জাতির ভবিষ্যৎ ম্মরি, 
যবে শুনি 'পাঁক। মুদলমা'ন+__কেহ কারে কহে প্পেহ করি। 
(হালি) 
ঈতুযু শ্ 
"সবাই সমন্ধ লয়ে করে ছেলেখেলা” 
কহে বক্তা1-স্থির শুধু মৃত্যুর সময় 1” 
“টেক্সের সমস্ত (ও ) ওইরূপ মহাশয়” 
শেঠ বলে,-_“ভাড়াভাড়ি নাই তার (ও) বেল1।” 
(হালি) 


ভিক্লাউি সমান্নল 
হে অভিয় জাতি-সজ্ব ! 
হে স্বাধীন বিরাট মীন! 
স্ব বিষ্ট- হাস্ত।স্পদ অন্ধ: 
মত্ত মোরা) মোর! দেখি সব! 
তোমাদের আলিবারো-_আগে দেখিতেছি মোরা,-_ 
তোমাদের হইবে উদ্ভব! 


কে বদি শ্মশান-বাসে? 
কে দাড়ায়ে আছ কারাদ্বারে? রি 
অগ্নিমুখ ঘুদ্ধ কারে গ্রাসে 

.- পাুগও্ড শাস্তি বাঁধে কারে? 


৫ 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


নিবে যাবে চিতানল, যাবে যুন্ধ-কোলাহল 
ন। রবে অর্গল কোন দ্বারে! 





ভাঙ্গবে কবচ-যন্ত্র 
ফাটিয়া পড়িবে কুঞ্চি-কল, 
উচ্চারিয়। নিজ মহামন্ত্র _ 
কাল ষবে স্পশিবে অর্গল ! -- 
আজ্ঞা দিবে সকলেরে-_আ1সিবারে-_-পশিবারে-_- 
নিশিধারে ) - বিশ্মিত-বিহ্বল ! * * * 


5%10130005 


শ্পিশু 


কে পারে করিতে মূলা__ ন্বর্ণভার দিয়া নিখিলের_- 
আভাসে স্ষুরিত এক গোলাপ-দলের ? 
কপোলের হেথাহোথা-_ টোল দিয়া কিব1 হাসি ফোটে__ 
কদর ক্ষুদ্র প্রতি বাঁকে, প্রতি রেখাতটে ! 
অগে অঙ্গে কি লাবণ্য ছোটে ! 
কুহ্মম-ুন্দর তন্থ-_ এতটুকু সৌন্দধ্য তাহার 
হরিয়াছে কুহথমের সমস্ত বাহার ! 
মুঠা-করা ছটি হাত- ছোট ছোট গটান? গ| ছটি-. 
উধার গোলাপ দলি এগেছে রে ছুটি। 
মার কোলে পড়িয়াছে লুটি!... 


5৮1170018 
সুখ 
ভাল যার নাহি লাগে_- 
স্থরা, নারী, গান, 
মানুষের সভাতে সে 
গাধার সমান। 
[00167 


সতোস্জ্রনাথ দত্ত। 


একটি ব্যাগের কাহিনী 


নেহাৎ্ গল্প নয়, আমার এক বন্ধুর ব্যাপার । 

বন্ধুর নাম কুমুদ্দিনী। তিনি নারী নন্‌, পুরুষ। তবে 
তার চিঠিপত্র নিয়ে আমার বাড়ীতে একবার এমন বিপ্লব 
বেধেছিল যে আমর বন্ধুর দলে মিটিং ডেকে দস্তরমত 
রেজলিউশন পাশ করি যে, ও-নামে তাকে ডাক। হবে না, 
আমর। নেউগী বলে ডাকব। আামাদের গিরিজাকে সে 
একবার চিঠি লিখে তলায় নাম দিয়েছিল,__তোমার 
কুমুদিনী'। তার ফলে গিরিজ। গৃহিণী অর্থাৎ শ্রীমতী বৌদি 
মানের ভরে পিত্রালয়ে চলে যান্‌ এবং দাদীর কথাতেও 
ফেরেন নি | আমরা সদল-বলে গিয়ে নজীর-পত্র খুলে ওকালতি 
করি, শেষ কুমুদিনীকে সশরীরে সাক্ষী হান্রির করতে তবে 
তার রাগ যায়, তিনি আবার গিরিজা-মন্দিরে এসে সিংহাসন 
আলে! করে বসেন। কিন্তু সে কথ যাকৃ্‌। যা বলছিলুম,_- 

নেউগী থাকে মফঃম্বলে, কলেজ ছাড়া ইস্তক। 
রাজশাহীতে পৈত্রিক জমিদারী আছে, তাই দেখাশোন। করে, 
আর ত্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে--কিস্ত এ কথাও বলতে 
আসিনি! 

বাড়ীতে তার বোনের বিম্লে। এইটিই সব ছোট । বর- 
পক্ষ খাট-পালঙ. ইত্যাদি দ্রব্য সামগ্রীর এক মন্ত ফিরিস্তি 
দিয়েছিল, _নগদ টাকার কামড় করেন নি, এইটেই পরম 
অনুগ্রহ। নেউগী এসেছিল কলকাতায়, সেই সব জিনিষ নিজে 
দেখে পছন্দ করে কিন্তে। জমিদার লোক,কলকাতায় এক- 
রাশ বন্ধু-বান্ধব থাকা স্ষেও তাদের কারো! বাড়ী আতিথ্য ন 
নিয়ে (যেমন গ্রহ!) সে এসে উঠল, প্যারাড!ইস বোর্ডিংয়ে। 
ঘোরাঘুরির ফাকে আমাদের সঙ্গে টক্‌ করে এক-আধবার 
যাদেখা করেযেত! আমর! ঠাট্টা করতুম, দ্বিতীয় পঙ্ষর 
সঙ্গে সঙ্গে বয়সে তারুণ্য এল বুঝি, তাই আম!দের প্রৌটদের 
দ্পে ভিড়তে চায় ন৷ আর! স্থরেন বললে,-_ত নয় হে, ও 
রোজ আট পাতা করে চিঠি লেখে বৌকে রাত্রে শুতে 
যাবার আগে, আর সকলে তার যোল পাতা করে চিঠি 
পড়ে প্রত্যহ, তার পর ছুপুরে বাজারে ঘোরে, কাজেই 
দেখাশোনা করবার ফুরসৎ কোথ। ! 


যাক্‌, দেদদিন কোর্টে এক স্ীকুরির মকরদমায় জেরার 
ধারায় একখানি বিচিত্র রোহান্দ বানিয়ে জুনিয়রদের মনে 
প্রচুর মি রসের স্থষ্টি করে বেরিয়ে আসতেই সামনে দেখি, 
নেউগী। আমি বললুম,_ ব্যাপার কি হে! কোর্টে হঠাৎ? 

মুখে একটু কুষ্ঠিত হাসির রেখা টেনে নেউগী বললে,__ 
আর বল কেন! কাল এক পকেট-মারের হাতে পড়েছিনুম। 

আমি বললুম,-_অর্থাৎ? 

নেউগী বললে বড়বাজারে কতকগুলো জিনিষ কিনবে 
বলে কাল উ্ীম থেকে যেই নেমেছি, হ্যারিসন রোড আর 
চিৎপুরের মোড়ে, অমনি পকেটে টান্‌ পড়ল! ব্যস, 
চেয়ে দেখি, বাগ নেই! চীৎকার করলুম। ছুটো-তিনটে 
মুনলমান ছোক্রা ছুটছিল চিৎপুর রে'ড ধরে, তাদের পিছনে 
তাড়। করলুম চোর-চোর বলে ঠেঁচাতে টেচাতে। হঠাৎ 
সামনে এক ট্যাকৃসি! চাপ। পড়তে পড়তে বেঁচে গেলুষ । 
তার পর দেখি, পুলিশ একটাকে ধরেছে, আর পুলিশের 
হাতে মনি-ব্যগ। ব্যাগটা আমারই | তবে ওরি মধ্যে ৮ 
করে ফেলেছে! 

আমি বললুম-হ্যা, ওদের খুব হাত-সাফাই ! 

নেউগী বললে,--ব্যাগে ছিল একশো! সীত্রিশ টাকা! 
তেরে। আনা, আর কটা পয়সা। তার তে! কিছুই মিল্লো 
না। তার পর আমি ফিরব বোভিঙে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে 
চললো! বড়বাজার থানায়। লেখানে কেশ লেখানো হলে|। 
ইন্স্পেক্টরকে আমি বললুম,-মশাম, আমার টাকা গেল, 
ফিরে পেলুম না, মিছি-মিছি এখন কেশ লিখিয়ে কি হবে! 
ওঁ ছেড়া ব্যাগ নিয়ে ঝামেল৷ কর! পোষাবে না, সে সময়ও 
নেই আমার 1 তারা শোনেনা, বলে, সে কি মশায়, বামাল- 
মমেত আসামী গ্রেপ্তার হয়েছে, আমর। তে! ছেড়ে দিতে 
পারি না।, তাই,_-দেখ না, কোর্টে আসতে হয়েছে! 
পুলিশ আসামীকে কোর্টে চালান্‌ দিয়েছে-তার ওপর: 
মামলারো তারিথ পড়ে গেল, বায়োই জুন ।...কি করি 
এখন? ১০ই জুন আমার বোনের বির, ১ তো 
২৭শে মে। রি 


১*৪ 
আমি বললুম,_চলে যাও বাড়ী। 
এপো। 


পরে সফিনা পেলে 


নেউগী চলে গেল।--তার পর ওার মামলার কথা! 


,আমি ভুলেই গেলুম। 
আরো! ছ'মাস কেটে গেছে। সেদিন কোর্টে যাইনি, 
অন্ত কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর বাহিরের ঘরে তাকিয়ায় 


মাথ। রেখে একট খপরের কাগজে মনোনিবেশ করেছি, এমন 
সময় নেউগী এসে হাজির। বাহিরে ঝুপ্ঞু্প, করে বৃষ্টি 
পড়ছিল,_জলে! ছাওয়াটুকু গায়ে মিঠে লাগছিল বেশ ! 

আমি বলনুম,--এই বৃষ্টিতে আবার কোথা থেকে হে! 
কলকাতায় এলে কবে ?"''ভালে। কথা, তোমার সে মামলার 
ফি হলো? 

নেউগী বললে,_-সেইজন্তেই এসেছি তোমার কাছে, 
াখ জানাতে । কম কর্মভোগ গেছে আজ ! শুনলে এখনি 
কেঁদে ফেলবে। | 

আমি বললুম।-বসো। বসেো--| কি পাঁগলের মত বকছ! 

নেউগ্নী পকেট থেকে রুমাল বার করে মাথার আর 
মুখের জল ঘসে-মুছে বল্লে,-পাগল করে দেছে, আর 
পাগলের মত বকৃকে না! সেই কথাই বলতে এলেছি। .. 
জিজ্ঞাসা করছিলে না, কলকাতায় এলুম কবে? ত! 
এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসেছি ভাই? 
গুঁলিশ ওয়ারেপ্ট করে ধরে এনেছে । 

আমি বলদুম,_ওয়ারেপ্ট ! 

শস্য, ওয়ারেন্ট। 

ওয়ারেন্ট কেন ?"".ও, তুমি বুঝি সে মামলায় হাজির 
হও নি সাক্ষী দিতে, তাই? 

লেউগী বললে,--ঠিক। শোনো এখন ব্যাপার-_ 
সেই যে মামলার তারিখ পড়লো। বারোই জুন, তা ১০ই 
তো গেল আমার বোনের বিয্নে। পাড়ার্গার বিষের 
সঘারোহ চুকতে কত সময় লাগে, তোমাদের জানা নেই, 
বোধ হয়! ঝাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠাসা, তবু বারোই 
যবে আমার মামলা) সে কথ! মনেও ছিল। কোর্টে খন 
তারিখ গড়ে, তখনি কোর্ট-ইনস্পেক্রকে আমি 


ভারতী 





[ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩, 


বাড়ীর বিষের কথা বলেছিলুম। তা তিনি খ্যাক করে 
উঠলেন, বললেন, ছুটো৷ মকদ্দমার তারিখ এ বলে উল্টে 
নিয়েছি মশীয়,_আবার এটার নেব! ও কথা বল্‌পে সাহেব 
আমায় খেতে আসবে । আমি বলনুম,--তা বলে আমি 
কি জামি কি করে? তিনি বললেন, আসতেই হবে। 
আমর! আনিয়ে নেব | কেশ করেছিলেন কেন? 

আমি বললুম._-মশীয়, এ একটা ছেড়া! খালি ব্যাগের 
জন্যে আমি কেশ করতে যাই নি-পুলিশ জোর করে 
কেশ করিয়েছে। আমি মানাও করেছিলুম, তাঁ_ 








একটি উকিল বসেছিলেন কোর্ট-বাবুর পাশে। 
তিনি বলবেন,_-চলে যাঁন্‌ না মশায়,-না হয় একট! 
মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবেনখন। অত 


ভাবনা কেন? শুনে অবাক হয়ে গেলুম, অসুখ 
না থাকলেও মেডিকেল সার্টিফিকেট! কে|ন্‌ ভদ্র 
ডাক্তার এমন মিছে সার্টিফিকেট দেবেন) আর আমি 
তাকে তা দিতে বলবো কোন্‌ সুখে !."তখন 
অতগুলো টাঁকা বরবাদ গেল, মনটাও খারাপ ছিল 
বিলক্ষণ ! ভাবলুম, দুর ছাই, লেঠার কাজ নেই। 
ও বারে। তারিখেই ষা করবার তা তখনই দেখা যাবে, 
এখন থেকে মিছে ভাবি কেন! এই ভেবেই বাড়ী চলে 
গ্লেলুম বাঞ্জার করে।'''তারপর বিয়ে তো হয়ে গেল। 
একটা সফিনে গেছল ইতিমধ্যে, তা বিয়ের গোলে 
মামলার কথা মনেও ছিল না! শেষে পরগু হলো কি, 
শোনো,_-বলে নেউগী চুপ করলে; একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বল্লে,_একটু চায়ের ফরমাশ কর তো হে! বৃষ্টিতে 
ভিজেছি, নাকটা কেমন সড়, সড়, করছে! 

আমি আকলুকে ডেকে বলে দিলুম, ছু'পেয়াল। চা তোয়ের 
করিয়ে আন্তে! আকলু চলে গেল। নেউগী বললে,_-পরপ্ত 
বাড়ীতে একট। কুট্্-ভোজনের আয়োজন ছিল। বিস্তর 
লোকজন এসেছে । তাদের নিয়ে ব্যন্ত,এমন সমর ওখানকার 
থানা থেকে ইন্স্পেক্টর এক চিঠি পাঠিয়ে দেছে,-থানায় 
আসবেন এখনি, ভারী দরকার ! বুকট! ধড়াস করে উঠল ! 
থানায় এত জে!র তলব কেন রে বাপু !""কাকেও কিছু না 
বলে খানায় গেলুষ1 গিয়ে শুনি, আমার নামে ওয়ায়েপ্ট 


5৭শ বর্ষ, দ্িতীয় সংখ্য। ) 





এসেছে। শুনে আমার হাত-পা কেমন ঝিম্‌ বিম্‌ করতে 
লাঙ্গল, মাথা ঘুরে গেল। আমিকি চোর, না ঠক, ন| 
বাঁটপাড় যে আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান1! ইন্স্পেক্টর 
বললে,- পঞ্চাশ টাকার জামিন দিতে হবে। আর আজ 
কলকাতার পুলিশ কোর্টে হাজির হতে হবে, সাক্ষী 
দিতে ।...তবু ভালো! শুনে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। 
বাড়ীতে লোক পাঠানো হলে! | নায়েব এসে উপস্থিত। দে 
জামিনের কাগজ সই করলে বাড়ীতে ফিরলুম যখন, তখন 
আত্মীর-কুটুম্বের দলে মহা-ভাবনা চলেছে, এই স্বদেশীর যুগে 


কোঁনে। পলটক্যাল কেশে জড়িয়ে পড়লুম না কি! তারপর, 


ওধারে আমার স্ত্রীর ছুবার ফিট হয়েছে । ভাবো একবার 
ব্যপারখান! ! 

হাস্তে হস্তে আমি বললুম, _তারপর ? 

নেউগী বললে,_-তারপর আজ এখানে এলুম। তোমান্ 
তে কোর্টে পেলুম না,--কোর্টের দালালরা পড়ে এমন ভর় 
দেখিয়ে দিলে যে তখনি নগদ ষোল টাঁক! ব্যয় করে এক 
উকিল খাড়া! করণুম। 

আমি ব্সলুম,-উকিল? 

নেউগী বললে, স্ট্যা, উকিল। তারা বললে, ভারী 
বেইজ্জৎ হবেন মশায়। কাজেই উকিল দিতে হলে|। 
দিয়ে ব্যাপার শুলনুম-__মামলা এসেছিল এক অনানাী 
হাকিমের এজলাসে, তাঁর ন|কি ভারী খারাপ মেজাজ! 
সাক্ষী আসেনি বটে? দাও ওয়ারেন্ট ! তাই ওয়ারেণ্ট 
হয়েছে। তারপর ভাই, উকিলটি আর তার চেলার| বললে, 
পেষ্কারের চাই চার টাক্ষা, চাপরাশি ছুজন ছুণটাকা, 
সার্জেন্ট এক টাকা আর পাহারওয়ালারা এক টাক1-- 
এই বলে আরে! আট টাক। নিলে! তারপর আমি 
জীমিন আনিনি সঙ্গে! ওর। বললে,_-এখনি জামিন 
দিতে হবে আদালতে, নাহলে হাজতে পুরবে। 
গুনে আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখলুম! ভালো! 


ব্যাগ চুরি গেছল! এখন যে এ গোঁদের উপর বিষ-ফোড়া 
গজালে।! তারা বল্লে, পেশাদার একট! লোককে পাঁচটা 
টাক। দিলেই সে জামিন দীড়াবেখন, তাছাড়া তাঁকে 
সনাক্ত করতে আর একজন উকিল চাই! আমি বল্লুম, 


একটি ব্যাগের কাহিনী 





কেন, উকীল তে। দিয়েছি। দালালর! হ।সতে লাগ্ল, আর 
ষোল টাকার উকিল বাবুটি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, 
ও কাজ আমর! করি না, ওতে ইজ্জৎ যায়! সনাক্তর 
উকিল দোশ রা আছে,-- দাঁও তাঁর জন্তে চার টাকা, আর 
ট্যাম্প ইত্যাদির জন্তে এক টাকা,_-আরো দশ টাক] খদ্ল। 
সব-শুদ্ধ খরচ হলে! তৌত্রিশ টাক! । তারপর মামল। উঠল । 
যা” যা” হয়েছিল সব বললুম, ব্যাগটাও চিনে 1৭576 
করলুম। তখন আসামীর উকিলের জেরা-_এতে কি চিন্চ 
আছে? এ রকম ব্যাগ বাজারে হাজার হাজার পাওয়া 
যায় কি না? আমি বললুম,--তা যায়, তবে এট! আমি বছর 
ছুয়েক ব্যবহার করছি, তাই একে অমন পাঁচশে। ব্যাগের 
মধ্যে থেকে চিনে নিতে পারি। আরো জের। চললো 
আপামী আর দাক্গী ডাকলে না; একটু পরেই বলায়. 
বেরুলো।। হাঁকিম ত্বাসামীকে খালাস দিলেন ৩5 
০6 ৫০0৮৫ বলে। তবে হুকুম হলো, ব্যাগটা আমাক 
দেওয়া হবে। আমি ষোল টাকার উকিল বাবুটিকে 
জিজ্ঞাসা করণুম,-_আসামীকে ছেড়ে দিলে যদি, ব্যাগটাও 
ওকে দিলে না কেন? তিনি বললেন,-ব্যাগটা ও দাবী 
করেনি! আমি বল্লুম,-_ব্যাগটা ওর কাছ থেকেই তে 
বেরিয়েছে! তিনি বললেন,_ও-দব আইনের কথা,__ 
আপনি বুঝবেন না। তারপর আরে! একটু ঝাঝালো 
স্বরে বললেন-_আপনার দোষ যে! অত করে বলে 
দিলুম,_-বলবেন যে প্র লোকটাকেই পকেট থেকে 
ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে যেতে "দেখেছি, তা আপনি সে 
কথাটা ভুলেই গেলেন! জামি বললুম - আন্তেঃ আমি তো! 
ঠিক দেখিনি, তাছাড়া ট্যাকৃসিটা হঠাৎ এসে পড়লে! 
কি না, তাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে তখন আমি 
ব্যস্ত _ 

উকিলবাবু গরম হক্জে চলে গেলেন। তার 
মুছরি এসে. বললে,__হাকিম অন্তায় - করেছে, আঁপনি 
হাইকোর্ট করে দিন। দিন তে দেখি, সাড়ে 
দশ আনা পয়সা। নকলের দরখাস্ত করে দি; 
তারপর হাইকোর্টে যান,_এস্‌ কে. সেন কৌগুরিকে 
দেবেন। এ হাকিমের উপর হাইকোর্ট ভারী চা, ওর 


১০৬ 
রায় পেলেই উল্টে দেন । আমি তো তার কথ! কাণে না 
তুলেই চলে এসেছি। 

আম হাসতে হাসতে বলনুম,- ব্যাগটা! কোথায়? 

নেউগী পকেট থেকে সেটা বার করে বললে,- এই যে! 
ব্যাগটি আমার লক্গী-এর দৌলতে কম্ম লাঁভ হলে! ! 
চোরে টাকা নিল, তারপর এর জন্যে ওগ়ারেন্টে গ্রেপ্ত।র 
হয়ে এলুম,-আর চৌত্রিশট! টাকা আমাকে বেকুব বানিয়ে 
উকিল-মুছুরির। মিলে নিয়ে গেল হে! 

আমি বললুম,_-এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাজ কর। 
ভালে। ফ্রেমে কীচ দিয়ে বাধিরে ঘরে টাঙ্িয়ে রেখে দাওগে, 
নয় তো। মিউজিয়মেও পাঠাতে পারো, কি ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়লে । অন্ততঃ এর ছবি তুণিয়ে বিলেতের কোনো 
ম্যাগাজিনে পাঠাও--তলায় লেখা থাকবে, & 07১০ 004 
০০১৮ 50 01001) ! 


ভারতী 


[জান্ঠ, ১৩৩০ 


নেউগী হাসতে লাগল । 

আমি বলপুম,--তোমার যেমন গ্রহ! না হলে মামলা 
তো আরে। লোকে করে এবং করছেও। 

নেউগী বললে, সকলের কি মামল! কর! সন্্! 

আমি বললুম,--যাঁক, এখন ক প্যারাডাইস বোর্ডিংডে 
যাবে, না, এই গরীবের কুড়েতেই__ 

আমর কথাটা ফুরোতে ন। দিয়েই নেউগী বললে,- এই 
গরীবের কুঁড়েতেই বাতটা কাটাব । মেম-সাহেবকে বলে) 
ছটি গরম ভাত আর মাছের ঝোল খাব,--আর কিছু 
দাও ব। না দাও! তারপর কালই বাড়ী ধেতে হবে, 
নাহ, তর যে রকম ফিট হচ্ছে দেখে এসেছি ! 


শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বাঙালী পণ্ডিত 


তিববতী বৌদ্ধেরা এখনও যে সমস্ত মহাপুরুষদের সাঁধু 
বলে পুজা করেন, তার মধ্যে একজন বাঙালী পণ্ডিতও 
আছেন। তাঁর নাম_অভয়কর গুপ্ত। তিনি বিক্রম- 
শিলার মঠের সঙ্গে নানাভাবে সংস্থ্ ছিলেন। তার 
উপাধি ছিল সিদ্ধ মহাপ্ডিত। 

৬শরৎচন্্র দাস বলেনয়ে অভরকর বাংল। দেশে গৌড় 
সহরে নবম শতাবীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন *। বোধ 
হয় তিনি ইহার আরও পরে জন্মগ্রহণ করেন, কারণ তার 
রচিত একখানি বই "মুনি-মতালক্কার” শ্রীমদ্‌ রামপালের 
৩*শ বর্ষে রচিত হয়েছিল। অনেকে অনুমান করেন, 
বইখানি ১১২৫ খৃঃ অবে লিখিত হয়েছিল। তাহলে 
আমরা বলতে পারি যে নবম শতাব্দীতে অভয়কর জন্মান 
নি, তিনি বরং মোটামুটাী ১০৮০-১১৩৫এর মঞ্চে আবর্ভৃত 
হয়েছিলেন । 1 
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অভযর়কর গুপ্ত 


বাল্যকালে অভয়কর মগধে শিক্ষ। পেয়েছিলেন। যখন 
তিনি নান৷ বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন, তখন তিনি 
বৌদ্ধ সন্ন্যালীর দলে যোগ দিলেন।. ক্রমে পণ্ডিত বলে তার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল। রাঞ্জা রামপাল তাঁকে 
আহ্বান করেছিলেন রাজবাড়ীতে পুঞ্জাদি করবার জন্তে। 

মহাপগ্ডিত অভয়কর সম্বদ্ধে তিববতী বইয়ে নান! গল্প 
আছে। একবার নাকি এক ডাকিনী মোহিনী-বেশ ধরে 
তাকে প্রলুব্ধ করতে আসে। বখন সেই ভাঞ্চিনী দেখল 
ষে তাকে প্রলুব্ধ করা শক্ত, তন তাকে বলে যায় যে 
তিনি এমন ক্ষমত। পাবেন যার দ্বারা তিনি অনেক শান্ত্রাদি 
লিখতে পাবেন। 

রাজা রামপাল যখন মগধে ও বাংলা দেশে রাজত্ব 
করছিলেন, তথন বৌদ্ধধর্মের খুব প্রাধান্য ছিল। সে সময় 
বৌদ্ধদের আড্ডা ছিল বিক্রমশিলার মঠ, ওত্তপুরীর বিহার 
আর বুদ্ধগয়। বিক্রমশিলাতে প্রায় তিন হাজার ভিচ্ষু ছিল, 
ওদস্তপুরীতে এক হাজার এবং বুদ্ধগ! বা বজ্রাপনে এক 


হ্রদ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


হাজার ভিক্ষু ছিল। এ ছাঁড়া বড় উৎসবে ষখন সব বৌদ্ধ 
। নাস হাজির হতো,তখন তাঁদের সংখ্য। ৫০০০বা ১০,০০০ 
্ঁড়াত। রাজা রামপাল নিজে বৌদ্ধ ছিলেন বলে বুদ্ধগঞ্ায় 
৪০ জন মহান ও ২০০ জন শ্রাবক ভিচ্ষুকে রোজ রাঁজ- 
ভাণ্ডার থেকে আহার দেবার বাবস্থা করেছিলেন । 
মহা প1শুত অভন্বকর মহাঁযান বৌদ্ধদলের নেতা হলেও, 
অন্ত সম্প্রদায়ের সন্যালীরাও তাকে সম্মান করত । ভিনি 
বিক্রমশিলার বিশ্ব-বগ্চালয়ে (অনেক কাল ছিলেন এবং 
সেখান থেকে নান। বৌদ্ধ বই লিখেছিলেন । 
অভয়কর গুপ্ত নিজে তিববতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার কররার 
॥ জন্তে গিয়েছিলেন কি না জানা যায় না। তবে তিনি এখনও 
তিববতে সাধু মহাপুরুষ বলে পূজিত হন। তিনি তিব্বতী 
ভাষা খুব ভাল করে জানতেন এবং তিববতী ভাষাতে নিজের 
অনেক বই ও অগ্তের বই অন্বাদ করেছিলেন। 
তার লেখ। বা অন্ুবাদিত বইয়ে অনেক সময় তাঁর নাম 
অভয়কর পু বা! শুধু অভয়কর বলে পাওয়া যায়। দু-এক 
খান বই সম্ভবতঃ তিনিই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে 
অন্থবাদ করেছিলেন। 
॥. তিনি নিজে এই বইগুলি ভিববতী ভাষা অনুবাদ 
করেন £ -- 
(১) শ্রীমহাকাল-দাধন নাম (0০1৭1০৮ 0৫ ২য়, 
১২৭ পৃঃ) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 


শ্রীমহাকা লাস্তর-সাধন নম (৮) 
সিদ্ধেক-বীর-সাদন (৮ পৃঃ ৩৭৯) 
বজ্জ-যাগ-মুলাপত্তি-কর্মপান্ত্র ( ৩য়, পৃঃ ৮৫) 
কালি-ুর্যা-ত্র-বসক্রিয়া নাম (৮ পৃঃ ২১৯) 

(৬) গণ-চক্র-পুজা-ক্রম-লাম (*পৃঃ ২৪৬) 

(৭) সংক্ষিপ্ত-ব্-বারাহ-সাধন ( »পৃঃ ২৫৭ ) 

এই সাতথানা বইই-। তিনি সংস্কৃত থেকে তিব্বতী 
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন--তদ্রের বই। সে সময় তন্ত্র 
।বৌদ্ধ ধর্শে প্রবেশ করে বৃদ্ধের আসল ধন্ধ্কে অনেকটা! 
রূপান্তরিত করেছিল। আর সেই তান্ত্রিক বৌদ্ধ-ধর্ম্বের 
আড্ডা ছিল__মগধের ও বাংলার বৌদ্ধ বিহারংলো__ 
বিশেষতঃ বিক্রমশিলা মঠ। এখান থেকে এট তাস্ত্রিক 


বাঙালী পণ্ডিত অভয়কর গুপ্ত 


১৯৭. 





বৌন্ধধর্্থ তিববতে প্রবেশ করে। এখনও তিববতে তান্ত্রিক 
ক্রিয়। কাণ্ডের প্রভাব নিতান্ত কম নয়। 
অভয়কর গুপ্ত নিজে বৌদ্বধর্ম্বের বিষয়ে একখানি বই 
সংস্কতে রচনা করেন, ঘ| তিনি নিজেই তিববতী ভাষাতে 
অন্বাদ করেছিলেন । দে বইখানির নাম__“অভিষেক 
প্রকরণ” (৩য় ভাগ, ২৫৭ পৃঃ )। 
এ ছাড়। আরও ২৬ খানা বই তিনি সংহত ভাষায় 

রচনা করেন। সেগুলি £-_ 

(১) শ্রীকাল-ক্রোদ্দান ( ২য় ভাগ, পৃঃ ২২) 

(২) শ্রী-চক্রসপ্বরাভিসম্ন (৮ পৃঃ ৪৭) 

(৩) স্বাধিষ্ঠান-ক্রমোপদেশ-+নাম (৮ ৮) 

(9) চক্র-সম্ব।রি-সময়োপদেশ (৮) 

(৫) শ্রীসপ্পুট-তন্ত্-রাজটাক! আ্পায়-মঞ্জরী নাম 

(৮ পৃঃ ৭১) 

শীবুদ্ব-কপাল-মহাতন্ত্রাঁজটীক। অভয় পদ্ধতি নাম 
পৃঃ ১০৭) 

পঞ্চ-ক্রম-মানা__টাকা চন্দর-গ্রভা-নাম (৮ পৃঃ১৪২) 

রক্ত-যমান্তক-নিষ্পন্ন-ষোগ নাম (৮ পৃঃ ১৮০১ 

ব্জ-যানাপত্তি-মঞ্জরী-নাম (» পৃঃ ২৫৫) 

গণ-চক্র-বিধি নাম (৮ পৃঃ ২৫৬) 

বস্রাবলি-নাম-মণ্ডনোপায়িক| (৮ পৃঃ ৩৭০) 

নি্পন্-যোগবলি-নাম (*পৃঃ ৩৭১) 

জ্যোতি-মঞ্জরী-নাম-হোমার়িক! (৮ ) 

উষুন্ম জস্ভল-সাধন-নাম (ওয় ভাগ, পৃঃ ৮৯) 

বোধি-পদ্ধতি-নাম (৮ পৃঃ ৯৪) 

শ্রীমহাকাল-কন্ম্ সম্তার (৮ পৃঃ ২০৯) 


(৬) 


65) 
৫৮) 
(৯) 
(১০১ 
6১১) 
(১২) 
(১৩) 
6১৪) 
(১) 
(১৬) 
(১৭) বভ্র-মহাকাল- কম্মোচ্চাটনাভিচার নাম (৮) 

(১৮) বজ্-মহাকাল-কন্ম-বিভঙ্গাভিচার নাম (৮) 

(১৯) ৮, ৮... ৮-কায়-্তস্ত নাভিচার নাম (*) 
(২০) ৮ ২১৮ বাকা 2৮৩) 
6২১) ৮৮ পঠিত ৮ (পৃঃ ২১০) 
(২২) ৮৮. প্াবামাকাভিমায়নাম (৮) 
(২৩) ৮.৮. কম্মাভিচার প্রতিসংজীবন শাস্তি কর্ন 

নাম (*) 


১০৯৮ 


(২৪) উপদেশ লগ্তরী  নাম-সর্ক-তন্দ্রেৎপনোপন্নপামান্ত 
ভাষা (৮) 

এ ২৪ খানাই তন্ত্রের বই। এপেকে অ'মর। বেশ স্পষ্ট 
বুঝতে খারি বৌদ্ধধর্মের উপর তন্ত্র কতথানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। গুপির তিববতী অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে-বৌদ্ধতত্ 
তিববতেও প্রচারিত হয়েছিল। 

বৌদ্ধ “সুত্র” সম্বন্ধে অভয়কর গুপ্ত মাত্র ছু'খানি বঈ 
লংস্কতে বচলা করেন ২ 
(২৫) আর্ধ্যা্ট- সাহশ্রিকা-প্রগ্তা-পারমিত। বৃত্তি মর্্মকৌমুদী 

| নাম ( ৩য় পৃঃ ২৮২) 


ভারতী 


[ যে, ১৩৩৩ 


(২৬) সুনি-সতালঙ্কার (৮ পৃঃ ৩১৪ 

এই ২৬ খানা বই ছাড়াও তার আর একখান! বই 
আছে, সেটা হচ্ছে-বজু-মহাকালভিচার হোম নাম 
(৩, পৃঃ ২১০)। আসলে তিনি এই বইখানিতে 
নাগাজ্জ্ীনের উপদেশ-সমূহ সংগ্রহ করেছিলেন । 

অভয়কর গুপ্তের উপাধি ছিল--আধ্য মহাপণ্তিত। 
তার পাণ্ডিত্যের জন্ত আজও তিনি তিববতে একজন সাধু 
মহীপুরুষরূপে পুজিভ হন্‌। 


শ্রীফবীন্্রনাথ বনু । 


গোলাপকুড়ির দিন 


ফোটা! ফুলের দিন গেল রে 
ফোট| ফুলের দিন গেল, 
ফুটুবে যারা আস্ছে তার! 
চোখ মেল রে চোখ মেল। 
পরীর পুরী বন্ধ রে, 
গীত চলেছে অন্দরে, 
পাই ভিয়েনের গন্ধ রে 
পূর্বরাগের পার্বণে। 
জিত্‌বি কে আজ হার মেনে! 


মেঘঢুতের ওই উঠছে রে মেধ 
কুটজ কুম্থুম ধূপ কোথা ? 
জলছে ফান্ুষ চলছে নীরব 
আরব নিশির রূপকথা! 
ফুটবে যে আজ দিন তারি 
নাই কিছু নাই নিন্দারি, 
ভোজ চলেছে এন্তারই 
গোলাপ কুঁড়ির ছত্বরে 
আক ছুটে আয় সত্বরে | 


দিন যে আজি ফুলকুঁড়িদের 
ফুলকুঁড়িদের ছয়লাপে 
নিবিড় পুলক ফোটার উপর 
অফোটাদের জয়লাভে। 
ডাকছে মযুর-পঙ্খী ভাই, 
সঙ্গী চাই, সঙ্গী চাই, 
সাগর দরী লঙ্ষি যাই 
গোলাপ কুঁড়ির মজলিসে-_ 
বূপের নজর আয় দিসে। 


গোলাপ ঝুঁড়ির ইলসে গুড়ি 
গোলাপ কুঁড়ির নৌরেজা, 
গোলাপ কুঁড়ির দিলখুসাতে 
কিশোর হিয়। দৌড়ে বা। 
আজ ছেড়ে দে গুলতানী, 
ভর্‌ হৃদয়ের ফুলদানী, 
গোলাপ কুড়ির ভাণ্ডার! আজ 
গোলাপ কুঁড়ির অর্ধোদয় । 
রূপ যমুনায় নাইতে হয়। 
্রীকুমুদ রন মল্লিক । 


মায়ের 


চীনে হোটেলের ছোট্ট একট! খোপের মধ্যে উপেন 

মন্থ মুখোমুখি বসে জিন খাচ্ছিল। 

তাদের সামনে একটা করে শূন্ত পাত্র। মাঝখানে 
বড় একখানা তস্তরীতে একরাশ কড়া! আলুভাজা। উপেন 
একট। মিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে তাতে আস্তে আস্তে 
টান দিচ্ছিল, আর মন্মথ তত্তরী থেকে মধ্যে মধ্যে আলু- 
ভাজা তুলে নিয়ে দীতে কাটুছিল। 

আশপাশের ছোট-বড় থোপ থেকে নান| দেশের নর- 
নারীর বুক্নির এক-মধট। টুকৃরো! ছিটকে তাদের কানে 
এসে লাগ ছিল। 

শনিবারের সন্ধ্যেট! খুব জমে উঠেছিল। 

.. মন্মধ খানিকক্ষণ উপেনের দ্দিকে চেয়ে থেকে বলে 
উঠ-মাইরি, মান্সের নিগ্রহ হয়ে তোর চেহারাটা একদম 
মাটি করে দিয়েছে। 

উপেন সিগারেটে একটা জোর-দম্‌ লাগিয়ে বললে. 
চেহারা 13 ৫910060, মায়ের নিগ্রহ যদ আর এক 
দিন পরে আমায় আক্রমণ করত, তা হোপে প্রাণ দিতেও 
আমার আপত্তি ছিল না। আমার জীবনে সেইটেই সব 
চেয়ে বড় ট্রাজেডি। 

মন্মথ বল্লে- দে আবার কি রকম? 

আরে তা জানে। না বুঝি? বলিনি তোমায়? 

-কৈ,না! 

বল কি হে, তবে শোনো, বলি। 

মন্মধ বল্লে-তবে আর একটা 
যেতে বলি? 

উপেন বল্পে--জিন তোমার ঘোড়ার পিঠে চাপিও, 
আমায় এক পেগ হুইস্কি দিতে বল। বাব! বিলেত থেকে 
ঘুরে এলে, অথচ হুইস্কি খেতে শিখলে না? আরে ছিঃ! 

মণ্মথ বলে--আমার লিবারে হই সা হু না, ধীটেই 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি 

মন্মধ হাকৃলে--আ! চং-_ 

হাস্ত-মুপে একটি চীনে যুবক তাদের ঘরে প্রবেশ 

ঙ্‌ 


করে জিন দিয়ে 


অনুগ্রহ 


করতেই সে বল্লে-এক পেগ হুইস্কি আর এক পেগ, 
জিন। 

হুইস্কির গেলসে একটি চুমুক মেরে উগেন বল্তে 
লাগ্ল_তোরা তখনো বিলেত থেকে ফিরিস্‌-্লি 
সে বছর মাঘ মাস কাবার হতে না হতে, 
সহরের চারিদিকে ভয়ানক বসস্ত. সুরু হলো. 
হঠাৎ এই রকম বসন্তের প্রাদুর্ভাব হওয়ার সহরের 
স্বাস্থারক্ষার অভিভাবকেরা তার কারণ অনুসন্ধান 
করবার জন্ত গবেষণা করতে বসে গেলেন।  অনেরু তদন্ত 
করে তারা আবিষ্কার করলেন যে, প্রত্যেক পাচ বছর. 
সহরে বসন্ত রোগের এই রকম বাড়াবাড়ি হয়. অতএব 
এই একটা বছর কোনো রকমে চোখ-কান বৃজে.ওদুধ 
গেলার মত যদি বেঁচে যেতে পারো, তা হলে পরের চারডে,, 
বছর বসন্ত রোগে মরবার ভয় অপেক্ষাকৃত কম থাকবে 1. 
মিউনিসিপ্যালিটার কর্তারা সহরের . চারিদিকে বসন্ত রুগীর , 
বড় বড় প্রাকার্ড মেরে দিয়ে টিকের বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন। 
বসস্ত যে সামান্ত রোগ নয়, তা বোঝাবার জন্য বেচারার: 
য২পরোনান্তি চেষ্টা করেহিল। টি 

কয়েকদিনের মধ্যে সহরে একট! হলুস্থল কাও- লেগে 
গেল। আজ যার সঙ্গে আড্ দিয়েছি, কাল তাঁর বাড়ীতে 
গিয়ে শুনি যে, তার গায়ে গুটি বেরিয়েছে, দিন দশেক যেতে। . 





. না যেতেই সে ব্যক্তি সরে পড়েছে! 


ঠন্ঠনের শীতলা-তলার পুজোর আর বিরাম নাই। দিন, 
কয়েকের মধ্যেই সেই মান্ধাতার আমলের ছাত-ফুটো। ভা]. 
মন্দির মেরামত হোয়ে গেল। শুপু তাই নর, কে. একদন, 
মাড়োয়ারী মন্দিরের চাতাল, পিঁড়ি, সব মার্কেল পাথর দিয়ে, 
বাধিয়ে দিলে। ১, 

আমাদের,মেস ছিল তখন একটা সরু গলির ভেতর , 
ভদ্্রপল্লীর মধ্যে। বাসার চুরিদিকে গৃহস্থের  বাড়ী।, 
অফিস থেকে বাড়ীতে ফিরে একটু জিরোতে না জিরোভেই 
পুরাতন ভৃত্য রামদাস এনে খবর দিতে লাগল--বাবু 
আজ ও-বাড়ীতে মায়ের আগমন হয়েছে! 


১২৭ 





যাদের বাড়ীতে বমন্ত হয়, তার। দিন ছুয়েক ধরে শাখ 


ঘণ্টা বাজিয়ে পুজোর নাম করে রোগ তাড়াতে চেষ্টা করে, 
তান্পপরে ছ্িন কয়েক ধরে রুগীর কাত্রানি, তারপরে এক 
দিন কারার রোলে পাড়। কেপে ওঠ! 

পাড়ার সবার মুখেই একটা স্তম্ভ ভাব, কথন কাকে 
ধনে! সফলেই ধীরে ধীরে কথা কর, কথায় কণাক্প 
ওপর দিকে আঙুল তুলে দেখা, অতি সন্তর্পণে বলতে থাকে 
স্ামাক়্ের অনুগ্রহ ! 

--তোমায় বল্‌্ব কি, মাস খানেকের মধ্যে সমস্ত জাতটা ই 
ধার্মিক হয়ে উঠল ! 

দেবতাকে ঘুষ দেবার ঠেলায় বাজারে সন্দেশের দর 
আক্রা হয়ে গেল। 

আমাদের বাসার কাছাকাছি তিন বাড়ীতে বসন্ত 
হরৈছিল। দিনের বেলা! তো আপিসেই কাটত। রাত্রি 
এগারোটা বারোটা অবধি আড্ডা দিয়ে বাড়ীতে ফিরে একটু 
গা গড়াবার উপক্রম করেছি, আর রুগীর কাত্রাণি--বাব। 
গো, আর পারি না গো 

. একদিন আপিন থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ীতে 

ফিরেছি; বামায় তখনো কেউ ফেরে-নি, ছাতের ওপর 
বসে একটু আরাম কর্ছি এমন সমগ্র রামদাস এসে খবর 
িলে_ঘোষেদের বাড়ীতে মা এসেছেন। সেই মেয়েটার_ 

ঘোষেদের বাড়ীট। একেবারে আমাদের লাগা বল্পেই 
হয়, যাঝে একটা সরু গলির ব্যবধান মাত্র। তাদের 
জানালা খুলে আমার ঘর থেকে বাড়ীর ভেতর পর্য্যন্ত দেখ! 
ধেত। কদিন থেকে দেখছিলুম ওদের বাড়ীর একটি মেয়ে 
স্বগুর়বাত়ী থেকে ফিরে এসেছে ! বাপের বাড়ীতে এসে সমস্ত 
বাড়ীখানাকে দে আনন্দে মাথায় করে রেখেছিল। আহ ! 
মেয়েটির জন্য বড় কষ্ট হতে লাগ ল। 

মায়ের অস্গ্রহটা বতক্ষণ দূরে দুরে ঘুরছিল, ততক্ষণ 
আঁমাদের বাড়ীতে কোনো! সাঁড়াই পড়ে-নি। কিন্তার 
অনুগ্রহ একেবারে আমাদের “দীন পর্যযস্ত নেমে আদতেই 
বাড়ী ছেড়ে যে ধার লম্বা দিলে । আমর! তিন জন, বসস্তে 
মন্ার চেয়ে অনাহারে মরবার ভয় যাদের বেশী, তারাই শুধু 
রুয়ে গেলুষ। 


ভারত পু 


[ন্যৈষ্ঠ, ১১৩০ 


আমার ঘরে এক] আমি ছাড়া আর কেউ নেই। রান্রে 
কুগীর কাংরাণি শুনে গ্জাথকে উঠি) বাড়ীতে আরো 
যে ছুজজন ছিল তারা মাঝে মাঝে অন্তর রাত কাটায় ঃ 
প্রভৃভক্ত রামদাস আর আমি মায়ের অনুগ্রহের প্লাবনের 
ওপর আমাদের জীর্ণ জীবন-তরী নিয়ে টাপ-মাটাল খেতে 
লাগনুম । 

কিছুদিন এইভাবে কাবার পর আমার পুরাতন 
অনিদ্রা রোগ আবার চেপে ধরলে। রাতে ঘুম হয় না, 
আপিসে গিরে ঘুমোলে বড়বাধু এমন বেন চীৎকার করতে 
থাকে যে, স্বঘুং নিদ্রা্দেবীর পক্ষেও তা সহা করা শক! 
অনেক দেখে শুনে শেষকালে এক মতলব আবিষ্কার কর! 
গেল। এগারোটার পর সিধে বাড়ী না ফিরে ছু* ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টা ধরে সংরময় ঘুরে শরীরটাকে এমন অবসন্ন 
করে নিম্নে আদতে ল!গলুম থে, বিছানায় পড়তে না পড়তে 
থুম আম্ত। 

সেদিন ছিল শনিবার । রাত্রি প্রাপ্ দেড়ট অবধি হন্হন্‌ 
করে সহরট1 টহল মেরে বাড়ীতে ঢোকবার আগে গলির 
মৌড়ে সদর রাস্তার ওপর একট! রকে বসে সিগারেট টান্ছি, 
্বাস্তায় একট! লোক নেই, কিছুক্ষণ আগে রান্ত| মাতিয়ে 
একদল লোক সড়া নিলে গেছে, দূর থেকে ভাদ্র চীৎকার 
বাতাসে উড়ে এসে আমার কানে লাগ্ছিল। মৃছ বাতাস 
আমার অবসর শরীরটাকে রাস্তাতেই ঘুম পাড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে; উঠব মনে করছি, এমন সময় আমর 
পাশ দিয়ে ছুটি রমণী-সুত্তি চলে গেল। 

সেই রাত্রে জনপ্রাধীহীন ব্ান্তায় নানীমূর্তি দেখে 
আমার জড়তা তথনি ছুটে গেল। পিছন থেকে তাদের পা 
দেখে যতট। বুঝতে পারা গেল, তাতে মনে হবো! যে, তাদের 
মধ্যে একজন তরুণী, অপর জন বৃদ্ধা। তরুণীর বর্ণ গৌর! 

ব্যাপার কি ! জাসাটা খুলে কাধে ফেলে রেখে ছিপুম, 
তখনি মেট পরতে পরতে এগিয়ে এলে একট! গ্যাসের কাছে 
ফবাড়ালুম। তাঁরা আমার পাঁশ দিনে চলে গেল। গ্যাসের 
আলোতে তরুণীকে দেখলুম, বেশ দেখতে সে! সে আমার 
রকম দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে বেন একটু হেসে 
মুখখানা ফিরিয়ে দিলে। 











৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


বুকের মধ্যে কে ষেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল-_ 
বাস, হেসেছে যখন _ 

আমি তাদের অন্গসরণ করতে লাগলুম। 

চলেছি তো চলেইছি। চলার যেন আর অন্ত নেই! 
বাঙালীর মেয়ে যে এত গোবে চলতে পারে, র/ত-বেড়ানোর 
ইতিহাসে সে অভিজ্ঞতা ইতিপূর্ব্বে আমার আর হয়-নি। 
চল্তে চগ্তে মাঝে মাঝে একবার তরুণীর পাশে গিস্গে 
পড়ি, দমে বিলোল কটাক্ষে আমার দিকে চেয়ে হাসে, 
তখনি আবার সন্তস্ত হয়ে বৃদ্ধার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
তার রকম দেখে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি-না। 
সেকি ভদ্রলোকের মেয়ে] চেহারা দেখে তে৷ ভদ্র 
বলেই মনে হয়। কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে আর- 
একজন পুরুষকে এই রকম কটাক্ষ করা---তাঁও বা কি 
করে সম্ভব হতে পারে! মনের মধ্যে চিন্তার রাশি 
তালগোল পাকাতে লাগল বটে, কিন্ত পাঁ-দুখান। 
আমার সমান চালে কাজ করছিল। 

বৃ্ধ। তরুণীর সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিল না। 
কখনে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, কখনো সঙ্গে চলে, আবাঁর 
কখনো বা দশ হাত পিছিয়ে পড়ে । 

এমনি করে প্রায় ঘণ্টাথানেক পথ চলার পর বৃদ্ধা 
ফেই একটু এগিয়েছে, মেই সুযোগে আমি তরুণীকে বলে 
ফেলুম-_আর কতদুর ভাই ! সারারাত্রি কি আজ পথে পথেই 
ঘুরবে? 

তরুণী দ্বিধাহীন ভাবে আমার কথার উত্তর দিলে__-এই 
যে, আর বেশী নেই, এই মৌড়ট1-_ 

ঠিক দেই সমন্ন বৃদ্ধা পেছন ফিরে দেখতে পেলে যে, 
তরুণী আমার সন্ে কখ। বল্‌্ছে। তার সেই বিশ্রী তোব্ড়ীনো৷ 
মুখের কুঞ্চনগুলে। বিন্য়ে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করলে। 
বৃ! ছ-প1 পেছনে এসে তরুণীর পাশে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও সিগারেট ধরাবার জন্ত দাড়িয়ে গেলুম। 

বৃদ্ধ! একটু উচ্চ কণ্ঠে তরুণীকে কি বল্পে শুন্তে পেলুম 
না,তরুণী কিছু বল্লে কি না, তাও বুঝতে পারা গেল ন|। 

আবার চল স্থুরু হলে। চলার আর বিরাম নেই। 
জনশূন্য রাস্তা, মধ্যে মধ্যে গ্যাসের খামগুলো পাহারার মতন 





মায়ের অনুগ্রহ 
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চোখ চেয়ে দীড়িয়ে আছে। এদিকে ছেঁটে সেটে আমার 


হাটু ছটো৷ ভেঙে পড়বার জোগাড়! এক আরগার এসে 
আবার একট। স্থবিধা উপস্থিত হওয়ায় তাকে বন্পুম--কআমি 
তা হলে চল্লুম, আর চলতে পাচ্ছি ন। 

তরুণী বল্লে-আর একটু চল না, এই তো; এসে 
পড়েছি । দেখ, ত লোকটা অনেকক্ষণ থেকে আমাদের 
পেছু নিয়েছে, ওকে তাড়াতে পার? ্ 

হঠাৎ বৃদ্ধার কর্কশ কঠে চমকে উঠপুম। সে বল্লে-.. 
বৌমা, ও কি হচ্ছে! প্রজন্তেই ভোমায় নিয়ে রাস্তায় বের 
হতে চাই-নি। 

বৃদ্ধার কথায় কান না| দিয়ে অগ্রমর হলুম। 
ছ' এক প1 চলেই দেখি অন্ত ফুটপাথ দিয়ে দেওয়ালের 
জে ঘেষে একটা লোক এগিয়ে চলেছে। লোকটাকে 
এতক্ষণ একেবারে দেখতেই পাই-নি। আমি অন্য ফুটপাতে 
গিয়ে কোনো রকমের ভণিত! না করে একেবারে তার 
হাত চেপে ধরে বন্বম-_রাষ্কেন, ভদ্রলোকের যেয়েছেলের 
পিছু নেওয়! যাও, নিজের কাজে চলে যাঁও। 

লোকটা বোধ হয় আমার কথার প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে সে অবসর ন| দিসে. আবার 
বন্পুম_-এখাঁন থেকে এক পা এগিয়েছ কি ছুরি দিযে পেট 
ফাসিয়ে দিছি। খপিপ গুণ্ডার নাম শুনেছ? বাঁচতে চ্‌ও 
তো সরে পড়। 

লোকটা অবাক হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইলো) 
আমি ছুটে রাস্ত। পার হন্মে আবার. তাদের অনু্রণ 
করতে লাগলুম। একবার ফিরে দেখনুম__লোকটা 
তখনো দাড়িয়ে আছে। 

আরও অনেকক্ষণ চলার পর তারা একট! সক্ষ গলির 
মধ্যে ঢুক্ল। ছ-পা! গিয়েই বৃষধা দাড়িয়ে চারপাশের বাড়ীগুলে! 
দেখতে লাগল। তার রকম দেখে মনে হলো, যেন তার! 
ভুল করে এই গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

ঠিক সেই সময় বড় রাস্তা একট। গাড়ীর শব শোন! 
গ্েল। গাড়ীর ভেতর থেকে একট! লোক চেচিয়ে 
গাড়োয়ানকে বল্ছিল--এই গলি__এই গলি__ মা 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ন! দেখতে 'গাড়াটা গলি 


১১২ 
“ছকে একেবারে আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বার 
'উপক্রম করলে | বৃদ্ধ তাড়াভাড়ি গাড়ীর একপাশে গিয়ে 
দ্বাড়াল।- আমি আর তরুণী অন্য পাশে রইলুম । 

গাঁড়ীর মধ্যে দেখি সেই লোকটা! সে আর পায়ে 
ন! হেটে একখান! গাঁড়ী ভাড়া করেছে। সে একছুষ্ট 
তরুণীর দিকে তাঁকিয়েছিল, আমার চোখে চোখ পড়তেই 
অন্যমনস্ক হন্বে গেল। 

তরুণী এবার আগে আমায় বল্লে_-বড় কষ্ট হয়েছে 
তোমার, না? 

কষ্ট যে হচ্ছিল ত1 আর প্রকাশ করবার নয়। যেমন 
দেহে, তেমন মনে) তবুও বলতে হলে!__না, কষ্ট 
কিসের ! আর কতদূর? 

তরুণী হেসে বল্লে -এই যে এবার ঠিক এসে পড়েছি। 
ঠিক সেই সময় রাত্রির অন্ধকার তোলপাড় করে 
চীৎকার উঠল-_ব্যায়লো হাস্করি, হায়রি বোওওল। 

শ্মশান-যাত্রীদের মেই বীভৎস চীৎকারে আমার বুকের 
ভেতরটা, ছাং করে উঠল।. নিজেকে সামলে নেবার 
আগেই তরুণী বাবা গে” বলে একটা অস্ফুট চীৎকার করে 
ছ-হাত দিয়ে একেবারে আমার গল। জড়িয়ে ধরলে_ 

সমন্ত ব্যাপারটা ঘটতে বোধ হয় এক মিনিটের বেশী 
সময় লাগে-নি। 

গাড়ীর ভেতর থেকে সেই লোকটা গলা বাড়িয়ে 
আমার্দের ছুজনকে সেই অবস্থায় দেখে হতাশভাবে ধপাস 
'করে বসে পড়ল! প্র 

গাড়ীখানা গড়, গড় করে এগিযে গেল। 
তরুণীর একখানি শিথিল হাত তখনো আমার কাধের 
শপর পড়েছিল। গাঁড়ীথানা সরে যেতেই বৃদ্ধা আমাদের 
সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে আমায় একটা বিশ্রী গালাগালি 
য়ে বল্পে--চল, তোমার দেখছি 

তার কথা শুনে ক্রোধে আমার সমস্ত শরীর জ্বলতে 
লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল, তাঁর গলাটা টিপে সেইখানেই 
শেধ করে ' ফেলি! আমার প্রতি বক্তব্য শেষ করে 
সে তরুণীকে বল্লে- রাস্তার মাঝে খুব টলান্টাই ঢলালে 
যাহোক! চল, আ'গলি নয়_ 


ভারতী 
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তারা গলি থেকে বেরিয়ে আবার বড় রাস্তায় পড়ে 
চলতে লাগল। সেই যে লোকটা গাড়ী নিয়ে গলির 
মধ্যে ছকে পড়েছিল, গলিটা সরু বলে কোচুয়ান আর গাড়ী 
ঘোরাতে পারলে না। গাড়ী সিধে গলির মধ্যে ছকে 
গেল। লোকটা একবার অজবুকের মত জানল! দিয়ে মাথ! 
বাড়িয়ে শেষ দেখ! দেখে নিলে । 

বড় রাস্তায় পড়ে আবার চল! সরু হলো। কারে! 
মুখে কোন কথা নেই! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছি। 
আমার মনে হতে লাগল, শামি যেন এই ধরার প্রথম 
পুরুষ, প্রথম-নাবী-দরশ-ুগ্ধ আমার মন আমাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে যার পেছনে...কে সে নারী? কোথায় দে 
যাবে? কেন যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, কিছুই জানি ন|। যুক্তি- 
তর্ক কিছুই নেই। নারীর পশ্চাতে পুরুষ এই ভাবেই 
ছুটতে থাকবে, নারী ও পুরুষের সৃষ্টিকর্তার এই বিধান ! 
নারী ও পুরুষের মাঝে বিশাল সংসার বার বার বাধার 
দেওয়াল তুলে দেবার চেষ্টা করছে--এঁ বিশ্রী বুড়'ট! ষেন 
তারই চিহ্ন! 

চিন্তা করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। কত গলি 
পার হয়ে গেলুম, কিছুই দেখি-নি। হঠাৎ তরুণী এক 
জায়গায় এসে দাড়াল। বুড়ী বল্পে_ আবার কি হনে? 
দাড়ালে কেন! 

আমি তার কাছে এসে দীড়াতেই সে আমায় চুপি দি 
বল্লে _কাল রাত্রি এগারোটার পর আমাদের ঝাড়ীর নীঁচে 
এসে দাড়িও, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আঁছে। 
বল, আসবে ? | 

আমি বলুম নিশ্চয় আসবে! । 

তরুনী বল্পে_তোমার জন্তে ওপরের একটা জানলায় 
আমি অপেক্ষা করবো1। | 

বুড়ী বোধ হয় আর সহা করতে প'রলে না। দে চেটে 
উঠল-ধন্যি মেয়ে | হোক-- 

তরুণী আর কিছু লা বলে এগিয়ে চলো।। রি 
গিয়ে তারা একট! বাড়ীর মধো টুকে গেল। ঢোকবার 
সময় দে আমাকে ইসার! করে চলে যেতে বল্লে। ও 

তারা ভেতরে চলে গেলে আমি তাদের বাড়ীখান! 
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ভাল করে দেখতে লাগলুম । দোতলায় সারি সারি তিন 
চারটে জানল|। উদ্বমুণ্ড হয়ে জাল্নাগুলো দেখছি 
এমন সময় বুড়ীর কগম্বর কানে গেল_-এই বে এখনে! 
ধ্াড়িয়ে আছে! 

ওপরের একট! জানলায় সাদা মতন কি একটা দেখ! 
গেল। কিন্তু সেদিকে দেখসার আর অবসর ছিল না। 
নীচে চোখ নামিয়ে দেখি, তাঁদের রকের ওপর ছুটো বণ 
লোক লাঠি হাতে দাড়িয়ে আমাকে দেখ ছে। 

লোক ছুটোঁকে দেখেই আমার শ্রান্ত লকৃবগে পা ছটোতে 
কে যেন শুীংয়ের দম লাগিয়ে দিলে। এক মুহূর্ত আর 
দেখানে অপেক্ষ। না করে দৌড় দিনুম। 

দূর থেকে- মারো মারো, পাহার ওয়াল, খুন করবো, 
ইত্যাদি নানাপ্রকার শ্রবণের পীড়াদাম্বক কথ। উড়ে আমার 
কানে এসে পৌছুতে লাগ ল। 

দৌড়! দৌড়! দৌড়! আড়াই ঘণ্ট! ধরে যে 
পথটা তাঁদের পেছন পেছন গিয়েছিলুম, ঠিক পনেরো 
মিনিটে সেই রাস্তা পার হয়ে ফিরে এলুম। বাড়ীতে এসে 
বিছানায় পড়তে না পড়তে ঘুম। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল 
করে চিস্ত। করবারও অবসর হলে! ন।। 

রবিবার সকালে রামদান যখন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে 
গেল, তখন বে।ধ হয় বেল| দশউ|। সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা, 
মাথাটা এত ভারী যে, তুলতে কষ্ট হতে লগল। 
বিছানায় উঠে বলেই মনে হলো, যা থাকে কপালে আজ 
দেখ. করতে যেতেই হবে। খাট থেকে নেমে আয়নার 
সামনে গিয়ে দাড়াতেই নিজের দেহের দিকে চেয়ে দেখি, 
দর্বনাশ! বসস্তে আমার সর্বা্গ ছেয়ে গিয়েছে। 

তারপর প্রায় ছমাস ধরে যমে-মানুষে টানাটানি । সে 
ইতিহাস আর গুনে কি হবে ! 

নিজের গায়ের বিকট গন্ধে দম্‌ বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়তুম। স্বপ্ন দেখতুম যে, সেই তক্ণী তার অঞ্চল ভরে 
দৌরত এনে আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে! 

একদিন-_রাত্রি তখন গ্রার ধিপ্রহর--রোগের বন্ত্রণা 
আর সহ করতে না পেরে আমি পরণের কাপড়খান| 
কড়িকাঠে ঝুলিয়ে ফালিতে আত্মহত্যা করবার উদ্যোগ 











মায়ের অনুগ্রহ 
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করছি, ঘরের মধ্যে কেউ নেই, দরজাট! খোল! রয়েছে _. 
গলায় ফাস পরাচ্ছি, এমন সময় স্পষ্ট দেখলুম, সেই তরুণী ছুটে 
এসে আমার হাতখান। ধরে দাঁড়াল! 

দে বল্লে--একি করছ? 

রোগের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় আমি তাকে এতবার 
দেখেছি যে, তার এই আদাটা আমার কাছে যেন খুবই 
স্বাভাবিক বলে মনে হলো। 

আমি বলুম আর যন্ত্রণ। সহ করতে পারছি না, ছু-দিন 
বাদে তে| মরেই যাব, কেন এত কষ্ট সহ করি! ূ 

সে বলে-_তবে! তোমাকে যে আমার অনেক কণ! 
বলবার আছে। আমার কগ। ন| শুনেই মরবে? 

মনে হলো-_তাইত সুন্দরী, তোমার কথ! না শুনে 
কি করে মরি? 

আমি বলুম--কৰে তুমি তোমার কথা বলবে? 

সে হেসে বল্লে_তুমি সেরে ওঠো, তোমার সঙ্গে অনেক 
কথ আছে। 

আত্মহত্য| করা হলে! না, আবার বিছানায় পড়ে ছটফট 
করতে লাগলুম। 

রোগ সেরে ধাবার পর প্রথমেই আমি নেই না 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । কিন্ত দেখলুম যে, সে বাড়ী 
ভেঙে উামের আন্তাবল বাড়ানো হচ্ছে। গ্েখানে কত 
খোজ করলুম, কিন্তু কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে ন|। 
তার পর কয়েকট। বছর ধরে তার দেখা পাবার আশায় সারা 
রাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি.*.কিন্তু দেখা পাই-নি ! 

জীবনে তারপর অনেক সুন্দরীর অনেক কণা শুনেছি, 
হয়তো আরও অনেকের অনেক কথ গুনতে হবে। কিন্ত 
সেদিন রাতের সেই অপরিচিত স্থন্দরী আমায় যে কি বলতে 
চেয়েছিল, দে কথা চিরকাল রহস্তের আঁবরণেই ঢাকা 
রইলো! 

উপেন চুপ করতে মন্্ব বন্ে__তোধার পলাতকা 
হন্দরীর উদ্দেশ্তে এক পেগ হুইস্কি খাওয়া যাক। এই বো. ই 
দোঠো বড়! পেগ হুইস্বি__ ২ 
রীপ্রেমানুর আত্ী। 





রাজপুত রাজাদের খানখেয়ালি 


কাছওয়ারের রাজা সংগ্রাম সিংহ এক দিন বৈকাঁলে 
পান্র-মিত্র-সর্দীরগণকে লইয়া দরবারে ঝসিয়! আছেন, আল- 
বোলাতে দিব) সুগন্ধ অযুরী তামাক টানিতেছেন এবং 
নানাক্সপ হাস্তরসযুক্ত গাল-গল্প চলিতেছে, ইতিমধ্যে মহারাজা 
তামাক টানিতে টানিতে সমস্ত সর্দারকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,--তোমাদের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, যিনি 
আমার সহিত চারদিন সমানভাবে যুদ্ধ করিয়া নিজ বল 
পরীক্ষা করাইতে পারেন? 

: মহারাগ্জের সমকক্ষ হটয়! বল পরীক্ষা, করানো কাহার 
সাধা 1 এই দাম্তিকতার কথা শুনিয়া সকলেই হেট মুখ । 
বনেকঙ্গণ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, কাহারও বাড 
নিশ্পত্তি নাই। মহারাজ সকলেরই স্তব্ধ ভাব দেখিয়া মাত্ম- 
দর্পে তাকিয়া ঠেস দিয়। মনে মনে হাসিতেছেন, এমন সময় 
নিহারিকার রাও আর সহ করিতে না পারিয়া করজোড়ে 
দবঙায়মান হইনন। বলিলেন, প্চারদিন কেন? এ দাদ এক 
মাঁদ পধ্যন্ত অভিথি-সংকার করিতে পারে।” তাহার এই 
দ্বাস্তিকতার কথা শুনিয়া মহারাজ কেন, পাত্রমিত্র এবং 
সর্দীরগণ সকলেই চমতকৃত ! কিন্তু ইহার যে একটু প্র 
কারণ ছিল, পাঠকগণ নিহারিকার গণের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 

" সুবিস্ৃত কাঁছওয়ার রাজ্যের মধ্যে নিহারিকার রাও 
একাট সমস্ত জায়গীরদার। . তাহার জারগীর নিতান্ত ক্ষুত্র 
নছে। নিহারিকা কাছওয়ার রাজ্যের দক্ষিণাংশে চ্বল 

নদের তীরে অবস্থিত। চম্বল নদের ধারগুলি কেবল ক্ষুদ্র 
দ্র পর্ধতমাল! এবং গভীর নালায় পরিপূর্ণ। তাহারই 
মধ্যে একটি বিস্তৃত গ্রাস্তর আসিয়। পড়িয়াছে। প্রান্তরটির 
চতুর্দিক কষ ক্ষুদ্র পর্বতে বেষ্টিত। তাহারই মধ্যে একটা 
দ্র পর্বত অন্তগুলি হইতে স্বতন্ত্রভাবে প্রানস্তরের মধ্যভাগে 
আলিয়া পড়িয়াছে। এইরূপ পাহাঁড়কে এদেশে ডোর 
বন্ধে । উদ্ধ ভোঙ্গরের উপর নিহারিকার রাওএর গড়। 
ডোঙ্গরটি প্রায় ২৫* হাত উচ্চ। তাহারই শীর্ষ দেশে এই 
গড় নিপ্মিত। গড়ে উঠিবার একটি মাত্র সংকীর্দ পথ, 


তাহাতে ছইজন মাত্র লোক পাশাপাশি যাইতে পারে। যদি 
অর্ধপথে কতকগুলি বৃহৎ প্রস্তর ফেলিয়া! রাখ! হয়, অথবা 
ছর্গের শীর্ষদেশ হইতে জুবৃহত প্রস্তরথগুসমূহ শক্রুর উপর 
বর্ধণ কর! হয়, তাহ! হইলে আততায়ীদের অগ্রসর হওয়া 
বড় কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে। গড়ের এক দিকে পাঁদ 
দেশ খুইয়! চস্বপ নদ বৃহিয়! গিয়াছে, অগ্ত ছই দিকে ভোলরটি 
ধরা-পৃষ্ট হইতে খাড়। ভাবে উঠিগ্নাছে। ম্থতরাং দেখিলেই 
বেশ বুঝা যায়, যে সময়কার কথ! আঁমর। বলিতেছি, সে 
সময়ে গড়টি দখল করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। এই 
কারণে নিখারিকার রাও সাহেব মহারাজকে এন্্‌প 
বীরদর্পে আমন্ত্রণ করিতে সাহদ পাইয়াছিলেন। তিনি 
মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে নিহারিকার গড় দখল কর! 
নিতান্ত ছেলে-খেল। নয়। মহারাজ তাহার কিছুই করিতে 
পারিবেন ন। 

যাহা। হউক মহারাজ এই দাস্তিক উক্তি শুনিয়া মাত 
স্তস্তিত থাকিয়া বলিলেন, "আচ্ছ! বেশ কথা। যদি এক 
মাসের মধ্যে আমি গড় দখল করিতে পারি, তাহা হইলে 
গড় আমার হইবে নতুবা তোমার গড় তোমাকেই ফেরত 
দেওয়া হইবে” বাওজী তথাস্ত বলিয়া গাঁত্রোথান করিয়া 
নিহারিকা। যাত্রা! করিলেন এবং যাইবার সময় বলি! গেেন, 
_ আমার নিহারিকা পৌছিবার ছুই-চারি ঘণ্টা পরেই আপৰি 
আসিতে পারেন। আমি আপনার সম্পূর্ণ অতিথি সংকার 
করিব? কোন রূপ ক্রটা হইবে না। রাজাদের খামখেয়ালি 
ইহাকেই বলে। একটা তুচ্ছ কথায় কি প্রলয় কাওডই 
বধিল! ূ 

পরদিন মহারাজ! নিহারিক| যাঁত্। করিলেন এবং স্বীঘ্ঘ 
সৈল্দ্বার! গড়ি ধিরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লার্গিলেন। 
ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া গড় দখল করা দুরের কথাঃ 
গড়টি ঘিরিতেই প্রায় এক মাঁদ লাগিয়া গেল। তাহার 
পর যুদ্ধ আরম্ত হইল। রোষে ও অপমানে পূর্ব্ব প্রতিজ! 
ভুলিয়া গড় প্রত্যর্প। করিবার নামটি মাত্র নাই, এখন 
হইতে হিগুণ তেজে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন! অবিরাম 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] 


৬০ 


' মু, ছুই মাস কাটিয়া গেল, কোন মতে গড় দখল হইল 





না। দেখিতে দেখিতে তৃতীয় মাসও কাটিয়া গেল। 
নিহারিকার গড়ে মহারাজ দত্স্কুটও করিতে পারিলেন না। 
ষতই দিন যাইতে লাগিল, রাও সাহেবও আত তেজে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনিই বা হঠাৎ বশ্ঠতা স্বীকার 
করিয়া কিরূপে তাহার প্রাণের সম্বল গড়টি সমর্পণ করেন? 
উভয় পক্ষই মানের খাতিরে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া যুদ্ধে 
মত্ত। 

সেকালের এই প্রচলিত প্রথা ছিল, কোন রাঙ্জো যুদ্ধ 
বিগ্রহ হইলে মেই রাজ্যের মির রাজারাও আহৃত না হইলেও 
সাহাধ্যার্থে নিজ দল-বল লইয়া! বন্ধুতার খাতিরে যুদ্ধে 
আদিয়৷ যোগ দিতেন। নিকটবত্তাঁ যাদবরাজ যখন এই 
যুদ্বব্যাপার শুনিলেন ও জানিতে পারিলেন ষে চারিমাস 
ধরিয়া কাহওয়ার রাজ! যুদ্ধে প্রবৃত্ত অথচ রাওকে কোন 
মতেই দমন করিতে পারিতেছেন না, তখন তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে ন| পারিয়া স্বীম পুক্র গোবিন্দপালকে সৈন্য-বল- 
সমেত যুদ্ধ-ক্ষত্রে পাঠাইলেন। যাদব সৈন্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলে রাও সাহেব প্রমাদ গণিলেন। 

যাদব রাজকুমার এরূপ অধর্শ-যুদ্ধে যোগ ন! দিয়। 
রাওজীকে বশ্ততা-স্বীকারের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন ; 


কাচ ও পাকা 


১১৫ 








রাওজী যাদব রাঞ্জকুমারের় আগমনে দিয়! গিয়াছিলেন 


এখন তৎকতৃকি সন্ধির প্রস্তাব শুনিয়। অগত্যা সম্বত 
হইলেন। কিন্তু বলিগ্াা পাঠাইলেন যে বশ্তত| স্বীকার 
করিব বটে, কিন্তু যাদব রাজকুমারকে প্রতিজ্ঞা করিতে 
হইবে, যেন কাছওয়ার মহারান্জ! তাহাকে কোনরূপে. 
অপমানিত না করেন। রাজকুমার সত্যবন্ধ হইলেন। . 

পরদিন রাওজী গড় ছাড়ি! দিপা রাজকুমারের পিৰিষ্কে 
আসিয়! উপস্থিত। কাছওয়ার মহারাজ সংবাদ পাইবামীত্র- 
রাজকুমারকে বলিয়! পাঠাইলেন, যেন রাওক্ীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিগা তাহার নিকট পাঠানে হয়। রাজকুমার এ প্রস্তাবে 
কোনমতেই সম্মত হইলেন না। উত্তর পাঠাইলেন যে রা'ওজী 
তাহার শিবিরে আসিয়াছেন, তিনি জীবিত থাকিতে এন্সপ 
অধন্ম করিভে পারিবেন না) বরঞ্চ কাছওয়ার রাজ। তাহার; 
সহিত যুদ্ধ করিয়! তাহাকে পরান্ত করুন, তৎপরে রাওষা . 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারেন । 

কাছওয়ার রাজা বেগতিক দেখিয়া ব্াওজীর. 
সন্ধি স্থাপন করিলেন) গড় প্রত্যর্পিত হইল) মহারাজা 
সবস্থানে প্রস্থান করিলেন এবং রাজকুমার গোবিন্দপাঁলের.. 
যশ চতুর্দিকে ঘোষিত হইল । 

৬রাও ভোলানাথ চট্টোপাধ্যাস্ব 


কাচা ও পাক। 


প্রথম ভুষ্য 
কলিকাতা _দ্্রীটের উপর কোম্পানি-বাগানের খুব নিকটে একটি 


পাক। প্োতলা বাঁড়ী। বাড়ীর সাসনে রাস্তার ঠিক উপরেই নাতিপ্রশস্ত 
রক। রকের এক প্রীস্তে বাড়ীতে ঢুকিবার দ্বার। দ্বারের পাশে 
দেওয়ালের গায়ে পাথর বসানো । তার উপর লেখ|-_প্রীহলধর চট পাধ্যায়, 
এম-এ, বি-এল, উকিল, হাইকোর্ট। দ্বার দিয়! প্রবেশ করিলেই 
যেধর সেটি কর্তার বৈঠকথানা। ঘ্বরটি বিশেষ বড় নয়। 
বাহির হইতে প্রবেশের থে দ্বার তাঁরই মুখোমুখি অপর দিকে দ্বিতীয় 
একটি দ্বার এইটি দির! অন্দরে প্রবেশ করিতে হব্ব। বাড়ীর বাইরের 
বকের দিকে, ছুইটি জানাল|। ঘরে ঢুকিতে ডানহাতি একটি 
মেক্রেটাদিয়েট টেবিল, তার উপরের নীল বনাত স্থানে স্থানে ছিল, 


ধুলায় ও কাঁলিতে বিবর্ণ । টেবিলের উপর দেওয়ালের ধারে ডাঁনদিককার: 
কোণে একরাশ মোকদ্দমার নথিপত্র লাগফিতান্র বাধা । পিতলের 
একট! দোৌয়াত-দান মাঝখানে, বহুদিন না মাজাতে তাহাতে কলঙ্ক 
ধরিয়াছে। একখানা 51; [6 4১558151709 কোম্পানির বটি 
প্য/ড। টেবিলের উপর বামদিকে একট। চায়ের পেয়ালা! প্রাতঃকালে 
তাহাতে চ। খাওয়। হইয়াছিল, এখনে! সরানো হয় নাই। টেবিলের 
বাম দিকে একরান। বেঞ্চি ও সামনে একথাঁনা কাঠের চেয়ার | অন্দরে 
যাইবার দ্বারের দিকে পিঠ-ফিরানে! আর একখাঁধা চেয়ার, কর্তা তাহাতে 
বসেন। অন্দরের দিকের দেও।লের গায়ে ছুইটা৷ আলমারি, তার কি- 
বসানো দরজা । আলমারির মধ্যে বাঁধানো আইনের কেতাঁব, বেশী 
করিয়া! গেখে পড়ে 08104657651) 2০65 ও [লন [২01১0751 


১১৬ 


ঘরে ঢুকি! ডানদিকের শেষ সীমায় একখানা তক্তাপোধ, তার উপর ফরাস 
বিছান! । তাকিয়ার খোল ও চাদর আধময়ল। । আলমদারির মাথার 
উপর দেওয়ালের গায়ে একখানা খেলো! বিলিতি শ্বীকারের ছবি, একদল 
ঘোড়ওয়ার আর আশেপ!শে অনেক কুকুর। উল্টো! দিকে কর্তার 
টেবিলের উপরকার দেওয়ালে, মহিলা-প্রেসের একখানা £১1027020, 
ভাতে মামপঞ্জী, এখনো নভেম্বর যদিচ জানুআরি মাস প্রায় শেষ 
হয়। তার উপর 081)520 9 08৮ 082516-এর একখানা 
ছবি__বিলিতি যুবতী মেমের দেহের উপরার্ধ, পরিপুষ্ট গোলাগী হন্ধ 
ও নিটোল পরিপূর্ণ স্তনযুগের যূলদেশ অনাবৃত । এই ছবির পাশে 
5৮ [07 ড2/০-কোংর একটি ক্লুক-ঘড়ি। ছবিগুলি ও ঘড়ির 
উপর ধুল! প্রচুর। জানালা ও দ্বারের খিলানে ঝুল জহিয়াছে। 

হলধরের স্থূল দেহ, পরিপুষ্ট ভুড়ি, মুখ প্রচুর দাঁড়ি-গোফ সমাচ্ছন্ন। 
ভার পরণে একখানি লালপেড়ে ধুতি, অঙ্গে গলাবন্ধ গরম কাঁগে! কোট, 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া! উলের কক্ষট'র। গায়ে কালে! মৌজ1, গোড়ালির 
দিকে বড় বড় ফুটা। মোজার উপর &. 11. [295-এর কালো! 
চটিজুত! । রুক্ষ অপ্রসর মুখে তিনি জানালার ধারে দীড়াইয়। বাহিরের 
রকের দিকে একনৃষ্টে চাহিয়। আছেন । 

কের উপর একটি ক্ষীণকায় গ্ঠামবর্ণ যুবক, বয়স অনুমান ২১-২২, 
কাপড়ের খুটি গায়ে জড়াইয়। বদিয়।। সামনে পরামাণিক বসিয়া 
চুল ছ।টিংতছে। কর্তা! তাহাই দেখিতেছেন। 

মাঘের মাঝামাঝি, শীত সেদিন নাই বলিলেও চলে। রবিবার 
বেল! ৭» টা। 

কর্তা । (নাপিতের উদ্দেশে )--ওহে সামনের চুলটা! 
আরে! ছোট করে।। আন্পকাল এ ছোটবড় ক'রে চুল ছটা 
দুচোখে দেখতে পারিনে ! মাথায় বড় চুল থাকলেই মাথার 
ব্যারাম হয়! আমি তো সেইজন্তে এত চুল ছাট! ব্যস 
এইবার ঠিক হয়েছে! (নাপিত ক্ষুর দিয়! জুলপি ছটো একটু 
উচু করি। ছণটিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া!) আরে 
না, না...জ্ুলপি কামাতে হবে না। উচু ক'রে জুলপি কাটা! 
আজকালকার ষত বাবুদের ফ্য।শান্‌ হয়েছে ! ও-সব বাবুগিরি 
কিছু নয়! ক্ষুর রাখে! | (পুত্রের উদ্দেশে ) যাও গোপাল 
আর ঠাণ্ডা লাগিয়ো না । চট করে জাম। গায়ে দিয়ে আমার 
কাছে এম। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। * 

গোপাল উঠি ভিতর-বাড়ীতে গ্েল। কর্তা টেবিলের দেয়া 
টানিয়। ছুইটা পয়স! লইয়। নাপিতকে দিলেন । 


নাপিত। ন! বাবু না। আদ্রকাল দিনকাল যেমন 








ভারতী 


[ ভ্রোন্ঠ, ১৩৩০ 





পড়েছে আমর! ঠিক করেছি চার পর্দার কমে চুল 
কাটবে না! আর ছটো পর্নসা দিন। 
কর্তা। চুল কাটার জন্তে চার পয়স1? বাপের জন্মে 
তো কখনো! শুনিনি! ক্ষেপেছ নাকি হে! যাও যাও, 
আর হবে না! 
নাপিত। আজ্তে না, চার পরুসাই দিতে হবে। এই 
আব্রকাল দর। যাচাই করতে পারেন। 
অত্যন্ত অপ্রসর মুখে কর্তা আর ছুইটা পরসা ছড়ি! দিলেন। 
নাপিত চলিয়! গেল। চেয়ারের উপর বসিয়া-- 
কর্তা। ছোটলোকগুলোর আম্পর্থা আজকাল বেড়ে 
চলেছে ! বলে, দিতে হবে ! সাধে আর আমাদের দেশে 
মুনিঞ্চধিরা৷ জাতিবিভাগ করে যেখানে যার জায়গা মব ঠিক 
ক'রে দিয়েছিলেন! আব্রকালকার ছোকরারা জাতিবিভাগ 
তুলে দিতে চান ! ন| দিরেই এই, দিলে তে। ** 
গোপান একটি লংরুথের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়। ঘরে ঢুকিল। কর্তা! 
একদৃষ্টে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কর্তা। তোমার প্র ঠাণ্ডা লাগানে। অভ্যম! একটা 
সাদা জামা কোন্‌ হিসেবে প'রে এলে? কলকেতার ছেলে- 
গুলোর এ একটা ফ্যাশান্‌ হয়ে উঠেছে দেখছি ! শীতকালে 





সাদ। জাম!! 
গোপাল । আজ্ঞে, আজ শীত কোথায় ? 
কর্তা । নাঃ, শীত কোথায়! মাঘ মাপ, বলে শীত 


কোথায় ! শীত না হ'লে আমি এতগুলো! জামা শুধুশ্ুধু পরেছি 
নাকি? 
গোপাল নীরবে গ্রিয়। বেঞ্চের উপর বসিল, কোনো উত্তর দিল ন1। 
কর্তা ॥ পড়ান্ডনে। কেমন হচ্ছে? 
গোপাল । ( নতমুে )--আজ্ঞে হচ্ছে এক রকম। 
কর্তা। এক রকম হলে চলবে না! পাশ কর! চাই। 
ল” পাশ করতে পারলে তবে দুপয়স৷ আনবার উপায় করতে 
পারুবে। 
গোপাল। আজে, ওকাঁলতি করবার আমার ইচ্ছে হস 
ল একজ।মিনট! আর.* 
কর্তা । কি ?ল? একজামিনটা কিঃ ওকালত্তি করবে. 
না তে। কি করবে, শুনি? 


না 


৪৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





গোপাল । আজ্ঞে এম-এ ট! পাশ ক'রে কলেজে 


প্রেফেলারির জন্যে চেষ্টা করবে! ভাবছিলুন। তাহলে 
পড়াশুনো নিয়ে থাকতে পারবো, অবসরও আছ****** 

কর্তা । ইস্কুল-মাইারিতে মার কত টাকা হবে! পড়া- 
শুনো তো এতকাল করলে, এখন বেশ ছুপয়ল! যাতে উপায় 
হয় তার চেষ্টা! করতে হবে ! সংনার চালাতে হবে হো! 

গোপাল । আজ্ঞে বেণী পঞ্নসা নয় নাই হল। 
গেলেই হল। পড়াশুনে! করতে পারণে.*.০** 

কর্তা। পড়াগুনেো ! পডাশুনো! আরে এ কর্শহি তে! 
এতকাল কবলে, আব।র পড়াশুনো কি? 

গোপাল। আজ্ঞে এতদিন ঘা করনুঘ এ ত হাতেখড়ি; 
এখন থেকে, এর পরই তো ভাস সঞ্চয় করণার সম" 

কর্তী। রাথে| রাখো! পড়াশুনে। আর আনরা করিনি! 
এতউ। বগেস হাল আমি আর ভাগো-মন্দ কিছু বুঝিনা! 
তোমবা সব সব-জাস্তা হয়ে উঠেছ! উ স্থুধঃংওটার সঙ্গে 
মিশে খিশে এই সব মত, হচ্ছে! বাপে-খেদানো মায়ে” 
তাড়ানে। ছোড়া, জাতরিচার নেই, কিছু নেই..'যত শব 


চলে 


আঙগগুব মতভবলি €র সঙ্গে অত মাথামাথি 
করে না... 
গোগাল ॥ আক্তে জাতবিচার তো আমরা আজকাল - 


কেউই বড় একটা করি না...তবে ও খবশ্র খোলাখুলি সব 
করে.*"বাড়াতেই মুসণমান বাণচ্চি রেখেছে... 
কর্তা । ই ই] তাই বলছি! মুসলমানের হাতে 
রাধা মুগি কি আমিই থাইনা, খুব খাই.''মফন্বণে বেরুলেই 
খাই...তবে সমান ঝলে তো একটা জিনিস আহে...খাই 
ঝলে কি সমাজের বুকে ব'সে ধেতে হবে,**মনন করলে 
সমাজ টেকবে কি ক'রে! 
ৰাশি বাজাইতে বাজাইহত একটি ৭৮ বংনরের ছেলে ছুটিয়। ঘরে 
ঢুকি পড়ুল। কর্ত। হুঙ্কার দিলেন -নেপাঁল সকাল বেলায় ছুটোছুটি 
কারে খেল। ! যাঃ পড়ংগ ঝা! বাদর কোবাকাঁর! হেলেটি পিতার 
রুষ্ট মুখের দিকে চকিতে চাহিয়। যে দ্বাং দিয়। ঢু কয়া ছল দেই দ্বঃরের 
মধ্য দিয়াই অন্দঃর দৌড় দিল। 
কর্তী। আজকাল ছেলেরা বাপের চেয়ে বেশী বুঝতে 
শ্রিথেছে ! বাপের ওপর আবার কথা! লঙ্জাও করে না! 


কাচা ও পাকা 








১১৭ 
স্থধাংশ ছোড়। দেখতে শুনতে অমন লুন্দর, বুদ্ধি-22: 


আছে মনে হয়...ম্মথগ বাংপর ঘবনাড়ী সব ছেড়ে লেন 
কেন, না, মতে মিশন ন|! অরে! মত. আবার কি রে! অত 
মত, মত. করত গেলে কি সংপাবে চলে! আজকাল 
নিজ্েরটি হলেই হ'ল...ওসব ইংরাঙ্দ চাল.*.আমাদের 
ংসার আদর্শ সংসার...এখানে কতখানি তাগ করতে 
হয়্-'নইলে পাঁতঙ্গনে মিলেমিশে থাকবে কেমন 
করে" 

অন্দর হইতে স্ত্রী-কা্ের উচ্চবিনি শোন! গেল-_ পোড়ারদুখি! 
ভাতার-ধাকি! আমার কথার ওপর কথ। বলবার তুই কে লা! 
তোর খাই ন! পরি-"*ভ।তার গেয়ে এখন আনাদের আলতে এপেই | 
ঝাযট। মেরে তাড়াবে ন।। ূ 

গোগালের মুখে ছুঃদ বিরক্তি ও লঙ্জার ভাব ফুটিয়। উঠিল। দে 
রাস্তার পানে দৃষ্টি ফিপাইন। কর্ধার মৃখভাবের কোনে পরিবর্তন 
হইল ন|। কথা] ভার কানে গেল এমনতর কোনো আভাদও প1ওয়! 
গেল ন|। ভর কথ! চলিতে লাগিল । 

»ী হ্োকপার সব অনাস্থষ্র ! সেদিন হেদোগ 
7001700৭11৫ করতে গিয়ে দেখি, ছোকর| জলে পড়ে 
সাহার নিচ্ছে। কোন্‌ দিন নিউমোনয়। হপে বুঝতে 
পারবেন | এ সাতারের ক্লাব হয়ে ছেলেগুলোর মাথা খাওয়! 
হচ্ছে। গরষেব সময় দেখি লেখাপড়া! বিসর্জন দিয়ে ২৩ 
ঘট। জলে ঝাপাই গোড়া হচ্ছে ' তুমি জলের দিকে কথ 
থনো যাবে না'জলে আম!র বড় তয়... জন্যে কখনো 
সাভার শিখিন--রোজ সকালে-বিকেলে পনেরো মিনিট 
করে হেদোর বাগানে বেড়িঝো দিখিন্, শরার বেশ ভালো 
থাকবে -মুধাংশ্ুর মত হতে বেয়োনা, ও একটা গুপ্ডো বিশেষ 
*.সেবার ফুটবলের ম্যড দিতে গিয়ে প| ভেঙে ছুমাস 
প'ড়ে বই:ল|, তবুও কি লঙ্জ। আছে.**১ 

রাস্তায় ধাড়াইয়। কে ডাকিল-গ্রোপাল! বাড়ী আছ? গোপাল 
-হ্। যাই বলয়। ভাঁড়াতাড়ি বাহরে গেল। কর্তা! ঘাড় ঝাকাইয়। 
জান!লার মধ্য নিয়! দেখিলেন। তারপর আপন মনে বলিলেন-_ 

বল্তেব তেই ছোড়া এসে হা! ছেলেটার মাথা 
না পেয়ে ছাড়বে না! 

টেবিল হইভে 1358312৩ তুলিয়। পড়িতে লাগিলেন ॥ ক্ষণকাল 
পরে গোপাল অংনিয়। ঘরে ঢুকিল। 


১১৮ 





গজ হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞানস দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের 
পাদেচাহিয়। কর্তা বলিলেন_ আবার কি হু্জুগ ? 
গোপাল। আজ্ঞে, আজ একটা বক্তৃতা হবে তাই-'' 
কর্তা? (বিরক্তভাবে ) বক্তৃতা ? কার বক্তৃতা £ 
গোপাল। আজ্তে বুবিবাবুর'". 
কর্থা। ববিবাবুর! তোমাদের প্র এক রবিবাবু! 
রবিবাবুর বক্তৃতা আর মোহন বাগান্রে_ ম্যাচ, এইতেই 
আব্রকাল ছেলেগুলোর পরকাল ঝরঝরে হচ্ছে'**কথ! যদি 
কিছু থাকে তো এ এক-**আরে, রবিবাবুর পয়দা কত! তার 
বন্তৃতা দেওয়াও পোঁধায়-__আবার ষ্টেঞ্ের ওপর ধেই-ধেই 
নাচাও পোষায়'. 
গোপাল প্রতিবাদ করিতে শিয়। আপনাকে সামলাইয়! লইয়া 
মুখ নত করিল। 
_ল" পাশ করে ছু; পয়সা উপারের চেষ্টা দ্যাখো 
দিকি...তা কিসের বক্তৃতা হবে? 
গোপাল। সঙ্গীতের মুক্তি। 
কর্তা । কিসের মুক্তি? 
গোপাল । আজ্ঞে, সঙ্গীতের মুক্তি। 
কর্তী। সে আবার কি? ষত সব অনাস্থষ্টি! সঙ্গীত! 
সঙীত দিয়ে কি পেট ভরবে? কি এক কাগঞ্জ বার 
হয়েছে'''নীল-পত্র না.*.কি, এ তেমনি না...কি? তবুও 
গুরুদাস বাবু ছিলেন বলে ও-কাগঞ্জ [75৮1815-এ ঢুকতে 
পায় না! শুনেছি ও-কাগজ বাপকেটায় এক সঙ্গে ঝসে 
পড়া যায় না, নাকি! এ্রীকাগজেই ন|কি সীতাদেবীকে 
গাল দেওয়! হয়েছিল! রবিবাবুর গিছনে ছুটে না বেড়িয়ে 
গুরুদাসবাবুর মত হতে চেষ্ট। করো দেখি! অমন মাতৃভক্ত, 
আহা! 
এই পর্য্যন্ত বলিয়! কর্তা নীরব হইলেন, গোপালও নিকুভরেই 
রহিস। ক্ষর্ণকাল পরে বিদ্রপের স্থরে 
কর্তী। তা তোমাদের এ মুধাংস্ত তো৷ হুট কঃরে বাপের 
বাড়া ভাত আর অমন আরাম ছেড়ে বেরিয়ে একেন। এখন 
বুঝচেন বোধ হয় কত ধানে কর্ত চাল! 
গোপাল ( বিরক্তি দমন করিয়। ) সুধাংশ্ড মাসে ২৫ 
৩০* টাকা উপায় করচে। 





ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩ 


কর্ত। (অবিশ্বাসের নুরে )। বলিদ কি, কোথায়? 
কেমন ক'রে? 

অন্দর-_মহলে বাসন পড়ার একট! ঝনধঝন শব্দ হইল। 

গোপাল। 516 81675 001122-এ ইংরেজির 
প্রফেসার হয়েছে, ত ছাড়! ইংরেজি খবরের কাগজে লিখেও. 
বেশ পান়। 

কর্তা (উদাসীনভাবে )। অঃ, তাই না-কি। (ক্ষণকাল 
চপ করিয়া থাকিয়া যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িল 
এমনি ভাব দেখাইয়া ) হা, আসচে রবিবার সকালবেল! 
রাধামাধব বাবুর আসবেন। আমার ইচ্ছে ছিল, সন্ধ্যা- 
বেলাতেই, আসেন, তবে তাদের কি একটা কাজ আছে 
সন্ধ্যায় তাই... 

অন্পরের দরজ। সশব্দে খুলিয়। গেল। ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
ইতিপূর্কে-দৃষ্ট সেই ছোট ছেলেটি । ভয়ে তাঁর মুখ পীংশুবর্ণ। 

বালক। বাবা! অবাবা] শীগগির এস। ছোট- 
পিসিমার মাথ দিয়ে ভল্ভল্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে! 

কর্তা। রক্ত পড়ছে? কেন? 

বালক। মা থালার ঝাড়ি মেরেছে। 'শীগগির এস 
বাবা ! 

কর্তা ও গোপাল তাড়াতাড়ি উঠিল। 

কর্তা । যাও গোপাল, চটু ক'রে একবার দর্যাখে। নীবদ 
ডাক্তারকে গাও যদি। জ্বালাতন! দুটো মেয়ে এক 
সঙ্গে হয়েছে কি অমনি কামড়াকামড়ি! সংসারে এক দণ্ড 
শাস্তি নেই! কেবল থেওখেঈ...কেবল খেও খেঈ! 

কর্তা অন্দরের দ্বার দিয়। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৌঁপাল 
সদর দরজা দিয়। দ্রতগতি রাস্তায় বাহির হইয়। গেল 

হ্িতীল্স দুস্ট্য 


সুধাংশ্ত 


(গান) 


“তোরের বেলায় কথন এসে 
পরশ করে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের ছুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 


& 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ) 
জেগে দেখি আমার আঁথি 
আবির জলে গেছে ভেসে ॥ 
মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে। 
মনে হল সকল দেহ 
পুর্ণ হল গানে গানে । 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুট পুজার ফুলের মত, 
জীবন-নদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে ॥ 
স্থান কলিকাতা, ্ীটে উচু ভিতের একতলা বাড়ী | বাড়ীর চারিদিকে 
বারান্দা, বারান্দায় রেলিং দেওয়! | বাড়ীর ঢালু ছাদ বান্‌-কোম্পানির 
লাল টালি দিয়! আচ্ছাদিত। বাংলো! প্যাটার্ণের বাড়ী। বারান্দার 
উপর রেলিংয়ের ধারে ধারে টবে নানাপ্রকার 52507. 0৮675 ও 
ক্রোটনের গাছ। বারান্দার থামের মধ্যে মধ সবুজ রঙের জালি 
টাঙানো | বারান্দ। অতিষ্রম করিলেই ঘরের দ্বার। দ্বার খোলা । 
একধানি সবুজ রঙের বনাতের পর্দা দ্বারে টাগানো। 
পর্দার তলায় চওড়। সোনালি পাঁড়। ঘরের মেঝে লাল রঙের, মন্্ররের 
মত মণ | ঘরে ঢুকিলেই সামনের দেওয়ালে সাদা ৮০৮০০ ফেমে 
বাঁধানো রুবিবাবুর একথানি পেননিল-স্ক্চে। কবিবরের গলায় ফুলের 
মালা, দৃষ্টি হুদুরে। পরম্পর-নংলগ্র হাতছুখানি কোনে পড়িয়! 
আছে। ছবিখাঁনির তলায় লেখ।-_-ওগে। স্ছদুর, বিপুল স্বদুর তুমি যে 
' বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি। ঘরে ঢুকিয়াই ঝ! ও ডানদিকের দেওয়ালের ধারে 
ছখানি পুরু কালো চাজড়ীর গদিমোড়া নীচু কৌচ। কৌচছুখানির 
মাঝামাঝি মেঝের উপর একথানি ছোট তেপায়। । তার উপর সাদ। ধবধবে 
হুচের কারকার্ধ্য থচিত একখানি আঁচ্ছাদন। তার উপর কীশির 
চাপ্ট। কীশীর ফুলদানি মীজাঘধা ঝকঝক করিতেছে । এক গুচ্ছ 
রঙবেরডের সন্ভতোল। 988০০. 1০৫15 তাঁর মধ্যে। কৌছ ছুখানির 
উপরে দেওয়ালের গায়ে নন্দলালের 'সতীর দেহত্যাগ” ও অবনীন্রনাথের 
পন্মগত্রে অশ্রবিন্দু' ছবি-ছ্খাঁনি : টাঙানে! জানলায় ফিকে নীল রঙের 
ছিটের উপর দৌনালি ফুল ও পাতার নক্সাওয়ালা৷ 77016 ০071917) । 
ঘরের অপর প্রান্তে জানালার ধারে একখানি ছোট লিখিবার টেবিল, 
পরিষ্কার নীলবনাতে ঢাকা | তার উপর একখানি ছোট ব্লটার, একটি 
পিতলের দৌয়াতদান, দুইটি দৌয়াত, একটিতে লাল ও একটিতে 
কালে! কলি। টেবিলের উপর বাদ্িকের কোণে ছোট একটি কাঠের 
পাঁলিশকরা খুবরিকাটা 16:97 055 তার মধ্যে কয়েকখানি 
ধাম ও চিঠির কাঁগজ । টেবিলের ধারে একথানি গদি-আটি। £৩৮০1৮10 





কীচা ও পাকা! ১১৯ 


১511 চেয়ারের ডানদিকে একটি £5%০1158 ০০% 
যুরোপ ও আমেরিকার প্রাচীন ও আধুনিক সাহিভা-রখীদের গ্রস্থাবলী । 
লিখিবার টেবিলের পাঁশেই কালো গালার পালিশকরা তেপাঁয়ার উপর 
কয়েকখানি ইংরেজি দৈনিক ও বাঁংল। মাসিক পত্র। টেবিলের উপর 
দেওয়ালের গায়ে নন্দলালের ছবি “সতীর' উপর পৃবের জানাল দিয়! একটু 
খানি তরুণ রোদ আসিয়। পড়ি সতীর মুখের মহিম। উদ্ভাসিত করিয়া! 
তুলিয়াছে। ঘরের দেওয়াল, জানালা, মেঝে, আসবাব-পত্র সমস্তই এমন 
পরিচ্ছন্্, মনে হয় এইমাত্র মাজিয়! ঘযিয়া পালিশ করিয়। সাজানে! 
হইয়াছে। কোথাও এককণ| ধূল! নাই, ঘরে ঢুকিলে জগতে যে 
কদর্ধাত! ও নলিনত। আছে সে কথ! ভুলিয়। যাইতে হয়। জিথী সরস 
পরিচ্ছন্ত্রতা মন মুগ্ধ করে। 

একখানি কৌচের উপর বসিয়! নুধাংশ্ বেয়াল! বাজাইয়! গাঁন 
গ্রাহিতেছে। পরণে সাদ। ধবধবে ধুতি, অঙ্গে কমলালেবুর রঙের 
পাতল। পাঞ্জাবি । অনীঁধারণ স্ন্দর সে। বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ। ভীহাকে 
দেখিয়। বাঙালী বলিয়৷ বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হয় না) :মনে 
হইতেছে সে মানুষ নয়, থেন গ্রীক ভাঙ্করের খোদিত এক অপরূপ 
মর্খরমুর্তি 

ঘাঘমাসের শেষ, সকাল ৭টা। রবিবার । 

বেহালার সুরে সুর মিলাইয়। গান চলিতে লাগিল। বারান্দায় 
গোপাল আপিয়৷ গান শুনিয। স্তব্ধ হইয়।-দড়াইল। ক্রমে ক্রমে তার 
মুখ একটি স্সিপ্ধী আবেশে ভরিয়। উঠিল। জানালার মধ্য দিয়! সহসা 
তাহাঁকে দেখিতে পাইয়। চোখের ইসারায় শুধাংশু তাহাকে আহ্বান 
করিল। গোপাল ধীরে ধীরে আসিয়। শুধাংশুর সম্মুখের সোফায় 
বদিল। গান আরো কিছুক্ষণ চলিল, তারপয় শুধ।ংশু গান থামাইক্সা 
বেহালাটি পাশে রাখিল। রি 

সুধাংশু। জিতেন! 

নেপথ্য হইতে "আজ্ঞে যাই” 

তারপর গোপাল, খবর কি বলে! তোমার বাবার 
মত, ফিরলে! ? না, তোমায় উকিল না ক'রে ছাড়বেন না? 

গোপাল। মত. আর ফেরে কৈ? তবে আমি 
স্থির করেছি -ওদিকে যাচ্ছি না। আমি লেখাপড়। নিয়েই 


0258 


থাকবো । নাই ঝা হল বেশী টাকা! 
স্থধাং। সে বইথান। পড়লে ? 
গোপাল। না ভাই, এখনে! শেষ করতে পারিনি। 


জানই তো, পড়বার ঘরে বাবা যখন-তখন এসে ঢুকছেন 
আর হাতে আইনের কেতাব ন! দেখলে বকাবকি। তাই 
রাসিরে তিনি ঘুমুলে পড়তে হয়। যে-্ট্কু পড়েছি 


১২০ 


চমৎকার ! বিশেষত . যেপানট্রায় ছবির 





সমালোচনা 


সাদ। ধবধবে কাপড় ও হাতকাটি। জামাপয একটি প্রিয়দর্শন 
আঠারে! উনিশ বৎসবের যুবক একখানি গাশা-কর! জাপানী ট্রের উপর 
ছুধ চিনিচায়ের কেটলি বাট ও দবগ্রীম লটয়| ঘরে প্রবেণ করিল। 
তেগারার উপর হইতে ফুলদানি ও আক্ছ'বনী নাগাইঘ| লইয়! সেখান 
শুধাংশুর সোফার সামনে রাখিল, তারপর চায়ের টেখানি তাহার উপর 
রাখিয়া প্রস্থান করিল । 

সুধা (চায়ের পেয়াগান়্ চা ঢালিতে ঢালতে )। 
এস হে গোপাল, একটু চা খাওগ যাক। (গোপাল 
উঠিয়া অধাংগুর সোফায় তার পাশে গিয়! বসিল ) একট 
মরুন্মির মত দেশটাতে চা আর চুরুটই একটুখানি ওয়েবিস্‌, 
কিবল? 

হুধাংওু হাপিতে লাগিল। নে হাসিতে ব্লকের সত সহজ ও সরল 
আনন্দ ফুটিয়। উঠিল। চ!য়ের পেয়লায় কয়েক চুনুক দিয় উভ:য় 
টোষ্টে মাথন লাগাইতে লাগিল। জিতেন হাতে মসলার ডিন| ও 
সিগারেট কেশ লইয়া প্রবেশ করিস । ডিব| ও কেশ তেপ'য়ার উপর 
রাখিয়। হধাংশুর মুখের দিকে চাহিয়। কি ঘেন বলবার উপক্রম করিল। 

জুধাংশু। (ঈষৎ হাপিয়া ) বুঝেছি আর বলতে হনে 
না। থিস্লেটার দেখতে য'বি? 

জিতেন। না দাঁদাবাবু, ঠিক থিয়েটার নয়, আজ বাঁয়ো- 
ক্কোপ দেখতে যাব । 


শুধাংশু। তাযাবি। তবে আমায় উপোস করাবিনি 
তরাত্তিরে! 
জিতেন। আজ্ঞে না, আপনাকে খাইয়ে তবে যাব। 


রুক্মাকেশ, মুখে খোচ!-খৌচ। দাড়ি, পরিধানে আধনয়ল! ধুতি, 


-গায়ে কালো গরম কোট, তার উপর রংচট। আলোয়!ন, পায়ে মো 


ও বুটজুতাঁ এক যুবক হাঁপাইতে ই|পাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
গোপাল হধাংশু ও জিতেন আগঞ্জকের দিকে চৌখ ভুলিল। 

যুবক। বেঙ্গলী আছে? আজকের বেঙ্গলী? 

স্বধাংগ্ু। বাপার কি মহেখর বাবু? হঠাৎ বেঙ্গলীর এত 
খোজ পড়লে! কেন? এই নিন! (বেঙ্গলী হাতে দিল) 

মহেশ্বর ( কাগঙ্ছে চোখ বুাইতে বুঙগাইতে )। এই যে! 
পেয়েছি! আশ্চর্য! শও 
ঠিকই বলেছে-”হবে নাই বা কেন! (নিবিষ্ট মনে কাগজ 
পড়িতে লাগিল ) 
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ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


সবাংগুর মুখে কৌতু কহান্ত কুটির! উঠিল। জিতেন ও গোপালের 
মুখে বিস্মপ্ প্রকাশ পাইল। সকলে ক্ষণকাল নীরব। চা-খাওয় 
চলিতে লংগিল। মহেশ্বর কাগজ রাখিয়। সহসা হধাংশু মুখের পানে 
চাহিল। 





মৃহশ্বর। আপনি হিন্দু? 

হধাংশু। হা ্ 
মহেশ্বর। ব্রহ্গন্য়? 

মধাংস্ত। না, আমি হিন্দু 

মৃহশ্বর। কিরকম হিন্দু? 


দু 

সুধাংত। রকম-টকম গ্গানি না। নিজেকে হিন্দু 
বলে পরিওয় দিয়ে থাকি এবং বিশ্বাসও তাই। 

মহেখর। নানা, আমি জানতে চাইছি আমাদের মত 
হিন্দু কি না? 

ব্বাংশ। কার মতন তা বলতে পারিনে। তবে 
আপনার প্রশ্রেব বদি মর্ম হস্স এই_-গরু তোফ! উর্দ, ভাষায় 
কথ কয়েছে সে কথ বিশ্বান করি কি না, তাহলে বলছি 
মাথ। আমার এপনে। অতটা খারাপ হয়নি। 

মহেম্বব। গরু সাক্ষাৎ ভগবতী, তা জানেন! 
অসাধ্য কিছু আছে! 

সুধাংগু। তা তে। দেখতেই পাচ্ছি! 

মহেশ্বর। অলৌকিক কাণ্ডে তাহলে আপনি বিশ্বাস 
করেন না? তবে শুহ্ুন__সেবার আমাদের গাঁয়ে ভগ্জানক ' 
কলেরা হ'ল। কত লোক যে রোজ মরতে লাগলো তা! 
আর কি বলবো! কলেরা যখন কিছুতেই থামেনা! তখন 
সময় এক মন্্যাসী ঠাকুব এসে উপস্থিত। গীয়ের লোক তার 
পা জড়য়ে পড়লে! । একটা উপায় করতেই হবে! তিনি 
তখন গায়ের চার্টি কোণে রাধলেন চারখানি সর, তার 
ওপর একটু ক'রে আগুন জালিয়ে মন্তর প'ড়ে দিলেন। 
বাস্‌, কলেরা-ফলেরা আর কিছু নেই! 

মহেঙ্বরের যুগে সৃছ হানি ও গবিরবত ভাব ফুটির। উঠিল । বুধাংশু 


ও গোপাল কিছু বলিল না। জিতেন চায়ের সরক্লাম প্রস্ৃতি লইয়া! 
চলিয়। গেল! 


মহেশ্বর । এই সেদ্রিন আর একটা ব্যাপার শুনলুম | 
অদ্ভুচ ব্যাপার ! তা শুনলে বুঝতে পারবেন, জগতে মব-কিছু 
ঘটাই সম্ভব। থিওসফিক্যাল সোসাইটির নাম শুনেছেন 


গরুর 


১ পাপা 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 








.ত? দেই সোগাইটির একজন সভা_-তিনি মহাপুরুষ, 


ত্রিকালদর্শী খধি সাতহাজার বছর আগেকার কথাও তার স্পট 
মনে আছে! ভাবুন, দে কতর্দন ! তার পর কত জন্ম তাকে 
পার হয়ে আসতে হয়েছে! সাতহাজার বছর আগে পশ্চিমের 
কোনো গ্রামে একবার আগুন লাগে'*'জাক়গার নামটা! ঠিক 
মনে পড়ছে না...তিনি তপন সগ্ভে'জাত শিশু ''দোলনায় শুয়ে 
ছিলেন - এমন সময় তাদের বাড়ীথানাও জ্বলে উঠলে... যে 
ঘরে তিনি ছিলেন সেখানে কেউ ছিপ না...তার মা, বযেস 
তার ষোল সতেরর বেশী নয়, তিনি অন্য ঘরে ছিলেন*** 
তিনি যখন এই বিপদ জানতে পারলেন, অমনি ছুটে গিয়ে 
দেই জপস্ত ঘরের ভিতর ঢুকে ছেলেটিকে বুকে কোরে নিয়ে 
আগুনের মাঝ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এপেন***ছেলেটি বাচল 
কিন্তু তার মা পুড়ে মারা গেলেন। 

সুধাংশু। তারপণ? 

মহেশ্বর। তারপর ছেলেটি বড় হ'ল, বুড় হ'ল, মরে 
গেণ। তারপর কত জন্ম থুরে ঘুরে এ জন্মে খষে হয়ে 
মান্দ্রাজে গিয়ে একটি যুবককে দেখেই চিনতে পারলেন সে-ই 
মাতহাজার বছর আগে তার মাছিল! হিনি নিজে তাকে 
দাক্ষা দিয়েছেন! 

গোপাল। আচ্ছা, এ যুবক ষে তার মা ছিল তার 
প্রমাণ কি? 

মহেশ্বর (রাগত ভাবে )। হুঃ--গ্রমাণ কি! আরে, 
খধি বলছেন, সেই কথাই তো! প্রমাণ! আবার প্রমাণ কি! 
সব-কিছুই প্রমাণ করা যায় নাকি? 

মহেখর 09০. ০85৪ হইতে উপ করিয়। একখানা বই বাহির 
করিয়া লইয়। নাড়িয়! চাড়িয়। দেখিল ॥ 
এখানা কি বই ? 
ও একট 1১190, 21078. 51008, 


মহেশ্বর। 

সুধাংশ্ু। 

মহেস্বর। কই মশায় কখনো! তো নাম শুনিনি! 
আমানের 5/119085-এ ছিল ন!! 

নুধাংশু। আজ্ঞে না, ও একখানা অ-পাঠ্য কেতাব । 

মহেস্বর ঘরের চারি'দকে অনির্দিষ্ট ভাবে চাহিতে লাগিল। একবার 


ঘড়ির পানে চাঁছিল। তারপর তাহ'লে বন্থুন বেলা হ'ল বলিয়া 
প্রস্থান করিল। 


কাচা ও পাকা 
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সুধাংশু (গোপালকে লক্ষ্য করিয়া )। আমাদের সঙ্গে 
পড়তো । বি এস্সি, বি-এল্‌ । এখন আলিপুরে বেরুচ্ছে 
আইনও জানে, বিজ্ঞানও জানে! 

গোপাপ (হাপিয়)। তা তে দেখতেই পেলুম ! 

হুধাংশু । হ), তোম'য় একট ভালো! কথা বল হয় নি। 
আমি দেদিন মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম । 

গোপাল ( সবিম্ময়ে)। মেয়ে দেখতে ? কার জন্তে? 

মৃধাংশু। নিঙ্গের জন্যে, আবার কার জন্তে | 

গোপাল। না না, সত্যি বল না। ঠা্ট্রা করচো! 

সধাংশু। ঠাটা নয়, সত্যি। সেদিন এক ভদ্রলোক 
এসে ঝুলোঝুলি। তিনি আঘার খবর কার কাছ থেকে 
পেয়েছেন এবং আমার মতামত জানেন। হিনি বল্লেন, 
তার মেয়েটি আমার ঠিক উপযুক্ত হবে, রূপে গুণে এবং 
ব়মে। আমার একটু কৌতুহল হ+ল, ভাবলুম দেখেই 
আনি। জীবনে মাঝে মাঝে হাস্য-রসও তে! চাই ! তারপর 
ভদ্রলোক যে রকম বর্ণনা দিয়েছিলেন তাতে মনে হল বাংল! 
দেশে এমন ছুল'ত রত্ব ন! গ্ভাখ! নিতাস্ত বেকুবির কাজ হবে। 
গান জানেন, বাজন! জানেন, বেখুন ইন্কুলে কিছুকাল এবং 
তারপর বাড়ীতে রীতিমত লেখাপড়া পিখেছেন। বয়স 
বোলো । তা ছাড়া রীতিমত সেলাই বুনন ইত্যাদি জানেন। 

গোপাল। তা কি রকম দেখলে? 

সথধাংণ্ড। য| ভেবেছিলুম তাই, অর্থাৎ ঠিক উল্টে 

গোপাল। মানে? 

সুধাংশু। মানে আর কি? বয়স বারে! । বিগ্থে মহা- 
কালী পাঠশালায় বছর ছুই। হারমোনিয়মে অনেক কষ্টে 
«আমার দেশ, বাজাতে পারেন। সেলাই বা বোনা জানেন 
না। 

গোপাশ। কি করে এত কথ। জানলে ? 

স্থধাংগু। মেয়েটি সব বল্পে। ছেলেমান্ুষ কি না, ডিপ্লো- 
ম্যাদি শেখেনি, সরাসরি সত্যি কথাটা বলে ফেব্লে। বাপ 
নানারকম চোখের ইসানা করতে লাগলেন, কথায় বাধ দিতে 
লাগলেন"*'মেয়েট কিছুতেই থামলো না। বাঁপ-ভপ্রলোক 
শেষটা আম্তা! আম্তা করতে লাগলেন। আমি একটু 
হেনে চলে” এলুম। সেখানে জলগ্রহণ করি নি। 





১২২ 
গোপাল । তাহলে তুমি মেয়ের বাপকে বড় ক্ষুপ্ন করেছ 

বলো! 
সুধাংশু | তার আর কি। আবার শীকার ধরার চেষ্ট। 


হবে। মত. বুঝে টোপ ফেলতে হবে। গোড়া হিন্দু ছেলে 
হ'লে বাপ মেয়ের পরিচস্ব দেবেন এইব্রকম-_লেখাপড়া ? 
ইন্ুল? রাণচন্দ্রঃ ! ও-সব নেই মশায়। হিবর মেয়ে 
লেখাপড়া শিখে করবে কি? চাকরি করবে নাকি! ওসব 
খেরেষ্ঠানি কাঁজ আমি করি ন। রাধতে বাড়তে শিখেছে, 
শিবপুজো। করতে শিখেছে, আর বুঝেছেন কি না, প্র একটু 
পড়াশুনো -রামাযণট। যাতে পড়তে পারে, বোপার কাপড়ট! 
ষাতে লিখতে পারে, দিনের বাজারের হিসেবটা যাতে বুঝতে 
গারে,০ স্কুলে পাঠালে আর রক্ষে আছে! চেয়ার 
হেলান দিয়ে সারাদিন বিবি সেজে নভেল পড়বে। বয়েল? 
দশ পেরিয়ে এগারো পড়েছে "তবে বুঝেচেন কি না, একটু 
-বাড়স্ত গড়ন।...তারপর ত্রহ উপবাদ করতে শিখিয়েছি... 
বওসৰ লা শেখালে ওই যে খাই-থাই ভাব ও হিছু'ঘরে চলবে 
না..মেয়েমান্থষের আবার কক্ষদে কি!.**সবায়ের খাওয়া- 
.- দাওয়া হ'লে সে তো পাত চেটে খাবে'"'বাপ-পিতোমো যা 
বাবস্থ। করে গেছেন তাঁ তে! আর ঠেলতে পারিনে'*"আর 
তাঁরা সব ছিলেন জ্ঞানী-গুণী...তারা তো আর ছুপাতা 
ইংরিজি প'ড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শেখেন নি'', 
সহস। দরজা জোরে খুলিয়। গেল। তিন ব্যক্তি ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকিলেন। দেহ ঘন্মদিক্ত, সুখ দারুণ বিরক্তিগূর্ণ। জুধাংশ ও গোপাল 
তাহাদের দেখিয়া দাড়াইয়। উঠিল । গোপালের দিকে ফিরিয়! তিন 
জনে সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন-_ 
এই যে! যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই! 


ভারতী 
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হলধর। আচ্ছা লোক তে! তুই! ভদ্রলোকর] 
সকাল থেকে »+দে আছেন, গ্াখাই নেই। চল্‌ 
বাড়ী চল্‌। 


গোপাল । আজ্তে, আমি তো৷ বলেছিলুম-** 

হলধর। তুই কি বলেছিলি তাতে যায় আসে না। 
আমার কথা-মত চল্তে হবে,** 

গোপাল। আজ্ঞে... 

শশধর | তুই তে! আচ্ছ! ছেলে! দাদার মুখের ওপর 
কথা -..বাপকে গ্রান্তি নেই... 

গোপাল । আজ্ঞে, আমি পারবে না-*, 

হলধর। পারবে না? তোমাকে এতদিন খাওয়ালুম 
পরানুম, লেখাপড়। শেখালুম, পারবে না! বল্তে লজ্জ। করে 
না! 

শশধর 1 পারবে না! লেখাপড়া শিখে খুব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি! বাঃ! বাঃ! 

হলধর। যাঁকগে, কথা-কাটাকাটিতে দরকার নেই, 
এখন চল। 

গোপাল। আজ্ঞে মাপ করুন। আমি পারবে না। 

হলধর ( ক্রেধ-কম্পিতস্বরে )। যদি না পারিস তাহলে 
আমিও আর তোকে বাড়ীতে স্থান দিতে পরবে না! 
বুঝেছিন! দেখবি তোর কি ছুর্দিশ। হয়! দেখবি তোর ক'ট! 
বন্ধু তখন ছুটে আসে তোকে খাওয়াতে পরাতে '* দেখবি 
তখন দেখবি..* 

বলিতে বলিতে হলধর এও কোম্পানির ঝড়ের মত বেগে প্রস্থান। 


শ্রীস্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আলোচন। 


“রীন্দমন্তা? 
উত্তর 
চৈত্রের ভাঁরতীতে পনারী-নমস্ত!” নামে একটা আলোচনায় বিলাতী 
কাগজ হইতে কিছু তুলিয়া"ন!রীর স্বাধীন” ও "নারীর ব্যক্তিস্বাতস্থ্য”- 
বাদীদের ভয় দেখীনো হইয়াছে । এই ধরণেরই একটা আলোচনার 


উত্তর গত মানের “ভারতী”তে দেওয়ার চেষ্টা! কর! হইয়াছে । তবুকিছু 
উত্তর নেওয়। আবগ্তক বোধ হইল। 

প্রথমতঃ লেখক যেমন বিলাতী কাগজ হুইতে "নারীর স্বাধীনতা”, 
শনারীর ব্যক্তি-স্বাতন্তর্যে” আতঙ্ক জন্মাইবার নজীর সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহার সমর্থনে ও স্বপক্ষেও বহুগুণে উৎকৃষ্ট অনংখ্য প্রবন্ধের নজীর 
সহজেই সংগ্রহ কঝা যাইতে পারে। 


. হারাই ত সকলকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। 


" ৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


যাহা হউক, তাঁহার নজীরটারই আলোচনা! করা যাক। 
৮ স্কাহীতে প্রথমেই বলা হইয়াছে, “সত্যই শতকরা নব্বই জন চঞ্চল- 
্‌ ্রকৃতি নব্য। নারী তাঁহাদের দংসারের প্রতি অপুষ্টের প্রতি সব চেয়ে 
। রী তাহাদের স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে ।, ইহা 
: শ্মতাই" কি না, তাহাতে অবগ্ঠ সন্দেহ করিবার কারণ থাকিতে পারে। 
আরবদি “নত)ই” হয় তবে ত বড়ই গুরুতর কথ।। তাহ! হইলে 
অবস্থই ভাহাদের “অনৃষ্ট, সংসার ও স্বামী”দের পরিবর্তন হওয়। বিশেষ 
গ্রয়োজন হইয়াছে! কারণ “শতকরা নব্বই জন নারীর” অভাব- 
অভিযোগ কিছু উপেক্ষা করিবার জিনিস নয়। আর বর্তমানে যদি 
'চঞ্চল-গ্রকৃতি''ই বাড়িয়। থাকে, তাহা! হইলে জিজ্ঞাসা করিতে 
হর, তাহ! কি কেবল “নব্যা নারীর"ই বাড়িয়াছে? নব্যপুরুনের 
কি মকলে ধীর, স্থির, গম্ভীর হইয়াই আছেন? 

“পুর্বে অসংখা স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতাঁয় মন:কষ্ট পাইয়াছে, 
কিন্তু বর্তমানে স্ত্ীহ বাভিচারিণী হইতেছে ।” ইহ! কি সত্য? এই 
গুবন্ধেই ত ইহার বিপরীতই প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ একটু 
গরেই বল। হইয়ছে, "স্ত্রী সামাজিক কর্তব্য বা কোন একট। পথ 
ঝ| একটা-না-একট|-কিছু লইয়!”” থাকিলেই “সেই স্থযোগে” “স্বমী 
অসচ্চরিত্র” হয়। সৃতরাং এখনও “অসংখ্য স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতায় 
মনঃকষ্ট পাইতেছে” এবং স্ত্রী ব্যভিচারিণী হইতেছে ন| দেখ। 
যাইতেছে । এই রকম করিয়। স্বমী আগলাইতে হইলে কেন যে 
এনব্য। নারী” “অদৃষ্ট” “সংদার' ও “সব-চেয়ে-বেশী স্বামীর উপর 
বিরতি প্রকাশ করিতেছে" তাহীর কারণ পাওয়! যায়। (১0- 
দের “প্রলু্” কর! কাজটা খুব খারাপ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার 
কোন্‌ শ্রেণীর “৫17” ? আর ফহীর। “যোগে” “প্রলুর'” হন, 
তাহার! তাহ। অপেক্ষ। উচ্চশ্রেণীর বয়ন্। বিবাহিত কি না?-সুশুরাং 
বিবেচন! কোন্পক্ষে বেশী থাকা উচিত? 

“তাড়াভাড়ি বিবাহ কর, আর যখন-খুসি বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
কর” ইহ। কি “নব্য। নারীর পক্ষে*ই “আরর্ণ নিয়ম” হইয়াছে - 
তাহা হইলে নব্যপুরুবের তাহাদের বিবাহ করিতেছেন কেন? 
ভাহাদেরই বড় বড় লোকদেরও এই 77/90০ দেখ। যাইতেছে ন। কি? 
এ সব কথ! গত বাঁরেই 
কিছু বল! গিয়াছে । পুরুষের পাপ রুদ্ধ না হইলে“নারীর পাপ” ও রুদ্ধ 
হইতে পারেন। । এতদিনেও তাহী হয় নাই।-ভাল করিয়। রাখ। 
হইয়াছিল মাত্র। নারী এখন একদিকে আপনার সমস্ত নারীত্ব, 
মনুষ্যত্ব বর্জন করিয়। তাহার খোরাক যোগইতে ও অপরদিকে 
তাহার ফলে দগ্ধ হইয়! ছুইভাঁবে তাহার মুল্য দিতে রাজী নয়।-_ 
কাজেই উভয় পক্ষে নৈতিক সাষ্য ও সংঘমের প্রতিাতেই মাত্র 
ইহার প্রতিকারের আশ। আছে। 








আলোচনা 
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“বিমানে বদি শত শত অন্থখী স্বামী-স্ত্রী যাহারা বিবাহ-বদ্ধন- 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য যথাসর্বন্ব ত্যাগ করিতে প্রপ্ততই থাকে, 
তাহ। হইলে “দীর্ধকাল বিবাহ-বন্ধন-ছেদন সম্পূর্ণদূপে নিষিদ্ধ" 
কিরূপে থাকিতে পারে? তবে “বিবাহ-বন্ধনে”' বন্ধ হইবার পূর্ব্ে 
বিশে বিবেচন। ও"ছেনূন”করিতে হইলেও তাহার আবগকত। যে যথেষ্টই 
আছে তাহাতে অবহ্) কোন দন্দেহই নাই । 

“আমি স্থথ চাই, আমার স্বামীর (বা স্ত্রীর) হবখের কথ! ভাঁবিবার 
দরকার নাই” এ মনোভাব অতি নিকৃষ্ট । কিন্তু *"স্ীর” কথাটা 
বদ্ধনীর মধ্যে আটকা পড়িল কেন?--ছুইদিকেই সমান দৃষ্টি দিতে 
হইবে, ইহাই “এ সবের গুতিকার।” তবে সস্থিষয়ে আশা, 
আকাঙ্ার “অধিকার” অবগত মকলেরই আছে। 

তারপর তাহার কথ।তেই "নারীর আগ্স” যদি “জাগিয়।” থাকে, নারী 
যদি “আগন গৌরবে, আপন মহিগায় ফুটিয়।” থাকে ও “জীবনের? গৃড- 
অর্থই “বুঝিতে পারিয়।” থাকে, ভাহ। হইলে তাহ। গালি দেওয়ীর যোগ্য 
কি? "শ্বাধীনত| ত্যাগ” ও “হার মানার” কথাই ব। তবে ওঠে কেন? 
পপুরুণের স্বাধীনত।”ও ত কেহ কাঁড়িয়। লইতেছে না,_-"নারীর স্ব/ধীনতা” 
সে গ্রান করির। ন। রাখে, এই তসে কেবল চাহিতেছে মাত্র ইহাতে 
পহার মানা”-মানির কি আছে ?, উভয়ে গিলিয়, মিশিয়া, মানাইয়। 
চলাতেই ত"এ সবের প্রতিকার ।” কিন্তু পাশ্চাত্য পুর্ুঘ মে পথে ন! 
গিয়। “হার*মান।”ইতে ও নারীর *ম্বাধীনত। ত্যাগ” করাইতে চাহিতেছ্ছে 
বলিয়।ই ত এত গোল বাধিতেছে। এবং আপনাদের কোন প।প, অন্যায় 
এতটুকু সংযত ন! করিয়। নারীর এক একটা অধিকার দেওয়ার পরিবর্তে 
যত রকমে সম্ভব তাহার ক।ছ হইতে অন্যর্দিকে তাহার সদ আদায় 
করিতে পারে, তাহীরই ফিকির দেখিতেছে মাত্র। নারীর প্রাণের দায়ে, 
প্রথম উৎনাহে অর্থোপার্জনের চেষ্টাতেও বেতন কম দি?1, রূপযৌবনের 
দর দিয়। কি ভাবে আদায়ের চেষ্ট। চলে, তাহ! এক কথায় বলিবার নয়। 
তাহীয় পর ভোট দেওয়ার সময় পোষাকের প্রদর্শনী খুলিয়! সর্বত্র 
আপনাদের লাভের জন্য তাহাতেও কি ভাবে তাহ।দের দে ফেলিবার 
চেষ্ট। হয়, তাহাও বলিতে গেলে কথ! ফুর।ইবে ন!। 

শেষকালে যে “নৈতিক শিথিলতার”' কথ! বল হইয়াছে, তাহাই 
ত এ-সবের মূল কারণ । “নব্য। নারী” নাজ নয়। তাহাদের সমস্ত সভ্যত। 
ও জাতীয় চরিত্রের মধ্যে ইহা রহিয়াছে । বাহার প্রকৃত পক্ষে “নারী- 
স্বাতন্ত্যের” 'নাধনায় আছেন তীহীরাই বরং ইহার বিশেষ উৎকৃষ্ট ভাগ । 

ইহা দেখিয়। আমাদের শিক্ষা হওয়। উচিত যে নারীর কাছে যাঁহ। 
চাহিতে হইবে, আপনারাও তাহাই হইতে ও তাহাকে দিতে হইবে। 
এক-তরফা দান নারী যুগধুগান্ত ধরিয়৷ করিয়া আসিলেও পাপ-স্রোত 
এক-তিল রুদ্ধ হয় নাই এবং তাহাকেই সকল রকমে তাহার মুল্য 
দিতে হইয়াছে । ন্থতরাং পরবর্তা আলোচনাটার কথায় নারীকে সে ভাবে 


১২৪ 
প্দাবিয়া রাখা" আর চলিবে না। কিন্তু পুরুষ তাহাকে বিশ্বান, প্রেম, 
অন্ধ!, সহযোগ দিলে তাহার নিকট হইতেও এগুলি পাওয়। তাহার 
পক্ষে এতটুকুও কঠিন হইবে না। “প্রতিকার” ও মীমাংগ এই 
পথেই,_পনান্তোহপন্থ। বিছ্যাতেহয়ন।য়” । 
বঙ্গনানী। 


প্রত্যুত্তর 


“গারিবাররেক নারী-সমস্তার”” উত্তরের প্রতুত্তরে বলিতে হয়, যূল 
্রবস্কটীর মধ্যে আলোচনার সেগা বিষয় অল্পই আছে। উহা পাশ্চাত্য 
কতকগুলি মতবাদের অপরিপরু উদগীরণ মাত্র । ইহার উল্লেখ গতবারেই 
কর! হইয়াঁছে। কিন্ত লেখক যে ভাবে “দ্বাধীনত।”র ব্যাখা করিয়া” 
ছেন, কোন স্বাধীনত|-কাদীই যে সে-ভাবে এ শব্দটা ব্যবহার করেন ন!, 
ইহা অবগ্ঠ তিনি জানেন। ক্িতরাং উহার দার্শনিক তন্বের আলোচন। 
নিশুয়োজ্ন। 

কাহারও কোন অবস্থ। খটিলে যদি ভাহ। তাহার ইচ্ছাকৃত, প্রকৃতি- 
নির্দিষ্ট ও তাহাই চিরদিন চব। উচিত বপিয়! ধরতে হয়,--তাহ। হইলে 
সভ্যত-ুষ্্ররও কোন প্রয়োজন থাকে না ।--গুহীবাঁন ও অঙ।মাংনাধীতই 
মানুষের “প্রক্কৃতি-নির্দিষ্ট” বলিতে হয়। আমাদের জাতীয় স্বাধীনত।- 
ল্লাভের চেষ্ট! ত তাহ। হইলে সর্ববাপেক্ষা অস্বাভাবিক হইয়। পড়ে, কারণ 
ইংরাজ রাজত্ব যে একরকম আমাদের শেচ্ছাবৃত, তাহার প্রত্যক্ষ দলিল, 
দত্তাবেজ বিদ্যমান। বরং ইহাই কি সর্বত্র বেখ! যায় ন!, যে বাধ্য 
হুইয়। সহিতে হইসে এমন দুদিশা নাই যে মানুষ না সহিত পারে! 
কিন্তু “বাধ্য হইয়। অধীনত স্বীক,র করিতে হইলে তাহাকে “ বরণ” 
কর! বলে না। এন কি এক সয়ে যাহ। “ব্রণ*” ও কর! যায়, তাহাও 
যে গরে গলার ফাঁদি হইয়। উঠিতে পারে, ইহারও অদংখা দৃষ্টান্ত সর্বব্রই 
প্রত্যক্ষ । কিন্তু নারীর সেবূপ স্েেচ্ছ|-নরণের গুমাঁণও পাওয়! যায় না। 
পুরুষের ইঈর্ধামূলক যৌন প্রবৃত্তি তাহাকে অধীনভাবদ্ধ করিয়'ছে এবং 
ছুর্ববলতর ও মাতৃত্ব-বন্ধ নারী সেই অধীনতায় আরও ছুরব্বল হইয়। পুরুষের 
হৃধ-্থ[চ্ছন্দোর উপকরণর :পই ব্যবহৃত হইয়। আসিতেছেন। সভ্যতার 
উদয়ে এবং নরনারীর প্রকৃত সম্বন্ধ সাগ্যঘূলক খলিয়। ইহ। কতকট| ঢাক! 
পড়িয়া থাকে মাত্র । আর নারীর যে গুণগু“ল পুরুষের আবশ্যক, 
তাহাই ক্রমে তাহার ধর্ম বলিয়। নির্দিষ্ট ও সাহিত্যে কীর্তিত হইয়া 
আিয়! বহুকাল হইতেই তাহাকে তাহাঁভে অভ্যস্ত ও গঠিত করিয়! 
লওয়। হইয়াছে । কিন্তু তখাপি উহা যে“প্রকৃতি-নির্দিষ্টশ নয়, এ আশঙ্কা 
পুরুষের মনে থাকায় রাষট্রসমাজের বিপুল শক্তিও তাহাকে“দাবিয়। রাখার” 
জন্য ব্যবহৃত হই আসিতেছে ; এবং সভ্যতার প্রধান ফল মনশ্চর্যা 
হইতে চিরদিনই ভীহাকে যথাসম্ভব বকিত রাঁথ। হইয়াছে । বিশেষতঃ 


ভারতী 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 
বর্তমান সভ্যতার মধ্যে যখন সর্বত্র সাম্য, স্বাবীনত। প্রতি লাভ 
করিতেছে ভাহ'তেই যন্দি নারীর অধিকার লইয়। এত যুদ্ধ করিতে হয়, 
যুদ্ধ ও বলপ্রাধান্তের সময় ইহ! কি করিয়। সম্ভব হইত? আর 
সভ্যতা! পুরুষের সু্টি বলিয়। নারীর বিবয়টা স্বভাবতঃই ভাহার কাছে 
সর্বাপেক্ষা কম মনোযোগ পাইয়। অংসিয়াছে। 

নরনারীর কর্পুবিভাগটী বরং মূলতঃ স্বাভাবিক | সন্তানের জন্মের জন্ত 
যখন উভয়েই দায়ী, এবং নারীকে তাহার জন্ম-পাঁলনের ভার লইতে হয়, 
তখন ভরণপোবণের ভার পুরুবের গ্রহণ করা! অবশ্ঠই সঙ্গত। 
সেইজন্যই নারী সন্তানজন্ম দিলেও পালন করিলে তাঁহাকে যেমন 
পুরুষের দানী বল! যাস না, তাহ। মাতার কর্তব্য মাত্র; -পুরুষও 
তেমনি অর্থেপপার্জন দ্বার। পিতার কর্তব্য করেন বলিয়। ভাহাকেও 
নারীর দন” ব্লা যায় সা। কিন্তুতাহ।র যদ্দি সন্তনে অধিকার 
না থাকিত, নারীর আজ্ঞায় চলিতে এবং তাহারই নির্দেশমতে 
মার অর্থোপার্জদনও করিতে হইত, বহির ভিন্ন "ঘরে" তিনি 
ন। আনিতে পারিতেন ;-রাঠসমাজে নারীই মানুষ ও অধিবাঁদী বলিয়। 
গণ্য হইয়। কেব্ ও হারই স্বার্থ স্থবিধ! অনুনারে আইন, কানুন, ধর্ম, 
আচীর, ধিগাব, ব্যবহারের হুট হইত, তাহ। হইলে তাহাকেও অবশ্যই 
পনারীর দাদ” বলিতে হইত। কিন্তু নারীর ধখন এ সকলগুলিই ঘটিয়াছে, 
তখন তাহার অধীনতা-স্থলে প্রশ্নচিহ ব| “কতক পরিমাণে নির্ভরশীল 
হইয়! পড়িয়াছেন'' মাত্র খল! চংল কি? 

এই কর্্মবভাগও কি এখন স্বাভাবিক আছে? পুরুষের কজ যখন 
যুদ্ধ, শিকার হইতে হল-চালন দীত্র ছিল, তখন তাহ! কেবল ডাহারই . 
উপযোগী ছিল সন্দেহ নাই। সে দময়ে নারীর কাধ্যপ্ষেত্রও কেবল 
ঘর হিল ন| | বাহিরেরও অনেক াঁজ ভাহ।কে কবিতে হইত । এমন কি 
কৃমি তাহারই আবিক্কৃত বলিয়। প্রমাণিত হই:তছে। কিন্তু সভ্যতার সহিত 
পুরুষের কায্যক্ষে ক্রমেই বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
তিনি এখন আর কেবল তাহার আদিম বৃত্তি লইয়। বদ্ধ নাই। 
ত,হার কাধ্যক্ষেত্রও এখন আর কেবল “বাহির” নয়। তাহ! বৈছ্যুতিক 
আলে।-পাখা-সম্বলিত পরকাও এক।ও বিচিত্র গাসাদ ইত্যাদ। সুতরাং 
তাহাও “ঘর” । কিন্তু নারীতাহার সেই আদিম কাধ্যই প্রান সেই 
আদিম-যুগের ব্যবস্থ'নতই করিয়া! আপিতেছেন। ইহাও মনে রাখা 
উচিত-নারী কেবল সন্তান-পালনমাত্র করেন ন|, আরও অনেক কান 
তাহার করি:ত হয়। কিঞ্ত পুরু অপনাপন শক্ত, প্রকৃতিও প্রয়োজনান্ব- 
নারে কর্মক্ষেত্র নির্ধব'চন করিয়! খাঁকেন, নানীর কোন সুবিধাই নাই। 
ভহার কান কেবল পুরুবের অবস্থ। ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে মাত্র। 
সেইজন্ত কোথ1ও তাহ। তাহার শারীরিক, মাননিক শি প্রভৃতির 
শহিকুন হইয়। গড়ে, কোথাও ব| তিনি নিক আল-স্ত ও বাজে কাজ 
কালক্ষেপ করেন। ইহাতে বারিত্র্যে সাধ্যাতিরিস্ত পরিশ্রন করিয়া 


সাপ 


- সস্তবতঃ তিনিও ঘরেই বেশী থ!কেন। 
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কোথাও পুরুষকে প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন না, কোথাও ব। যেখানে 
আপনারই অর্থোপার্জন কর। ( কারণ অনেক সময় এখনও তাহার তাহ। 
প্রয়োজন হয় ) আবশ্ঠক হয়, সেগানেও ক্ষেত্র ও শিক্ষা ন! পাইয়। পরের 
গলগ্বহ হইয়। এ্ান্ত হীনভাবে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হন। এদিকে 
সম্পদে যেখানে অবসর মাছে, সেখানেও ঠিক এ কারণেই কোন উচ্চতর 
কাজ নারী করিতে পারেন না । এইরূপেই আবার রাষ্ট্রসমাজে আপনার 
কোন হাত না রাখিতে পারিয়! আপনাদেরও ছুর্দণ। দূর বা সপ্বিচারের 
কোন উপায়ই করিতে পারেন না এই সকল কথ! এখন এত বেশী 
প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে যে “ঘর” বাহির মতবাদ (11,50৮ দ্বারা 
তাহ! চাঁপ। দেওয়। চলে ন!। ইহাও এখন আর কাহারও জানিতে 
বাকি নাই যে কোন বিষয়ই কাহারও একচেটিয়। থাকা উচিত নয়, 
তাহাতে কার্ধ/সৌঠঠবও হয় না । বিশেবতঃ নরনারী॥ মধ্যে সাদৃশ্ঠ ও 
মমতার সহিত উতয়সম্পূর্ণকারী গুণও মাঁছে। তাই কোন কাজই নিছক 
পুরুষের ব| নারীর দ্বার। হইলে সর্ববাঙ্গনুন্দর হইতে পারে ন!। সেইজন্ত 
ঘর ও বাহির স্বতন্ত্র বেড়া দিয়! ন| রাখিয়। নারীন বাহিরে অ!স। এবং 
পুরুষের “ঘরের” কাজের সাহাধ্য কর! আবশ্তক হইয়াছে । এমন কি 
যে সন্তান-পালন নারীরই কাজ, তাহাতেও এক। অতিরিক্ত বদ্ধ থাকিলে 
উহাতেও তাহার শারীরিক ও মানসিক যোগ্যত। হান পাইয়। থাকে। 
অন্য চিন্তা, অন্য কাজ ও বিশ্রাম ছার তাহ। মজীব সম্পূর্ণ করিয়! তোলার 
গরয়োজন হয়। আর পুরুৰও কেবল বাহিরে থাকেন ন1, বরং 
এদিকে নারীরও বাহিরের 
আলে।-বাতাস অপেক্ষ। ঘরের বদ্ধ ঠাতেই স্বাস্থাহ।নি ঘটিতে দেখ! যাঁয়। 
হুতরাং তাহাই যে তাহার পক্ষে বিশ রকম উপযোগী এ-কথাও বল! 
যায় ন!। 

আর প্রক্কৃতপক্ষে বাহিরের_যেশন শ্রমিকের _ক।জ নারী বরাবরই 
করিয়াও আদিতেছেন, কিন্তু ই সঝল বাহিরের অর্থোপার্জনের কাজ 
করিয়! আনিলেও কেবল তাহারই উপর দেই সগয় অনাদির ভার পড়ে 
এবং তখন পুরুবদের তাহীদের কোন সাহাযা না করিয়। মদ্পানাদিতে 
ধরূপ কষ্টার্চ্িত অর্থধ্বংস এবং নান| আমলের সষ্টি ও স্বাভাবিক 
বলিয়। বিবেচিত হয়. নারীকে ঘনে বন্ধ রীথ| নে এগ্গলে প্রকৃষ্-উপায় 
নয় তাহাও এখন ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে । এাহাতত একাধারে স্বামী 
ইতা'দি আত্মীয়ত্জ.র সাহাযা ও সাহচধ্য লাভ ও ছুর্নাতিশ্রোতও বন্ধ 
হয়। এবং যে-ক্ষেত্রে তাহার পরে উভয়ে মিলিয়। ঘরের কাজও করিয়া 


আলোচনা 
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থাকে, তাহাতেই সর্বাপেক্ষা সন্তোষজনক ফল পাওয়৷ যাঁ়। আশ্চধ্য 
এই যে নারী শারীরিক শক্তির ছূ্র্লতা সত্বেও যাহা ডাহার একান্ত 
অসাধ্য তাহ। ব্যতীত শারীরিক পরিশ্রমের সকল কাজই প্রায় করিয়া 
থাকেন ; কিন্তু মানসিক মনো-বৃত্তির চচ্চার নামমাজ্রেই বাহিরের প্রশ্ন 
উঠে। কিন্তু নারীর মন নানক পদার্থটাও যে একেবারেই নাই,এমনও বল! 
যায় না। সুতরাং ছুর্বলতর শারীরিক শক্তি দ্বারাও ষখন তিনি শারীরিক 
এত কাঁজ করিতে পাঁরিতেছেন, তখন মনের কাজও তাহার কিছু না 
পারিবার করণ দেখা যায় না? 

তবে অর্থোপার্জন পিতারই প্রধান কর্তব্য বলিয়! পুর্ন স্বতাঁবতঃই 
তাহাতে অধিকতর নিযুক্ত থ.'কিবেন! কিন্তু তাই বলিয়৷ নারীকে 
অর্থোপার্জ্নের স্ববিধ। হইতে বঞ্চিত কিম্বা কোন এক-প্রকার নির্দিষ্ট 
কাজে মাত্র বদ্ধ রাখ যাইতে পারে না। তাহাদেরও যখন শক্তি 
প্রকৃতি, প্রয়োজন সকলের সমান নয়_তখন সেই অনুযারী কর্ণক্েত্র 
বাছিযা লওয়ার সযোগ থাঁক। আবশ্যক । এদিকে অসহায় মাতৃত্বের 
স্থলে তাহাদের রাষ্ট্রসাহাযাও কর্তব্য। গৃহকপ্চ, সম্ভানপাঁলন প্রণালীরও 
অনেক উন্নতি ও পরিবর্তন হইতে পারে ;_তাহা দ্বার এ সকলঙ 
অনেক সহঙজ, শৃঙ্খল হওয়। সম্ভব। 

আর পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতিতে নারীর প্রাধান্ত প্রবর্তিত হইলে 
শির-নমন্ত।র” সষ্টি হইতে পারে, কিন্তু “নারীর প্রাধাস্য প্রবর্তিত" করিতে 
তকেহ চাহিতেছেন ন,__সাম্যের প্রতিষ্ঠাই বর্ধমান আন্দোলনের 
উদ্দেত্য। 

শেষে বলিতে হয় “(বিচিত্র বেশতুণা* সবই“মোহিনী-বিদ্যার মিথ্যাচার” 
অবগ্ নয় ; কিন্তু নারীব অবস্থাগাতিকে তাহার সমস্ত আশা, আকাঙ্ষ! 
এমন কি প্রয়োজনের জন্যও কেবল অন্যের খেয়াল ও ইচ্ছ।র উপর মান্র 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়৷ একান্ত অনিচ্ছার সহিতকে ঘে তাঁহার 
“ছল|-কলার আশ্রপ্ন” লইতে হয়, ইহ! অস্বীকার করা যায় না। ইহা 
হইতেই লতাবৃঙ্গমূলক অপুর্ব নম্বর হষ্টি। আপনার ইচ্ছামত 
চলিতে ঝ। কিছু করিতে ন! পারিলে স্বভাঁবত:ই শগ্যকে দিয় তাহা 
করানে। আবশ্যক হইয়। পড়ে। তাহাতে একদিকে জড়াইবায চেষ্টা, 
অন্যদিকে কাটিয়। বাহির হইবার চেষ্ট। চলে। দাম্পত্য সম্বন্ধ ইহাতে 
বড়ই কু হইয়। থাকে । উভয়েরই চলিবার পথ থাকিলে ইহা 
নিবারিত হইতে পারে। 





বজনারী। 


কাশ্মীর-চিত্র 
(“কলিকাতা রিভিউ'এর সৌজন্যে ) 





শ্রীনগর 





অবস্তীপুরের মন্দির 
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টানেল, বিলাম ভ্যালির পথে 
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লালমপ্ডি মিউজিয়ম, প্রীনগর 
তখ্হৃই স্থলেমান-_ শ্রীনগর 
বহ-প্রাচীন মন্দির । এই মন্দিরে ঘটা আছে, সে ঘণ্টা 

বাজাইলে ভূত ভাগে, গ্রহ শাস্তি হয় 


১৩০ ভারতী 





অনন্তনাগের মন্দির, কাশ্মীর 





নখ 


টি হুরি-পর্বরত দুর্গ, শ্রীনগর * 
খুব মজবুত-_এই দুর্গে অনেক কামান আছে । লুঠ-বাজের হাত হইতে রক্ষা করিতে এইছুর্গ যেন সশক্্ প্রহরীর মত 
উদ্যত আছে । 





বীণার গান 


সুর বেঁধেচি বাণায়, ওগো দখিন হাওয়ার তানে, 
হাল্ক! অ(মার গানের ভেহুর কেউ পাবেন! মানে ! 
শিশুর হাপি, সন্ধ্যাতীরা, 
গোলাপ যেমন অথহার!, 
তেম্নি আমার ম্থরের ধারা 
বুকের মধ্যিখানে,- 
ও মোর, দখিন হাওয়ার তানে ! 
চা 
সুর বেঁধেচি বীণায়, তাতে লেইকো নয়ন-বারি, 
মন যে আমার হা'সর দোসর, দুখের কি ধার ধারি? 
আ্োতের মালা রগ্গে ভাসে, 
দোছুল নদীর নৃত্য-রাসে, 
| তেম্নি মাতি সিগ্ধ হাসে, 
| মন করিনা! ভারি,__ 
বীণে নেইকো! নন বারি ! 


সুর বেঁধেচি বীণায়, তাবে বাজবে আজ কানাড়া। 
অচিন-প্রিয়, আমার আছে কে আর তোমা-ছাড়? 
তার।র বাশীর কীপন-তালে, 
উঠবে কুহু আমের ডালে, 
তেম্নি আমি গান শোনালে 
জাগবে তোমার সাড়া, 
সখি, বাজবে আজ কানাডা! 
চি 
স্থর বেধেচি বীণায়, স্থধু এক্‌ল! শোনো! তুমি ! 
সজ কবির মানস-লোকে নেই গে! মরুভূমি ! 
গুন্গুনিয়ে গারক অলি, 
শিউরে তোলে কমল-কলি, 
তেম্নি প্রেমে গেয়ে চলি 
অধর-কুম্গম চুমি,-- 
বধূঃ এক্‌লা৷ শোনে! তুমি! 
প্রহ্মেন্্রকুমার রায়। 


পপর 


নারীর অধিকার 


[ ম্রতি মানসী ও মর্দবাণীতে শ্রীঘুক্ত রায় বাহাদুর যতীন্্রমোহন 
সিংহ মহ।শয়ের সহত আমার একটু সামান্য বাগ. যুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
বা।পারটী এই, “সতীত্ব বড়, না, মনুণ্যত্ব বড়? এই কথ! লইয়। ছুই পক্ষে 
বাগ-বিভগ্ড! হইতেছিল ; আমি মধ্যবর্তী হইয়। পে সব্বন্ধে যাহ! 
বলিয়ান্ছি, তাহার স্থুল মন্দ এই £_ 

দতীত্ব--অর্থাৎ যাহাকে অ।সি অ!সল সতীত বলি__তাহা মন্দার 
অতুযচ্চ অঙ্গ! কিন্তু মনুষ্য কেহ সর্ধাঙ্গীনভা.ব লাভ করিতে পাঁরে 
না, যেমন, একটি দারী সতীত্ব বড় হইয়। অন্যবিধ মনুষ্যত্ব হীন 
হীন হইতে পারে। ডেমনি আর একটি নারী অন্য গুণে বরণীয়। হইয়াও 
মতীত্বে হীন হইতে পারে; এক্সপস্থলে আমাদের দেনী শান্্রমতে অনতী 
নারীটির সমস্ত গুণরাশি-সহেও তাহাকে অগংক্তেয় করিয়। রাখিতে 
হুইবে। এই দেশী শাস্ত্রের এই বিধান আর মানিলে চলিবে না : 
মনুষ্যত্বের হিসবে সতীত্বের আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে এই মত পরিবর্তন 
করিবার দরকার হইয়াছে, এবং এই জন্ত মনুষ্যত্বের অপরাপর বিকাশ 


গুলি স্পষ্টভীবে নারী-সমাজের সম্মুখে ধরিবায় সময় আসিয়াছে। 
নারীর আদর্শ উ। নুতন করিয়! গড়িয়া! তুলিতে হইবে। দে আদর্শের 
ভিতর নতীত্বের স্থান থাকিবে কিন্তু পন স্থান অপর সকল গুণের মাথার 
উপর থাকিবে না । এই হিদাবে সীত্বের আপেক্ষিক মর্যাদা! কু হইবে। 
সতীতের মধ্যাদ। এইরপে ক্ষুপ্ন করিয়াও নারীকে মনুষ্যত্বের পথে ঠেলিয়। 
দিতে হইবে । 

মামি আরও ব্লিয়াছিলাম ঘে খাটি সতীত্ব মানে একট! আভ্যন্তরীণ 
শুচিতা, শ্বামীর প্রতি প্রমে তাহার প্রতিষ্ঠা | সতরাং যে নারীকে প্ধরিয়। 
বাধিয়" সতী করিয়। রাখ! হইয়াছে, তিনিই যে অসতী বলিয়া খ্যাত! 
নারীর চেয়ে ক্রেনও €ণে শ্রেঠ, এ কথ। জোর করিয়া বলা যার ন|। 
এই আদল সতীত্ের আদর্শের পাশেআামাদের দেশী শাস্ত্রে আর একট! 
মেকি সতীত্বের আদর্শ দীড়াইয় গ্রিয়াছে। 'বাহিক গুচিতা এবং একান্ত 
স্বামীপারতন্ত্যই ইহীর প্রধান লক্ষণ! এই সতীত্বের আদর্শ আমাদের 
সমাজকে পাইপ! বনিয়াছে, কিন্ত ইহা খাঁটি সভীত্বের আদর্শ নর ! 


১৩২ 





আমার প্রবন্ধের উত্তরে ত্ীযুক্ত রায় বাহাদুর এক প্রত্যুত্তর লিখিয়।- 
ছেন! তাহার ভিতরকার কুযুক্তির সঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়। আমি মানসী 
ও মর্মবাণীর অম্পাদকের নিকট পাঠাইয়াছিলাম। সম্পাদক মহাশয় 
জানাইয়াছেন যে 7810 ০171) ছিল যতীন্রবাবুর ; তাং এ বিষয়ে 
তিনি আর প্রবন্ধ ছাপিতে পারেন না! মাঁনসী-সম্পাদক মহাঁশয় আইন- 
ব্যবসারী, ভাহার কাছে 718৮৫967511 এর এমন অভভুত ব্যাখ্যা পাইয়া! 
কিছু আশ্চধ্য হইয়াছি! 

সে বাদানুবাদের পুনরাবৃত্তি অন্ত পত্রিকায় করিতে ইচ্ছ! করি 
না। কিন্তু মানসী ও মর্মাব(ণীর প্রবন্ধে রায় বাহাদুর আমীকে একটা 
02019)8০ করিয়াছেন ; সে কথ!টার জবাব দেওয়। সঙ্গত । 

ডাহার বক্তব্য স্ুরতঃ এই থে হিন্দুনারী মাত্রেই বিধবা ও নিরাশ্রয় 
হইলে আন্ীয়কুটুম্বের আশ্রিত হইয়। থাকিবে, স্বাধীন ভাবে 
জীবিকাগ্জনের কোন চেষ্টাই করিবে না। আমি এই কথাটা ভাবাস্তর 
করিয়। বলিয়াছিলাম যে নারী দূর-কুটুম্বের কাছে ঝট!-লীি থাইয়াও 
জী বকীঞ্ঞন করিবে, তবু স্বাধীন জীবিক। উপার্জন করিতে চেষ্টা 
করিবে না,__ইহাই যতীন্দ্ বাবুর 72550117১10), কেন না, তাহাতে 
যতীন্দ্র বাবুর মতে মতীত্ব-হানির সম্ভাবনা আছে: মতীত্ব-হানি যে 
হুইবেই, এমন কথ। নাই, তবে সম্ভাবনা আছে। নে সম্ভাবন| যে গুণ! 
বিধধাদের বেলাতেও আছে-_এবং অনেক স্থলে কুটুম্বের ঘরে বিধবা! যে 
কবার্যতঃ বৈধব্য বর্জন করিয়! বাঁদ করেন, এ কথা বলিয়াছিলীম 

যতীল্বাবু আমার এই কথার উত্তরে হিন্দুনারীর স্বাধীন জীবিক।- 
জনের বিরুদ্ধে কতকগুলি কথ! বলিয়াছেন এবং হিন্দুনারীর যে স্বাধীন 
জীবিকা অঞ্জনের অধিকার আছে তাহ। প্রমাণ করিতে আমাকে 
০8:8116789 করিয়াছেন। 

এ বিষয়টি অতি গুরুতর এবং উপস্থিত বাদানুবাদের অনেকট! 
নিরপেক্ষ । কাজেই--"ভারতী”-সম্পাদকের অনুকম্পায় এ বিহয় 
আমি পূর্র্বকথিত প্রত্যৃত্তরে যাহা স্বিখিয়াছিলাম তাহ। প্রকাশ করিতেছি। 
ইতি লেখক। ] 


স্ত্রীলোকের স্বাধীন জীবিকার কথায় যতীন্ত্র বাবু এ কথা 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে আমাদের দেশে বিধবা! 
নারী অনেক স্থলে আত্মায়-কুটুম্বের আশ্রয়ে ঝট! লাথি 
খাইতে বাধ্য হন। অনেক স্থলে যে তাহারা সম্মানের 
সহিত গৃহ্কত্ী হইয়া বাস করেন, মে কথ। আমি কোথাও 
অত্বীকার করি নাই। কিন্তু যাহ্ার। ঝাটা-লাখি খায়, তাদের 
কি ব্যবস্থা তিনি করিতে চান? কিছুই না। তার একমাত্র 
জবাব এই যে “আমর! যদি আবার মানুষ হইতে পারি, তবে 
আবার আশ্রিত প্রতিপালন করিতে শিখিব।” 


ভারতী 


[ জৈয্ঠ, ১৩৩০ 


কথাটার মধো কতগুলি কুযুক্তি লুকানো আছে কেবল 
তাহাই স্পট করিয়া বলিব। *আঁবার” কথাটায় লক্ষিত 
হইতেছে যে একদিন আমর] এমন ছিলাম যে কোনও গৃহেই 
খ্ধিবা কুটুষ্িনীকে "ঝাটা লাথি” খাইতে হয় নাই। বল! 
বাহুল্য, ইহা নিছক কল্পনা । অন্ততঃ পাচ ছয় পুরুষ সম্বন্ধে 
আমরা সমাজের অনেক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সংবাদ রাখি, 
তাহাতে দেখা যায় যে আমাদের স্বর্ণ-প্রতম অতীতেও 
অনেক বিধবাই কুটুত্গগৃহে লাঞ্ছিত হইয়া! জীবন যাপন 
করিতেন। 

দ্বিতীয়তঃ আমর| মানুষ হইলে আশ্রিত প্রতিপালন 
করিব, আর না হইলে পিতা-মাতাকে £105 [3০596এ 
পাঠাইব_-এই কথা ব্লিক্সা মতীন্ত্র বাবু প্রসঙ্গ চাপা 
দিদ্নাছেন। কিন্তু একটা তৃতীয় পন্থা! তিন ভুলিয়া গিয়া- 
ছেন। আমর! সবাই এমন ঘ্মান্ু না হইয়া উঠিতে পারি 
যে সকল বিধবাকে সম্মানের সহিত থাইতে দিব, আবার 
এমন অধমণ্ড না হইতে পারি যে বাপ-মাকে 41109 170050এ 








পাঠাইব। অর্থাৎ আমরা যদি ঠিক চিরদিনের অভিশপ্ত 
এই বর্তমান অবস্থায় থাকিতে পাবি, তবে কি ব্যবস্থা 
হইবে ? 


তার পর, ধরিয়। লইলাম যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষের। 
এতদূর দেবত্ব লাভ করিলাম যে সকলেই বিধবা! আশ্রিতদের 
সযত্বে প্রতিপালন করিব। তাহাতেই কি চরম সার্থকতা 
লাভ হইবে? পরের আশ্রিত হওয়ার ভিতর কি কোনও 
অগৌরব নাই? স্বামী স্ত্রী, মাত৷ পুত্র প্রভৃতি অম্পর্কের 
ভিতর এই আশ্রং-সম্বন্ধে দান-গ্রহণের কথা ওঠে না, কিন্তু 
দুর কুটুত্বিনী বা নঃসম্বল নিঃস্ব বিধবা আমার গৃহে আশ্রয় 
চাঁহিলে, আশ্রয়-দান আসার পক্ষে মহত্বের কথ! হইতে পারে, 
সেই বিধবার পক্ষে তাহ। গৌরবের কথা হয় না। তার চেয়ে 
সে যদি নিগ্ধে রোজগার করিয়া খায়, তবে তার মন্গুষাত্থের 
গৌরব অনেক বেশা হইবে। 

যতীন্ত্র বাবুর এবশিষ্ট যুক্তিও এই গোত্রের । তিনি বিপিন 
বাবুর উক্তি উদ্ধার করিয়! বলিতেছেন, *মার্কিণীয় ভ্রীলোকের 
আগে ছিল পরিবারের দাস্যতা $) এখন হইয়াছে 
দোকানের বা কল-কারখানার দাস্যতা।” ইহা ইহতেই 
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তিনি বলিতেছেন, *“আফিসের সাহেব বা! দোকান ব| কল- 
ফাগ্ষধানার মালিকের লাথি ঝাঁটা থাওয়। অপেক্ষা নিজের 
দেবর ভাঙ্কুর তাই ভাইপোর লাথি ঝাঁটা খাওয়৷ অনেক 
গুণে ভাল ।” 

প্রথমতঃ ইহা ঠিক নয়। লাখি ঝাঁট। যেখান হইতেই 
আম্থক, ঘা সমানই লাগে? বরং যার কাছে স্নেহ সম্পর্কে 
দাবী আছে, তার লাথি ঝাটায় ব্যথ। বেশী। 

দ্বিতীয়তঃ দাস্ত হইলেই লাখি ঝঁটা খাইতে হয় না। 
মার্কিণে অন্ততঃ নারী কন্দমাদের লাথি ঝাট! খাইতে হয় না। 
আমাদের দেশে অনেক নারী স্বাধীনভাবে জীবিক! নির্ব্বাহ 
করিতেছেন, তাহাদের লাথি ঝাট| খাওয়ার কথা আমার 
জানা নাই। 

তৃতীয়তঃ আমাদের দেশে অনেক নারাকে যদি 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন করিবার সুযোগ দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে এখানে যে ঠিক মার্কিগ দেশের সব নকল হইবে 
তার কোন মানে নাই। 

চতুর্থতঃ আমর! মানুষ হইলে ঘরে বসিয়া বিধবাদের 
লাথি ঝাঁট| খাইতে হইবে না। ইহাই যদি যতীন্্র বাধুর 
মতে চরম জবাব হয়, তবে এ কথাও ঠিক যে আমরা যদি 
মানুষ হই তবে আমাদের নারীরা অপমান ঝা লাঞ্চনা না 
সহিয়াও স্বাধীনভাবে জীবিকা! অজ্জন করিতে পারিবেন। 
'যতীন্ত্র বাবুকে 'একটা কথা স্মরণ করাইয়া! দিই। দ্বাধীন 
ও শবচ্ছন্দ-বিহারিণী নারীর কথা মনে হইতেই তার মনে 
ইংরেজ বা মার্কিণ নারীর কথ। মনে হয় কেন? ভারতবর্ষের 
দক্ষিণাপথে মান্জ্রাজে ও মহারাষ্ট্রে স্বাধীন নারী আছেন, তাহ! 
তাহার জানা নাই কি? তেমনি নারীর প্রতি সহজ 
“শ্রদ্ধার কথায় যে তাহার কেবল ইংরাজী কায়দায় রুমাল 
ফলঁড়াইবার কথ! মনে হয়, তাও কি এই অক্রতা-প্রস্থত ? 

স্বাধীন জীবিকার সতীত্বনাশের আশঙ্কার কথায় তিনি 
আবার বিপিন বাবুর উক্তি উদ্ধার করিস্বাছেন। আমি 
যে-সত্য চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছি, তাহার কোনও 
উত্তর দেন মাই। *চরিত্রত্রষ্ট হওয়া না হওয়া নিজের 
উপর যেমন নির্ভর করে, তেমন পারিপার্থিক অবস্থার উপর 
“নির্ভর রে 1” সত্য; কিন্তু াধীনভাৰে জীবিকা অর্জনে 

রক 
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পারিপার্শিক অবস্থার কি খুব গুরুতর প্রভেদ হয়? গৃহের 
ভিতরে থাকিয়৷ পারিপার্িক অবস্থা কখনও চরিত্র-হানির 
অনুকূল হয় ন| কি? ঘরে বসিয়া নারী কি পুরুষের মুখ 
দেখিতে পায় না? না, পুরুষ সংসর্গের অবসর পায় না? 
বতীন্্র বাবু খবর রাখেন কি যে অবরোধটাইঈ মানুষের ভিতর 
কাম-প্রবৃত্তি কতট! সতেজ করিয়া দেয়? মহারাষ্ট্রে বা 
মান্্রাজে সন্তরান্ত মহিলা পথে চলিয়া যান, পুরুষের সহিত 
বাক্যালাপ করেন, তাহাতে কাহারও মনে ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয় না। যেখানে অবরোধ-গ্রথা আছে, সেখানে 
এ ভাব কম দেখা যায় কেন, ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? 

যতীন্দ্র বাবু বলিয়াছেন, তিনি যে নারাঁকে গুপ্তা করিতে 
চান তাহাতে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার অভাব সুচনা করে না? 
তিনি নারীকে রক্ষ। করিতে চান নারীকে সন্দেহ করিয়া 
নয়, পুক্রুষকে সন্দেহ করিয়।। কথাটা বুঝিলাম না। 
নারীর সতীত্ব যদ্দি 2১০৮৩ $830210107. হয়, তবে 
পুরুষের উপর সন্দেহ করিয়া! নারীকে ঘরে বন্ধ করিবে 
কেন? পুরুষের পক্ষে নারীর উপর পথে ঘাটে, 
আঁফসে কর্শশালায় বলপ্রয়োগ করা এই বিংশ শতাব্দীতে 
কি এতই সহ! তা” ছাড়! নারীর স্বাধীনতা .সন্ষে(চ- 
বিধি আমাদের সমাপ্জে পুরুষের উপর সন্দেহ-প্রস্থত, এ কথ। 
কি যতীজ্ত্রবাবুর নিজের, না, এটা হিন্দু সমাজ বা শাস্ত্রের মত? 

আমাদের ধন্্ম শান্ত্রে এই ব্যবস্থা আছে কিঃ দেখিতে 
পাইতেছি, যতীন্্র বাবু কথায় কথায় মসু-সংহিতার বচন 
উদ্ধার করিয়াছেন। “ন স্ত্রী শ্বাতন্তরামর্থতি*। মম্র এই 
কথ যতীন্ত্র বাবুর সমস্ত যুক্তির ভিত্তি। এ কথাট! কোথায় 
আছে, যতীন্দ্র বাবু দেখিক্সাছেন কি? যেখানে এ কথ। 
আছে, সেখানে ইহার হেতু দেওয়া! আছে। নবম অধ্যায়ে 
মনু স্ত্রীপুংযোগ-ধর্মন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বলিয়াছেন-_. 

অস্বতন্ত্াঃ জতিপঃ কা্ধ্যাঃ পুরুষৈঃ খৈ দিবানিশম্‌। 

বিষষেযু চ সক্ঞন্তযঃ সংস্থাপা)। হাত্মনে! বশে ॥ 

পিতা রক্ষতি কৌমারেন্ভর্ভা রক্ষতি যৌবনে । 

রক্ষতি গুবিরে পুত্রাঃ ন স্ত্রী স্বাতন্্ মতি ॥ 

ইহার হেতু মন্তু করের গ্লেরক পরে দিয়াছেন__ 

নৈভা রূপং পরীক্ষত্তে নাসাং বন্পসি সংস্থিতিঃ | 
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স্ুরূপং বা বিরূপং বা পুমানিত্যেব ভুগতে ॥ 

পৌংশ্চল্যাচ্চলচিত্তত্বানৈ্নেহাচ্চ স্বভাবতঃ। 

রক্ষিতা যন্বতোইপীহ ভর্ভৃষবতা বিকুর্ববতে ॥ 

এবং স্বভাবং ক্ঞাত্বাসাং এ্রজাপতিনিসর্গজম.। 

পরমং ষত্রমাতিষ্েৎ পুরুষে! রক্ষণং প্রতি ॥ 

সত্রীগণের অবরোধ জ্রীজাতির উপর অশ্রদ্ধার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে? পুরুষের প্রতিসন্দেহের উপর প্রতিটিত,এ কথা 
বড় গলায় বলিবার আগে যতীন্ত্র বাবু তাহার একান্ত শরণ্য 
মনুসংহিতাখানাও একবার পড়িয়। লইলে পারিতেন। 
বাহুল্য-ভয়ে আমি শাস্তান্তর হইতে এই প্রকারের অন্য বাক্য 
উদ্ধার করিয়। সময়-ক্ষেপ করিব ন1। শান্্রজ্ঞ মাত্রেই এ 
সব বাক্য জানেন । 

শাস্ত্রের খবর ন| রাখিয়াই যতীন্দ্র বাবু অজ্ঞতার অসীম 
বিশ্বাদের সহিত আমাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছেন,পন জী স্বাতন্্য 
মরতি--অর্থাৎ স্ত্রীজাতি স্বাধীনতা। পাইবার যোগা নহে। 
নরেশ বাবু কোন্‌ শাস্ত্র বলে তাহার্দিগকে স্বাধীন বৃত্তি 
অবলম্বন করিতে আদেশ দেন?” বিনীতভাবে নিবেদন 
করিতেছি যে আমি আদেশ দিবার ম্পর্ধী করি নাই, সে 
সাহস যতীন্দ্র বাবুর দলেরই আছে । আমি কেবল আমার 
জ্ঞানধুদ্ধি-অনুসারে উপদেশ দিয়াছি। যতীন্দ্র বাবু আমার 
প্রবন্ধ পড়িযাও কি বুঝেন নাই যে কোন্‌ শাস্ত্রের জোরে 
আমি এ উপদেশ দিয়াছি? সেশান্ত্র সংস্কৃতে লেখা নয়, 
মানুষের রক্কমাংসে গাথা । সে শাস্ত্র মনুর শাস্ত্র নয়, তাহা! 
মনুষাত্ের শান্। 

কিন্ত দি যতীন্ত্র বাবু সংস্কৃত 
কোনও শান্ত্ই আমলে আনিতে না চান, তবে সে বিষয়েও 
আঁমি তাহার পরিতৃপ্টি সম্পাদন করিতে প্রস্তুত আছি। 
দীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার সাধারণ পাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যতি করিতে 
চাই না) কেন ন', অশান্সজ্ের পক্ষে এ আলোচনা! অত্যন্ত 
দুর্বোধ্য হইবার কথা, সংক্ষেপে আনি এ কথু! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। * 

শ্রতি-স্থৃত্যাদি শাস্ত্রে যাহা কিছু লিখিত হয় তাহাই 
বাধ্যতা-মূলক শীস্ত বা আইন নহে। শ্রত্যাদিতে কতক- 
গুলি কথ! আছে যাহাঁকে অর্থবাঁদ বলে। যে সব দৃষ্টার্থক 


অক্ষরে লেখা শাস্ত্র ছাঁড়া 
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নিয়ম শান্ত্রে লিখিত হইয়াছে, সেগুলো! শাস্ত্রে লিখিত 
হওয়াতেই বাধ্যতামূলক হইয়৷ যায় ন। দৃষ্টাত্ত-্থলে 
যাজ্ঞবন্কোের স্থাতিতে বিবাহ্যা কন্যার গুণ-বর্ণনায় *ভ্র/তূমতীম্‌* 
কথাটার উল্লেখ বিবেচনা করা যাক। ইহার হেতু দৃষ্ 
অর্থাৎ লৌকিক, অনৃষ্ট ঝ অপূর্ব কিছু নয়। কন্যার ভ্রাতা 
না থাকিলে তাহাকে পুত্রিকা কর। যাইতে পারে, 
সেইজন্ত লোকে অভ্রাভৃক! কন্তা বিবাহ করিতে চাহে না। 
সেই জন্যই শাল্ত্রে বলিয়াছে, ভ্রাতৃমতী কন্ঠা বিবাহ ॥ 
ইহ! অনুবাদ মাত্র, বিধি নহে। 
নেতিবাচক শাস্তোক্তি তিন প্রকারের হইতে পারে, 
পথুযুদাম, প্রতিষেধ অথবা অর্থবাদ। যেখানে বিধি শাস্ত্র 
প্রাপ্ত, অর্থাৎ কোনও লৌকিক হেতু-সুলক নহে, সেখানে 
সেই বিধি-সম্পর্কিত বিষয়ক কোনও নিষেধ থাকিলে 
পর্যবদাস বা সেই বিধির মধ্যে ৫%০৪71০0 বলিয্জ। ধরিতে 
হইবে। যেমন শ্রাদ্ধ একট! শান্ত-প্রাপ্ত অনুষ্ঠান, যদি 
আব্ধানুষ্ঠান সম্বন্ধে শাস্ত্রে কোনও দিবস বা কোনও প্রক্রিস- 
ঘটিত নিষেধ থাকে তবে তাহাকে পধুণদাস বলিয়া গণন 
করিতে হইবে। অর্থাৎ সে নিষেধ অমান্ত করিয়া কাধ্য করিলে 
কার্চ)টাই বাতিল হইনে। সেইরূপ বিবাহ সম্বদ্ধে কোনও 
পথুঠদাস অগ্রাহ্য কিলে সে বিধাহ বিঝাহই হইবে না। . 
রাগপ্রাপ্তের নিষেধ প্রতিষেধ। খাইবার আকাজ! 
রাগ-প্রাপ্ত অর্থাৎ খ্বাভাবিক আকাঙ্ষার ফগ। সুতরাং 
থাওয়া ব্ষয্ন ষত মান! থাকুক, তাহ! প্রতিষেধ বলিয়া গণ্য 
হুইবে। অর্থাৎ তাহা ন। মানিলে পাপ হুইবে কিন্ত 
খাওয়াট। বাতিল হইবে না, কেন ন| উদর ও রসনার তৃষ্থি 
হইবেই। ্ 
অন্থবাদ ঝা অর্থবাদ কাহাকে বলে, পূর্বেই বলিয়াছি। 
এখন দেখ। যাক, মন্তু ও যাঞ্জবন্ধ্য যে স্ত্রীগণের স্বাত্তয 
দিতে অস্বাকার করিয়াছেন এই কথাটা কোন্‌ শ্রেণীতে 
পড়ে! বলা বাহুল্য, ইহা দৃষ্টার্থক। ইহার হেতু এই বে 
সত্রাগণের বুদ্ধি ও শিক্ষার অল্পতা-হেতু এবং (মন্থর মতে ) 
তাহাদের স্বাভাবিক পাপাকাজ্ষ!বশতঃ স্বামী প্রভৃতির 
তাহাদিগকে রক্ষা করা অর্থাৎ অকাধ্যকরণ হইতে, রক্ষা 


কর! উচিত। স্বতরাং ইহা পয়ুদান নর, প্রতিষেধ নয়। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


সি কহ 


ইহার ছা স্বামী গ্রভৃতিকে স্ত্রীগণকে অকার্ধ্য-করণ হইতে 
রক্ষা করিবার অধিকার দেওয়৷ হইয়াছে মাত্র, বিহিত বা 
ধর্মশীস্্ নুমোদিত কাঁ্যকরণে কোনও বাধা দিবার অধিকার 
দেওয়া হয় নাই! এ বিষয়ে “সংস্কার-কৌস্তভ” নামক 
প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিব। অনন্তদেব বলিল, 
প্রক্ষেতৎ কন্যাং পিতা বিন্নাং পতিপুত্রার্দি বার্দকে অভাবে 
জ্ঞাতয়ন্তোযাং ন স্বাতস্ত্রাং কচি ভ্িয়ঃ-ইন্তি যাজ্ঞবন্ধা- 
বন্তগ্াখ্যানোপ-ক্রমে চ. মিতাক্ষরাঁ-কারেণে;ক্ং পাণি 
গ্রহণাৎ প্রাক পিতা কন্তাংঅকার্য্যকরণাৎ রক্ষেদিতি | .এবঞচ 
নিষিদ্ধাচরণাৎ স্ত্রী নিবর্ততে তত্বদবস্থারাং তত্তরধিকার ইতি 
বচনস্বরসাদ্যাথ্যানাচ্চ প্রতীয়তে। “ন তু বিহিতাচরণ- 
গ্রতিবন্ধোইপি / স্ৃতরাং কথা ওঠে, নারীদিণের জীবিকা 
উপার্জন বা পথে ঘাটে যাওয়! শাস্ত্র-নিধিন্ধ কার্ধা কি না! 
যদ্দি শাস্রে এ বিষয়ে কোনও বাঁধ! না থাকে, তবে মনু ঝা 
যাজ্ঞবন্ধ্যের “নশ্বাতন্থাং কচিৎক্্িঃ£ এই কথায় স্বামীদির 
তাহাদিগের নিবৃত্ত করিবার কোনও অধিকার হয় ন। 
জীবিকার্নের জন্য অপকাধ্য করা ব1 পথে যাইয় পাঁপাচার 
করা তাহার! নিবারণ করিতে পারেন মান্র। 

যতীন্দর বাবু স্পর্দী করিয়া বলিতে পারেন, অমুক কথ! 
শাস্ত্রে নাই! কিন্তু আমি শাপ্্র যত্বের সহিত পাঠ করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি, এমন কথা কখনই ধলিতে পারি ন। 
খুব জোর করিয়া বলিতে পারে এমন পণ্ডিত আজকাল 
অগতে আছে কিনা জানি না! আমি কেবল এই মাত্র 
বলিতে পারি যে বহু স্বৃতি-গ্রন্থ পাঠ করিয়াও স্ত্রীজাতির 
জীবিকার্জ্রন বাঁ অনবরোধের বিরুদ্ধ কোনও শ্রুতি বা স্ততি 
দেখিতে পাই নাই। বতীন্ত্র বাবু কোথাও এমন শাস্ত্র 
দেখাইতে পারেন কি? পক্ষান্তরে স্ত্রীধনাধিকারে গৌণ 
ভাঁবে স্ত্রীগণের জীবিকার্জনের শ্বীকার দেখা যায়। সুতরাং 
আমার যত দূর জ্ঞান তাহাতে হিন্দুনারীর পক্ষে স্বচ্ছন্ৰে 
পথে ঘাটে চলা ফের1 করা বা সছুপায্জে জীবিকা উপার্জনের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

এইরূপ স্বচ্ছন্দ বিচরণের কথা মনে হইলেই ছৃষ্াস্তের 
অন্ত বতীন্দ্রবাবু মার্কিণে বা ইংলগডে ছুটিগ্না যান। কিন্তু 
মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড় ও তেলেগ্ড দেশে উচ্চ শ্রেণীয় ভদ্র 


নানীর অধিকার 


১৩৫ 
মহিণার। স্বচ্ছন্দে পথে ঘাটে চলেন ও অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গও বাক্যালাপ করেন। বাঙ্গল! ও মার্কিণ সুলুকের 
মাঝামাঝি যে একট! 1১017 1985০ আছে, যতীন 
বাবু তাহা স্মরণ রাঁধিলে ভাল হয়। 

যতীন্ত্র বাবু আমাকে আর একটা! 0111975 
করিয়াছেন, তাহার উত্তর দেওয়। বোধ হয় আমার উচিত। 
আমি এক পক্ষের মত ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছি, 
পপুরুব নিজে পদ্ধীপরাণ হইতে চায় না, অথচ পদ্বীর কাছে 
পরিপূর্ন সতীত্ব আদায় করিতে চায় লাঠির জোরে ।” 

এ কথাস্স বতীব্দ্রবাবু বিন্মিত হইয়া বলিয়!ছেন, “এ সকল 
কথা লেখক কোথায় পাইলেন জানি না... বাহার এরূপ 
কথা বলেন, তাহারা দেশের ও সমাজের কোনও খবর 
রাখেন ন11% যে কথাটার যতীঙ্জ বাবু এতখানি অবাক 
হইয়াছেন, দে কথাট। তাহার বিরুদ্ধ দলের মত বলিয়া 
লিখিয়াছি, আমার মত বলিয়। নহে। আমার মতটা 
ইহার কিছু পরেই আছে। "এই যে 'দেশী' শান্তের 
পরিকল্পিত সতীত্ব, এট! যে নিতান্তই গায়ের লৌরের উপর 
প্রতিষ্টিত, সে কথ৷ কি বণিয়! দিতে হইবে 1” এ কথাতে 
কি বতীন্ত্র বাবু আশ্চর্য হইয়াছেন? হইয়। থাকিলে তার 
বিশ্ময্টাই একটা বিশ্ময়ের জ্বিনিষ | আর্মি বলিয়াছি যে 
আসল থাটি সতীত্ব ষেটা মনের জিনিষ এবং যাহার আত্রক্ন 
প্রেম তার সম্বন্ধে এ কথ খাটে না, খাটে এই মেকি সতীত্ব 
এই সমস্ত বিচার বুদ্ধি স্যায়ান্তায়, ধর্ম্মাধন্দ পরিত্যাগ 
করিয়া স্বামীর আক্ঞানুবন্তিতার এই কল্পিত আদর্শের সমন্ধে । 

একথা কি যতীন্ত্র বাবু কখনও শোনেন নাই? এ 
কথা যে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর প্রতিষিত, তাহা! তিনি 
জানেন না? মানুষের লাঠির জোরে যে নানা দেশে প্রচলিত 
এই মেকি আদর্শের মূল, তাহা মানবতত্বের ধাহার! অনুশীলন 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই জানেন। 

অনেক কথাই আরও বলিবার আছে কিন্তু আর 
প্রবন্ধের কলেবর . বাড়াই না। বতীন্্র বাবুর প্রত্যেক 
তর্কের যথেষ্ট উত্তর আমার প্রথম প্রবন্ধেই আছে, বিজ্ঞ 
পাঠককে সেই প্রবন্ধটি ষক্প করিয়া পড়িতে অনুরোধ করিয়া 
ক্ষমা ভিক্ষী করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি । 
শ্রীনরেশচজ্্র সেনগুপ্ত । 


. বাঙলার প্রথম 


একমখানিন পুক্রাভিন সফরাসী-্বাঙিল। 
অসভ্ভিত্ান্ন 

[ভারতীর ১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রথম বাঙলা অভিধান 
সন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। প্রধম ৰাউল। অভিধান 
প্রসঙ্গে আম যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহাদের 
মধ্যে কয়েকথানি গ্রন্থের উল্লেখ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্ত 
ভারতবর্ষে সে গ্রন্থগুলি না থাকায় আমি সে সম্বন্ধে কোন 
কথাই লিখিতে পারি নাই। ভাক্তার শ্রীযুক্ত স্ুুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া এই সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নূতন উপাদান জানিতে পারিয়াছি। তাহাকে অভিধান 
বিষয়ে কিছু লিখিতে অনুরোধ করায় তিনি যাহ। লিখিয়া 
দিয়াছেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। শ্ীমমৃল্য5ণণ বিগ্তাভূষণ।] 

বাঙ্গলার প্রথম অভিধান ঝ| শব্দদংগ্রহের আলোচনার, 
টয় ১৭৮০ সালের দিকে ফরাসী ওপ্যান্তর্য। ওস| (৪৪ুমও- 
70. 2053800) যে ফরানী বাঙ্গল! অভিধান প্রণম্নন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহ! বিশেষরূপে উল্লেখ-যোগ্য । ওগ্যান্তযা ওসা 
চন্দননগরে ফরাঁপী সরকারের নিযুক্ক দোভাষী ছিলেন ) 
তিনি তাহার দক্কলিত গ্রন্থে নিজেকে )07137563 0005 
0৫5 127)098 4৩ 11046, 0০01 109 [81/2093 131 
38170) 10801 ০ 19918915 অর্থাৎ ভারতীয় ভাষার 
হলফ-পড়া দোভাষী, ফারসী, মুসলমানী (7৪0৩- 
119৩:790)) অর্থাৎ উদূ্ণ ভাষায় ও বাঙ্গলার দোভাষী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন। কোনও কারণে তিনি কলিকাঁতার 
নুতন জেলে কারারুদ্ধ হন; কি কারণে জানা নাই। জেলে 
অবস্থান কাঁলে, জেলে প্রবেশের প্রথম দিন হইতে € ১৭৮১ 
সালের ১০ই মাচ্চ হইতে ) আরম্ত করিয়! প্রায় ছয় মাসে 
একখানি ফরাসী বাঙ্গলা শব্ব-কোষ প্রস্তুত করেন। 
ওসী-র অন্ত পরিচয় আমার জান নাই। রি 

ওসা-র হাতের লেপা* চারিখানি শব্-সংগ্রহ ও 
আভিধান আছে; ইহ!র একথানিও কখনও মুদ্রিত হয় নাই। 
হাতের লেধা বই কয়খানি পারিসের জাতীয় পুস্তকাঁগার 
বিরিওতেক্‌ নামিওনালে (01519£8৩ণু৩ [ব5600721) 


রক্ষিত আছে। অতএব এই পুস্তকগুলি সম্বন্ধে এদেশে 
তাদুশ পরিচয় না থাকার কারণ যথেষ্ট আছে দেখা 
যাইতেছে। শির্লিওতেক্‌ নাসিওনালের ভারতীয়, ইকোচী. 
নীয় ও মালয় ভাষার পুধির সংঙ্গিপ্ত তালিকায় (0805100 
9910178175 ৫65 [15170501165 100016109, 11700-01)81)018 
96 [09195 ০-001523103, 0 4, 0902600, চ৪11৯, 
7912) ওদা-র বইগুপির পরিচয় দেওয়া আছে। বইগুণি 
এই ঃ কাবাতী-র তালিকা হইতে তাহাদের ফরাপী ভাষায় 
লিখিত পরিচয় দিবার আবশ্যকতা নাই, থালি বাঙ্গলায় 
সার সঙ্কলন করিয়। দিলাম । 

[১] ফরাসী, ফারণী, উর্দুও বাঙ্গলার গোত্র-সম্পর্ক 
ও কুটুিত! সম্বন্ধীয় শব্দাবলীর সংগ্রহ £ ১৭৮২ সাঁলে কৃত) 
ফারসী ও বাঙ্গল| হরফে লিখিত; ১২ পৃষ্ঠা । 

[ বিব্রিওতেক নালিওনালের পু থীশালার দংখ্য। ৭২৭, 

ভারতীয় পু'খীবিভাগে ৮১] 

[২] ফরাসী ও বাঙ্গল। অভিধান, প্রায় ১১,০০৪ 
ফরাসী শব ও তাহার বাঙ্গলা প্রতিশব্দ, আন্থমানিক 
৩০,৭** ১১৭৮৩ দালে বিলাতী কাগজে লেখা ) ৩৮৪ পৃষ্ঠা, 
বড় বই। বাঙ্গল! শব্গুলি রোমান হরফে লেখ|। 

[ সংখ্য। ৭২৯, ভারতীয় ৮৩] 

[৩] ফরাদী ও বাঙ্গল! শবকোধ, প্রায় ১২৫০০ 
ফরাসী শব্দ ও তাহার ছুগ্ুণ ঝ তিন গুণ বাঙলা প্রতিশব্য। 
কলিকাতার নূতন জেলে ১*ই মার্চ ১৭৮১ সাল জেলে 
প্রথম প্রবেশের দিন হইতে লিখিতে আরম্ত করিয়া, জেলেই 
৩১শে আগষ্ট ১৭৮১ সালে সমাণ্ত। বাঙ্গল! কাগজে ১৭৮৩ 
সালে পুনলিখিত। ৩৬০ পৃষ্ঠা। বাল শব্গুলি রোমান 
হরফে লেখ৷ | 

[ সংখ্যা ৭৩৯, ভারতীয় ৮৪] 

[৪] ফরানী, ইংরেজি, ভারতে প্রচলিত পর্ত,গীজ, 
ফারমী, উদ ও বান্গল। শব্দংগ্রহ ১ শব্ব-সংখ্যা ৩৭** হইতে 
৩৮০৮ ১৭৮২ সালে চন্দমনগরে বিলাতী কাগজে রোমান 
অক্ষরে লেখ!) ১৯৬ পৃষ্ঠা। [ সংখ্যা ৭৩১, ভারতীয় ৮৫] 


ইস করব, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





পারিসে অবস্থান কালে বিব্লিওতেক নাসিওনালে এই 
: শবকোষগুলি দেখিবার সুযোগ পাই। ১৭৪৩ খ্রীষ্টাবে 
: মাহুএল-দা-অস্নুম্পসও লিসবনে রোমান অক্ষরে ষে বাঙ্গল। 
গোর্তুগীজ ব্যাকরণ ও অভিধান ছাপান, তাহাতে বাঙ্গলা 
শবের উচ্চারণ ধরিয়া, পোর্তগীজ ভাষার রীতি অনুসারে 
বানান কর! হইয়াছে । ওরাও তাহার সঙ্কলিত সংগ্রহে 
নিক্জ মাতৃভাষা ফরাসীর উচ্চারণ অনুসারে রোমান 
অক্ষরে বাঙ্গলা শব্দের বানান করিয়াছেন। এই ছুই 
গ্রকার বানান, তথ! বনু বাঙ্গলা প্রতিশব্দ এখন আমাদের 


বিলার প্রথন্ন 


১৩৭ 
বানান-রীতি লইয়। পূর্ব্বে পরিষত্পত্রিকায় আলোচন। 
করিগ্রছি। [ বঙ্গীক্ন সাহিত্য পরসিষৎ পত্রিক1, ১৩২৩ সাঁল, 
তৃতীন্ সংখ্যা! ] ওসা-র বানানের নমুন! হিসাবে তাহার 
(অভিধান উপরে উল্লিখিত ৭২৯ সংখ্যার পুস্তক) হইতে 
কতকগুলি শব্ধ নকল করিয়। আনিয়াছি ; নিয়ে কিছু দেওয়। 
গেল) ওরা, পাত্রী মানুএলের বই ব্যবহার করিয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয়; কারণ ছু এক জাগায় পাত্রী মান্এল 
ষে বিশেষ শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন, ওসা-ও সেই শব 
ব্যবহার করিয়াছেন (যেমন “দরিদ্র” অর্থে ক্ষুধার্ত, গ্রীহ্ানী 





চোখে বিশেষ কৌতুককর লাগিবে। পাদ্রী মান্গএলের 2918860:5 অর্থে শোধন অগ্ি, 'বস্ত' স্থলে “বস্ত? )। 
ফরাদী শব বাঙ্গলা শব প্রতি 
০০৫56 801১০010190 ( আচন্বি 5), ৪0০০ € আফৎ), 
90510917086 ( অচানক ) 
73০. ০০1 1০50)616০ ( প্রতিষ্ঠিত ), 0169৬ ( পিতিষ। » প্রতিষ্ঠা ), 
€ অর্থ, “আনাম? ) 77০65 ( প্রতিষ্টা! ) 


73011555006] 


8০০০০, _ বইম)হি81) 
1):%109 (-্দ্বরবেশ) . 
[06০06770০ 21909 


1)9]901) 0900369? 


79107০0৯ আত্মীয়) 


৮205০ 018010, 
1020519১00০ 


€০7১০আ0০0ঘথ ৫16০ (চুমুক দিতে ), ০0১০১০)16৩ ' 
(শুধিতে ) 
18০5০077০ ( বৈষ্ক্যব বৈষ্ণব ) 


90902018176 € গুজরান ) 

0501587৩ ০০165 €( জলপান করতে ), ৪2৩11 
91)210 ( হাজেরি থাইতে ) 

০০৪৫০০০7০1৩ ( কুটুহ্বী ), 

] 0০9)০909৪ ( পুরুষ ) 

1108:0 ( ধিদার্ত ক্ষুধার্ত ), 0071479 
(দরিদ্র ), ০27৫1 (কাঁ্গাল) * 


০৪০৩ € গুঠী ), 


58105 50)001095, 5৪৫৮1০৪ 
19028, ০8.5552 016935) 
[10091670606 05 তে 
[1810095115, ১15 


12006 05 0০010017112 


(অর্থ, “কদাইখানার মাংস? ) 


1510, ০176956) চ811510 


ধাহুলাভয়ে আর অধিক দেওয়া গেল ন।। 





17101)601)50770 ( নিশ্চিন্দি) 

(05 চিরা, ছড়া), ০8৪০৪৭ ০9: (ভাঙ্গা বস্ত -বন্ত ) 

81১০0100021 (ভূই চাল ), চ13০910 6০0072০ (ভূই কম্প ) 

1০00০9119 € চুপিয়। ৭, 0390010 (শাম্য )১ 710570৭5 হু 
(নিববোদ -নির্বিরোধ ) 

০০৪৫৮ € অাস্ভি), 1:97 ( এড়া। ), 00910203০ ( মাংস ), 
£০০1১৮ (গোস্ত ) 

০০৪:০০০৪, ( কুরূপা' ) ০০০0 ০ (কুচ্ছিতা বন্ত-*. 
কুৎসিত বস্ত ) 


ধীনননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


১৩৮ 


প্রথম সচিত্র পুস্তক 

আজকাল বাঁডলা পুস্তকে ও সাময়িক পত্রে ছবির 
ছড়াছড়ি, বাঙলা পুস্তকে প্রথম ছবি যখন ছাপ হয়, 
তখন ছবি করিবার সাজ-সরঞ্জাম অদ্ভুত রকমের ছিল। 
কাঠের বক ক্ষুদিয়! গ্রথম ছবি ভৈয়ারী করা হয়। 50০170- 
চাও চলিত ছিল। অব্দামঙ্গল নামক গ্রন্থ ১৮১৬ 
সালে ফেরি কোম্পানীর ছাপাখানা হইতে প্রথম প্রকাশিত 
ইয়। এই পুস্তকে ছয়ণানি ছবি ছাপা হইয়াছিল । 

নিয়ে গ্রন্থধানির পরিচয় পৃষ্ঠার (60০-08০) অনুলিপি 
দেওয়! হইল £__ 


পল্লিস্ম পত্রের অন্যুলিলি। 
0০009017047 ০ল্যা,, 
55৫10101072 
1179 
৮105 
0 
131101017 &বা9 5০99 00চং 
০ ৮1010]) 05 ০04০0, 
7৪ 
16177015 
০ 
[২8101 11809201657, 
00011151760 
সা 51% ০0৭ 
02010669. 
মঢোঢ। 00৪01055০01 001058 পাত 0০, 
7১6 
্রস্থের পরিচন্্ পত্রের সম্মুখে একখানি অনপূর্ণাব 
ছবি আছে। আসনের উপর একটি পদ্ম,॥ পদ্মের 
উপরে অন্নপূর্ণা বসিয়া আছেন। তাহার ডান হাতে 
হাতা, বাম হাতে হাড়ি। মূর্তির শিরোভূষণ মুকুট । অনপূর্ণ' 
জামা ও ঘাগরা! পরিয়া আছেন। 
গ্রন্থের প্রারস্ত এইরূপ ।-_ 
শ্ীরাধারুষ্টৌ ।-₹ 
হাদয়ত্তেঃ সদামে 1-- 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 





অথ গণেশ বন্দনা ।-_ 
গণেশায় নমোনমহ ॥ 

বইখানি আট পেছ্ধি রয়াল কাগজে ছাপা । পৃষ্ঠ! ৩১৮। 

এই পুস্তকের ১৫০ পৃষ্ঠার সম্মুখে একখানি ছবি আছে। 
ছবির নীচে লেখ। £-- 

5০০০০" সুন্দৰেৰ বর্দমান যাত্রা । 

ছবির কোণে আছে--[70518৮০0] 05 284 
0108701২051 

১৫২ পৃষ্ঠার সম্মুখে যে ছবি আছে, তাহার নীচে এইরূপ 
লেখ। আছে £-- 

590705% & 10101108570 
স্থন্দৰেৰ বর্ধমান পুর প্রেবেশ। 
[0818560 ৮ [২201 01870 1২০৮ 

১৭২ পৃষ্ঠার সম্মুখে যে ছবিখানি আছে, সেখানি কাঠে 
ক্ষো্যাই কর1। 5£691102781 নয়। ছবির নীচে 
লেখা £-- 

73804917 2170 5০০0061 
বি্যাস্থনবেৰ দর্শন। 

সুন্দরের পার্খে একখানি জগন্ন।থের রখের মত রথ। 

১৫৮ পৃষ্ঠার মন্খুখে কাঠে ক্ষোদাই কর! ছবি। ছবির 
নীচে এইরূপ লেখা £_ 

399709. সুন্দৰেৰ বকুলতলায় বৈশন। 

সুন্দর হাতে ফুল লইয়! চেয়ারে বসিয়৷ আছেন। 

এই বইয়ের ষষ্ঠ ছবি ২১৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে । এখানি 
কাঠে ক্ষোদাই কর! । 

399761 8100. 0০৪৮1 


সুনৰ চোৰ ধব। 

্রন্থখানি কাহার রচিত, গ্রন্থ হইতে ঠিক করিবার কোন 
উপায় নাই। তবে সমসামগ্রিক লেখকগণের বিবৃতি 
হইতে জানিতে পারা যায় থে, এখানি গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের তবে সুদ্রিত। পাদূর লঙ. সাহেবের তালিকায় 
৬৬ পৃষ্টায় লিখিত আছে যে, গঙ্গাধর ভট্টাচার্য মহাশয় 
বিস্তান্ন্র প্রভৃতির চিত্রযুক্ত পুস্তক বিক্রয় করিয়! বেশ 
ছুপয়সা করিয়াছিবেন। শঙ্গাধরের সচিত্র সংস্করণের কথ। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
আরও ছু'এক জায়গায় আছে । এ সময় আর কেহ যে সচিত্র 
সংস্করণ বাহির করে নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

আমাদের মনে হয়, লঙ. সাহেব ভ্রমক্রমে গঙ্গাকিশোরের 
নাম গঙ্গাধর* লিবিয়া ফেলিয়ছেন। 
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মমতার দান 





১৩৯ 


এই অন্নদ!ম্গল গ্রন্থখানি স্বরগন্ন রাজ। বাধাকান্ত দেব 
মহাশয্বের বাণী-ভাগার (15:51) ব্যতীত অন্য কোথাও 
পাই নাই। বর্তমান স্বত্বাধিকারিগণ পুস্তকখানি বাঁছিরে 
লইয়। যাইতে আদেশ ন| দেওয়ায় ইচ্ছা সব্বেগ 
পুস্তকের অদ্ভুত চিত্রগুলির প্রতিলিপি দিতে পারিলাম- 

না। ূ 
শ্ীঅমূল্যচরণ বিস্বাভৃষণ। 


মমতার দান 


হৃদি-পদ্মপাতে মম গলিত মৃকুতালম হেরি কি 'ও করে টলমল ? 
অমৃতসাগর মথি কে পাঠাল মহানিধি ফোট। ছুই এ আখিঙ্জল! 

কোন্‌ সে করুণামরী অনরার কোন্‌ পুরে কোন্‌ খানে করে দেবা থা 
হৃদি কি গঠিত তার চন্দনের স্থুরভিতে কে তার সদ! মধুভাষ? 

দে কি ছিল শুকতার! উম] হ্রে ছিন্তু যবে কত শত লক্ষ যুগ আগে? 
ছিন্ু যবে একদিন সরসী-সলিল হয়ে ফুট্ছিল সে কি রক্তরাগে _ 

শত দিকে দল তার কাঁরয়। বিস্তার করেছিল হৃদি মোর আজে! 
শতদলরূপে দে কি ছিল বুক ছুড়ে মনে তাহ পড়েনাক ভালে।! 
স্মরণ-অতীত কালে ছিনু যবে কোনকালে বারিধর শ্ত(ন মেবরাশি 
অমল-কমল-বিভ। সে কি ছিল ক্ষণ প্রভ। বুকে মোর চমকিত আণি? 
বেপুন্ধপে ছিন্থু যবে সমীরণ হয়ে সে কি বাজাইত মোরে নিশিদিন 
রন্ধে, মোর প্রবেশিয়! রসে ভরিষ়। হির। শরাপ্তিহীন বিরামবিহীন? 
বিহঙ্গ আছিন্থ যবে কঠে মোর গান হয়ে করিত কি মুগ্ধ বিশ্বজন_ * 
ভরমিতাম বনে বনে কুরগ্গ হইয়! যবে ছিল দে কি আমার নক্গন? 

প্রথর বৈশাখছায়ে দারুণ তৃধার ঘায়ে বিশ্ব ষবে হইল বিকল 

অন্তর গুমরি মরে এক ফোট। শ্লেহতরে]কে পাঠাল নয়নের জল 

কে বলিবে সে কল্যাণী নহেক কৌস্তত-মণি মহানীল অতলেতে বাস 
অভাগা কবির তরে চোখে যার জল ঝরে মুখে ষার সদ1 মধুভাষ ! 

এ পৃথিবী অকরুণ তৃষা হেথ। নিদারুণ বৈশাখের দৃহ ঠিরদিন__ 
মমতার আধিবারি স্বরগ-স্থধার ঝারি ঘুগে যুগে রবে অনলিন! . * 


সরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিখিধার কলা কৌশল 


৪ 
. যখন কোন বালক ব! যুব্ষের মুখে এই কথা শুনিতে 

পাও 

» “আমি এট। কিংব। ওটা শিখিতে পারি ন11” 

. অথবা ২ 

“আমি কিছুই শিখিতে পারি না” 

তখন নিশ্চিত জানিবে যে এ শিক্ষানবীশ, যুবক হোক 
ষ। পরিণত বরস্কই হোক, তাহার শিক্ষানবীশি অবস্থায়, 
হয় ইচ্ছার নিয়ম লক্ঘন করে, নয়*শৃঙ্খলার নিম লঙ্ঘন করে, 
নয় সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে। 

শ্রিথিতে ইচ্ছার অভাব, এই,গুরুতর দোষটা ষে একটা 
বিশেষ-মাকারে দেখ। দিয়! থাকে-_তাছার নাম আলম্ত। 
কতকগুলি অলন ব্যক্তি আছে যাহারা অজ্ঞান অলস) 
অর্থাৎ তাহার! জানে ষে তাহারা অপ্স। আমি কবুল 
করিতেছি, এই জাতীয় অলসের প্রতি আমার বিদ্বেষ নাই। 
আমার পঠদশায়, আমার সহপাঠীদের মধ্যে দেখিতাম, এই 
ধরণের কতকগুলি অলস ছাত্র বেঞ্চের উপর বিয়া আছে। 
তাহাদের কিছু-না-করিবার প্রবাত্রটা তাহারা অস্বীকার 
করিত 'না, ঢাকিতেও চেষ্টা করিত না। সঙ্গীর হিসাবে 
তাহাদের বেশ ভদ্র বাবহার ছিল; মকলেই তাহাদিগকে 
ভাল বাসিত। 

আলন্তের জন্য তাহার! পুলঃপুনঃ দণ্ড ভোগ করিত ১ 
কিন্ত এই দণ্ড উহাদের শ্রমী প্রতিযোগীদের নিকটেও 
অন্যায় বলিয়া মনে হইত। আদলে ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে 
তাহার! স্বতভীবতই হীন, কোন বিষয়ে মন দেওয়া তাহাদের 
পক্ষে অস্তব ছিল। ইহার! কৃপা পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু 
অধিকাংশ মন্ুুষ্যের স্বভাবতই এতট| ইচ্ছাশক্তি আছে যে 
ইচ্ছ। করিলেই তাহার! শিখিতে পারে। কেবল তাহারা 
প্রারস্তিক চেষ্টাট। করিয়া দেখে নাই। তাহারা মনে করে 
তাহার। অধ্যয়নে বেশ মনোনিবেশ করিতেছে, কিন্ত আসলে 
করে নাই। এই জাতীয় অনেক অজ্ঞান-অলসও আছে, 
ছুদ্ম-অলদও আছে। 


ছদ্ম-মলসেরা ত্বণার পাত্র ; অলীক-প্ডিতের মত 'আমি 
উহাদিগকে দৃণ। করি » উহার! দেখায় যেন কত শ্রমস্বীকার 
করিয়৷ অধ্যয়ন করিতেছে, অধ্যয়নে উহাদের কতই রুচি 
আছে। পক্ষান্তরে অজ্ঞান-অলমেরা৷ মমতার যোগ্য £-_ 
উহার। মনে করে খুব চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আসলে খুব 
চেষ্টা করিতেছে না, কিংব। কু.প্রণালীক্রমে চেষ্টা করিতেছে। 
তাই, উহার ইচ্ছাশক্তির হীনতার দৌষটা স্বীয় বুদ্ধিশক্তির 
উপর আরোপ করে। 

যাহার জানে কি-করিয়! ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিতে 
হয়, হায়! তাহাদের সংখ্য। কত কম ! 

প্রন্কতি দেবী আমাদিগকে যে সকল ভৌতিক ও 
মানদিক সম্ভাব্যতার অধিকারী করিয়াছেন, যথা-পরিমাণ 
প্রযন্ধ সহকারে. সেই পব সম্তাব্যত! অর্থাৎ গুঢ় শ্তি-সামর্ের 
প্রয়োগ করিতে কত অন্ন লোঁকই জানে। এই সত্যট 
প্রধানতঃ ভৌতিক সম্ভাব্যতা-শ্রেণীর মধ্যে পরিলক্ষিত 
হয়। 

বখনই কোন ব্যক্তি তাহার কোন অঙ্গকে অতিরিক্ত 
কম কাজে খাটাইতে প্রবৃত্ত হয, তখন সে শীঘ্রই তাহার 
সফলতা দেখিয়া! বিস্মিত হয়। সে তখন মনে মনে বেশ 
অনুভব ক্ষরে যে, সে আপনাকে আপনি অতিক্রম কাছে, 
অর্থাৎ আপনার-শক্তিকে সে ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। একজন 
ঘবিচক্র-্ধী পারী হইতে বর্দে। পর্যন্ত পথ ১৫ঘণ্ট।য় অতিক্রম 
করিয়াছিল--ইহার পুর্বে আমর! কখন কি মনে করিতে 
পারিতাম কোন মন্ুয্য 'এতট। শ্রমকষ্ট সহনে সমর্থ? 
মানসিক ব্যাপার সম্বন্ধেও এইবূপ। ছাত্রদিগের মধ্যে যে 
খুব স্থুলবৃদ্ধি ও বোক| সে যদি ভিন্ন ভাষাভাষা কোন দেশে 
গিয়া বাস করে, সেও কয়েক মাসের মধ্যেই সে দেশের কথা 
বুঝিতে পারে, আপনার কথাও সে*দেশবাপীকে বুঝাইতে 
গারে। আসলে তাহার স্বাভাবিক ভাঁষ। শক্তিতে ষে কোন 
তারতম্য উপস্থিত হয় তাহা নহে) কেবল, তাহার ঘুমন্ত 
ইচ্ছাশক্তিকে ঢেতাইয়! তুলিবার প্রপ্নোজন হওয়ায়, লোকের 
কথা৷ কান দিয় শুনিতে, সেই সব কথা মনে রাখিতে, তননূ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





কততকগুলা কথা “কপ্চাইতে” সে বাধ্য হয়...ইচ্ছাশক্তি 


বাতীত শিক্ষানবী্ির কোন মূল্য নাই) প্রথমে এই 
কষথাটিতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিলে তাহার পর শিক্ষা আরস্ত হয । 

যদ্দি শৈশবাবধি আমরা এই ইচ্ছাপ্রয়োগ করিবার 
শিক্ষা পাইতাম (প্রথমেই এই শিক্ষা গুরুমহাশযদিগের 
দেওয়। উচিত) তাহলে আর কোন ভাবন! থাকিত না, 
শিখিবার যে প্রধান প্হাতিয়ার* তাহা প্রথম হইতেই 
বাগাইগ্জা ধরিয়া কাজ মস্ত করতে পারিতাঁম। যদি 
ঘুমস্ত ইচ্ছাকে চেতাইয়া তুলিতে হয়-_শিক্ষাই তাঁর প্রধান 
সাধন। ইচ্ছাকে খাড়া করিক্না তোলা, ইচ্ছাকে কাজে 
খাটানো, ইছ্ছাকে দৃঢ় করা, ইচ্ছাকে সংঘত করা-__এই 
ম্ছটার ভিতর সমস্ত ভ|ী সফনত| নিহিত রহিঘ্নাছে। ইহা 
কতট| বড় রকমের কথ। তাহা ভাল করিয়। ভাবিয়৷ দেখ । 
আশ্যকে জয় করিবার জন্য দীর্ঘকাল ব্যাপী প্রযত্র আবস্তক) 
বল! বাহুল্য ইচ্ছাশক্তির গ্রয্মোগেই এই আলন্ত-রোগের 
প্রতিকার হইয়। থাকে, পরিশেষে ইহারই ঘোগে চিন্তে একট! 
সর্বসাম্ঞজন্তের আবির্ভাব হয়। এইরূপ সাধকই পরে জার্মান 
কৰি গয্টের হ্যায় উচ্চতর স্থুখের নিকটবর্তী হয় --পূর্র্ব কথিত 
_ কুষ্ঠ রোগীর নিয়তর সখের অবস্থা হইতে বহুদূরে চলিয়। 
যায়... 

এই স্বেচ্ছারুত নূতন যাত্রাট| একবার সুরু হইয়! গেলে, 
তখন খুব ভ্রুত চলার আর দরকার হইবে না। আজকাল যে 
সকল ব্যায়াম ক্রীড়। খুব আশ্চর্য্য রকম শেখান হইপ়। থাকে, 
সেই সব ব্যাপ্লামক্রীড়। এই বিষয়ের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত ! এই 
মকল কম্রতের অভ্যাস ও শিক্ষা কখনও দম্কাভাবে হয় না। 
সিদ্ধিলাভের জন্য আস্তে আন্তে অগ্রসর হওয়া, একান্ত 
আবগ্তক ও অপরিহার্য । ইচ্ছা-সাধনার নবব্রতী! তোমর! 
এই ইচ্ছাশক্তির নিকট প্রথম দিনে বেশী কিছু প্রার্থনা! 
করিও না। পূর্ণ বয়স্ক বাক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই (শুধু 
ছাত্রদের কথ। বলিতেছি না ) এমন-কি সওয়া ঘণ্টা কালও 
কোন বিষয়ে মন:সংঘোগ পুর্ববক ল"গ্য়া থাকিতে পারে 
না। যেদিন তুমি এই সওয়| ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত 
করিতে পারিবে, সেই দিন জানিবে “কেল্ল। ফতে” হইতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। অভ্যাসটা যদি পন্ধতিপুর্র্বক 

নু 


শিখিবাঁর কলাকৌশল 
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বরাবর চালাইতে পার, তাহা হইলে কালের সাহায্যে কাল- 





ক্রমে তুমি তোমার সন্তাব্যতার সীমায় আসিয়া গৌছিবে! 
আমি তোমাদিগকে আবার বলিতেছি-_ 

তোমরা যতটা আশা করিতেছ তাহা অপেক্ষাও বেশী 
পরিমাণে তোমাদের সম্ভাব্যতার ক্ষেত্র তোমাদের সম্মুখে 
প্রসারিত হইবে । 

কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্কি,_ষে স্বীয় আয়ত্বাধীন ইচ্ছাশক্তির 
পরিমাণ করিতে অনভ্যন্ত, কোন বিষয়ে বল পুর্ববক মনঃ" 
সংযোগ করিতে অনভ্যন্ত, তাহাকে একটা সহজ উপায় 
বলিয়া দিতেছি, তাহ! এই !-_ 

কতকগুলি ভাল ভাল কবিতা, তাহার পর কতকগুলি 
প্রখ্যাত গগ্য-লেধকদিগের সুন্দর সুন্দর বাক্য কণঠস্থ 
করিবে। 

ইহাতে কিছুই সময় নষ্ট হইবে না; শীঘ্রই জানিতে 
পারা যাইবে (স্থৃতিশক্তির ন্যনাধিক্যের কথা ছাড়িয়। দাও ) 
অভ্যাসের দ্বার মনঃমংযোগ কতটা আমমত্বের মধ্যে 
আদিয়াছে। তখন শীঘ্রই ইচ্ছাশক্তি বিপুলতালাভ করিবে, 
সহজ হইয়া! উঠিবে। 

কিন্ত আমার পাঠক যে ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন 
শুনিতেছি। 

তিনি বলেন, ইচ্ছাশক্তির বিন্দুমাত্র প্রয়োগ ন! 
করিয়াও ত আমর! অনেক জিনিদ শিখিয়। থাকি। আর 
আমার মনে হয়,__ আমরা ঠিক সেই সব জিনিসই শিখি যাহ! 
আমাদের জান। আছে। যেমন মনে কর-_শৈশবে আমরা 
ষাহা শিক্ষা করিয়াছি ঃ_ চলা,বল। ইত্যাদি '*.অথবা. যে সকল 
খেলায় আমর। আমোদ পাই অথচ যে সকল থেল| এক এক 
সময় কঠিন বলিয়া মনে হয়; দেখনা কেন,রান্তার় ছোড়াগুলো। 
অর্ধ-বিনষ্ট পা-গাড়ার উপর কত রকম আশ্র্য্য কসরৎ 
দেখায়। তাছাড়।, ষে সকল কলা বিদ্যায় আমাদের 
ঈশ্বর দত্ত সক্ষমতা থাকে ১-য্থ! চিত্রকলা বিশেষতঃ সগীত 
কলা...আপনার মতবাদের* ঠিক একট! উল্টে! মতবাদ 
কি প্রতিপাদন কর| যার ন।? শিক্ষানবীসী যতট। অজ্ঞানক্কত 
হয়, ততটাহ কি কাধ্যপটুত। লাঁভ কবরে না! ?--ততট|ই 
কি উহ পদার্থবিশেষের পূর্ণজ্ঞানে পর্যাবসিত হয় না? 
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না প্রিয় পাঠক, তা নয়। 

ও-সমস্ত হেত্বাভাস-_কুতর্ক। ও সমস্ত অঙম্যক্‌-দর্শনের 
কথা, সরাসরি বিচারের কথা । 

৭ বৎসর বয়স্ক সঙ্গীত কলাবিৎ 110?৭1 কিংব! ১২ 
বৎসর বয়স্ক জ্যামিতিবেত্বা 729০৪1এর ন্যায় আমাদেরও 
ত গ্রতিভ!। থাকিতে পারে ;_-হয়তে! থাকিতে পারে, আমি 
তার প্রতিবাদ করিতেছি না। সঙ্গীতবেত্া মোজার কিংব! 
জ্যামিতিবেত্ব। পাঁদ্কাল_ইহারা এক-একজন দিগগজ 
ব্যক্কি। ইহাদের উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লেখ হয় নাই। ধীশক্তি 
সম্পন্ন মানমগ্ডলীর যে সব মাঝামাঝি নমুন।__তাহাদেরই 
জন্য এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে । আমার কথ! বিশ্বাস 
কর )__এই সব লোকের সম্বন্ধে এই কথ! বলা যাইতে পারে, 
তাঁহার। যাহ। কিছু শিখিয়াছে তাহারই অন্গরূপ তাহাদের 
ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছে। 

থে শিশ্ড চলিতে শিখিয়াছে ও কথা কহিতে শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষেও এই কথা খাটে। এ শিশুর বয়দ যখন 
তোমার ছিল, তোমার ইচ্ছাজ্ক্তিতে কতটা টান পড়িছাছিলল 
তাহা তোমার এখন ল্মর্ণ মাই! যধন কোন শিশু 
চলিতে ও কথা কহিতে আরম্ভ করে, তখন লক্ষ্য করিয়া! 
একবার দেখিও £_-তাহার চেষ্ট। পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হইতেছে-_ 
ঘাঝে মাঝে থামিতেছে, গোলমাল বাধিয়। যাইতেছে ) কিন্ত 
তবু থাকিয়া ধাকিয়া সে প্রবল চেষ্টা! করিতেছে, চেষ্টা করিতে 
বিরত হইতেছে না! ত! ছাড়। এই শিশুর হিতের জন্ত আবার 
অন্ত লোকেরও ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয়া থাকে !_-মা, দাই, 
সমস্ত বাড়ীর লোফের ; আরো! কিছু পরে আমর। দেখিতে 
পাইব, শিক্ষান্ৰীশের ইচ্ছাশক্তির সহিত অন্তের ইচ্ছাশক্তি 
যুক্ত হইলে, তাহার ইচ্ছার বল কতটা বৃদ্ধি পাঁয়...না,খোকার 
শিক্ষানবীসী ইচ্ছ। নিরপেক্ষ আদৌ নুহ! ব্যায়'ম ক্রীড়াদির 
শিক্ষানবিসী, কল'*বিদ্তাদির শিক্ষানবিশীও তপৈবচ। কলাম 
শীলনে, _বালনার আবেগ বশে, অজ ইচ্ছাশক্তি ব্যয় হইয় 
থাকে । এই ইচ্চাঁশক্তির প্রত্নোগ করিতে সব সময় কি কষ্ট 
হয় ? লা, তা হয় না । যে সকল খেল! ও ষে সকল কলার 


অনুশীলনে আমর] আমোদ পাই, তাহার অন্থুশীলনজনিত 
ক হামা অনভবর করাত পাতি না! এই খাত । 


[ জৈষ্ঠ, ১৩১০ 


আবার, কোন কোন স্থলে, এই ইচ্ছাশক্তি আমাদের 
নিকট আতগোপন করে। তাহার দৃষ্টান্ত,_যে স্থলে অগত্য। 
আমাদের কোন কাজ করিতে হয় )__যে কাঁজ না করিলেই 
নয়, নিতান্তই আবশ্তক ;--ষেমন মরে কর,-বিপদ্দের সময় 
দৌড়িয়। পলায়ন করা, কিংবা অন্যভাষাভাবী দেশের 
লোকের ভাষা! শিক্ষ/! করা। শেষোক্ত স্থলে, একট! 
আথাসের কথা এই আছে £__নিক্নম মত পরকীয় ভাষ। শিক্ষা 
করিবার সময় যে ইচ্ছাশক্তি ব্যন্ন হয় তাহা ক্রমে একট! 
অভ্যাসের সামিল হইয়। দীঁড়ার ! যাহারা এই ইচ্ছাশৃক্তিন্ূপ 
হাতিয়ারটি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রধত্র সহকারে ব্যবহার করিয়াছে 
তাহাদের নিকট £মন একটা সময় আসে যখন এই ব্যবহারট 
তাহাদের কাছে খুব পরিচিত হইয়! পড়ে। তখন তাহাদের এই 
কার্ধ্য বিন! কষ্টে সম্পন্ন হয়, এমন-কি আনন্দের সহিত সম্পন্ন 
হয়, £_একজন ভাল জিস্ঘ্তাষ্টিকওয়াল। “লৌহ কন্দুকের 
ব্যায়াম,” “দোল-দণ্ডের ব্যায়াম,” “কড়ার ব্যায়াম,” বেশ 
আমোদের সহিত সম্পাদন করিয়! থাকে । ভাই শিক্ষানবীশ ! 
যখন তুমি খুব কষ্ট করিয়া টেবিলের ধারে বসিয়া, 
কোন একটা ছূর্কোধ্য পুস্তক থুণিয়া, ছুইহাঁতে মাথা ধরিয়া, 
পাঠে মনোনিবেশ কর তখন আপনাকে সাস্বন! দিবার জন্য 
পূর্বোক্ত দূরবর্তী সুখের পরিণামটির কথ! একবার ভাবিয়| 
দেখিও। তোমার এই গযত্্, এই প্রগ্নাস, এক,দন নিশ্চয়ই 
সুখের জিনিস হইয়। দীড়াইবে। তখন তোমায় কার্ধ্য 
সহজে ও আননের সহিত সম্পাদিত হইবে। তখন তুমি 
উহাকে আর ছাড়িতে পারিবে ন|। তখন উহা না হইলে 
তোমার আর চলিবে না। 

ভাই শিক্ষানবীশ, তোমায় শ্রমকষ্টের আর একট! 
পুরস্কারের কথা তোমাকে বলি শোনো । কোন বিশেষ 
আয়াদ-দাধা শিক্ষার কাজে, ক্রমে তোমার ইচ্ছাশক্তি শুধু 
যে বিনা-প্রয়াদে পরিচালিত হইবে তাহ। নহে $-ইহার 
দক্ষন তোমাকে ধে নিয়মশাসনের অধীনে থাকিতে 
হইয়াছিল, সেই নিয়ম-শীদনের ভাব ক্রমশঃ তোমার সমস্ত 
চরিত্রের মধ্যে অনু প্রবিষ্ট হইবে। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রে নহে, 
তোমার সমস্ত জীবন-ক্ষেত্রে একটা প্রবল সজাগ স্বায়ত্ত 


ইত্চাঁশক্তি তজি অর্জন করিত পাজিব । /কনানা। ইভা 


&৭শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





শক্তি একটামাত্র। আমার “গাসকোইং” প্রদেশে যেখান- 
কার অধিবাসীরা যত না শ্রমী তাহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান 
--তাহাদের মধ্যে একটা বেশ জোরালো কথা প্রচলিত 
আছে :₹--কোনও কশ্বিষ্ঠ চাষার সম্বন্ধে তাহারা বলিয়। 
থাকে _”ও নিজের উপর স্কুম জারি করিতে জানে*__ 
নিজের উপর হুকুম জারি করা_ আত্মশাসন করা-_ইহার 
ভিতরেই দব কথা নিহিত আছে। অধায়নের জন্ 
টেবিলের ধরে বলপুর্বক আপিন বসা এবং তোপের 
আগুনের সম্মুখীন হওয়া_এই ছুই কার্যের মধ্যে ্বরূপতঃ 
কোন পার্থক্য নাই। 

শিক্ষাব্যাপারের অন্তভূতি ইচ্ছা-উপাদানটির মাহাত্বা 
পুনঃপুনঃ গ্রতিপাদন কর। অন্যায় নহে) কারণ ইচ্ছাই 
মমন্তের মূলীভূত | কিন্ত ষে ইচ্ছা বিশৃঙ্খলভাবে নিয়োজিত 
ও পরিচালিত হয়, সে ইচ্ছ! শীপ্রই ক্ষীণ হইয়া পড়ে, 
ভাঙ্গিয়া যায়। তদ্বিপরীতে, শৃঙ্খলাই ইচ্ছাশক্তির একট! 
আশ্রয়, একট সহায় । 

শিখিবার সমগ্র. প্রয়াকে শৃঙ্খলা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খণ্ড- 
প্রয়াসে বিভক্ত করে ? এই প্রয়াসগুলি অপেক্ষাক্কত কার্য্যপট্‌, 
অপেক্ষাকৃত সহজ--অল্প অল্প করিয়। প্রযুক্ত হয় বলিয়া 
প্রায় বেমালুম । 

হায়! সাধারণত এই শিক্ষার প্রশ্নাস কি বিশৃঙ্বলতাঁর 
সহিতই সংসাধিত হইয়া থাকে এবং এই বিশৃঙ্খলার দৌষেই 
ইচ্ছাশক্তি ব্যর্থ হইয়া! পড়ে। বিগ্তালয়ের বিশৃঙ্খলতার 
কৃপায়, ছাত্রদিগের কৌতৃহল ও উদ্যমউৎমাহ যে কতটা 
লোপ পায় তাছ। গণনার অতীত। এই ক্ষতির জন্ত 
ছাত্রের দায়ী নহে। প্রোগ্রামের ভিতরেই কত বিশৃঙ্খল৷। 
একজন অধাপক-_পগুরু মহাশয়” নছেন বলিয়া ধাহার 
অভিমান আছে- তিনি হয়ত এই সকল প্রোগ্রাম নির্ধারিত 
করিয়াছেন। প্রোগ্রামের অস্তভূক্ত বিষয়গুল! এবং ছাত্রের 
স্বাভাবিক শক্তি সামর্থ্য এই উভয্বের মধ্যে কোনও যোগ 
নাই। তারপর, পাঠ্যপুস্তক সংক্রান্ত কতই বিশৃঙ্খল! । গ্রন্থকার 
হইতে মংস্করণকর্ত। পর্যস্ত সকলের রচিত পুস্তকই তাড়াতাড়ি 
পাঠতুক্ত করা হইয়া থাকে । এ পুস্তকগুলি অসঙ্গত রকম 


অঙ্রক্ষোামভত্ন ৩৩ হালে ?াকন্তা্রা তাল । বিলি আিকের 


শিখিবার কলাকৌশল 
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অধ্যাপনাতেও গ্রভৃত বিশৃঙ্খল! । তাহারা এক বৎসরের 
ভিতরেও তাহাদের ধারাবাহী বক্তৃতার শেষে আসিয়! পৌছিতে 
পারেন না। আরম্তে তাহারা আগড়ম-বাগড়ম বকির 
পরে “তালি-তুলি* দিয়! ধ্যাবড়া রকমে কাঁজ শেষ করেন। 
শিক্ষার নির্দিষ্ট সময় বণ্টনেও গোলমাল; কোন কোন 
বিষয় দশবারো। বার পড়ানো হইয়। থাকে--আবার কোন 
কোন বিষস্বে একেবারেই হত দেওয়! হয় না। সব শিক্ষাই 
যেন উড়ো উড়ো” খাপ ছাড়া ধরণের ; যাহ! পূর্বে শেখা 
হইয়াছে এবং যাহা পরে শেখা হইবে--এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন যোগস্ত্র থাকে না। অমুক ক্লাসের যে ছাত্র 
ইতিহাসের একটা টুকরা শিখিয়াছে পে ধারাবহিক 
ইতিহাসের সহিত এই টুকরাকে যুড়িয়। দিতে অনমর্থ।' 
প্রত্যেক বৎসরেই নৃতন শিক্ষক, নৃতন পুস্তক, নৃতন শিক্ষা- 
পদ্ধতি। বেচারী শিক্ষার্থী! একজন সচরাচর বি-এ 
উপাধিদারা যাহ! জানে তাহা শিখিতে দশ বৎসর কাটিয়া 
যায়-_বিশৃঙ্খল! সম্বন্ধে এই তথ্যটিই ত যারপর নাই একট! 
কঠোর সমালোচন। | শৃঙ্খলার সহিত অধ্যয়ন করিলে হন্দ 
ছুই বদর লাগে। কতকগুলি ছাত্র অধ্যাপন! কালের 
প্রতিবংসরই এই ক। অপ্রমাণ করিয়া থাকে। তাহারা 
এ সময়ের মধ্যে সহজেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। বিগ্যালন্বের 
শিক্ষাসংস্কার ক্রিতে হইলে, শিক্ষাকা্যে. আবগ্ঠ কীয় 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে হুইলে, হাতে কর্তৃত্ব থাক দরকার । 
দে কর্তৃত্, পাঠক তোমারও নাই আমারও নাই। 
অরণ্যের মাঝে কোন কথা প্রচার করা নিষ্ষুল ; বাস্তবে 
যেমনটি আছে তাহাই ধরা ঘযাকৃ। বিস্তালক্ে 
যাতায়াত করিতেছে কিংব। করিয়াছে অথচ বিদ্যালয়ে 
সাধারণ ছাত্রবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন এইরূপ কোন ছাত্র, বিশেষ 
কিছু শিখিবার সময় স্বীয় শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে কিরূপ শৃঙ্খল! 
স্থাপন করিতে পারে তাহাই বিচার করিয়! দেখ যাক্‌। 
ইচ্ছাশক্তি ব্যয় করিবার পূর্বে কোন প্রকার প্রয়াস 
প্রত করিবার পুর্বে, একট্র। শৃঙ্খল! স্থাপনের চেষ্টা করা 
আবশ্তক। শিক্ষ। করিবার সমদ্ধ অতিরিক্ত শ্রম করা ঠিক 


নহে; আস্তে আস্তে, অল্পে অল্পে, ক্রমশঃ অভ্যাস সাধন 
আনান |] প্মভিন জাভা সভা ভা জিভিবার আআ আছেন 
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করিবে, সেদিন হইতে “দৈব-সম্তাবনা*র কথ! কখনও মনে 
আনিবে না। একটা সুপদ্ধতি অবলম্বন করিয়। তোমার 
সেচ্ছাক্কৃত প্রয়াসকে সাহাষ্য কত্রিবে। অভ্যাসকে ক্রমে 
ক্রমে গড়িয়া তুলিবে। এই অপরিচিত অভ্যাগতকে তোমার 
গৃছে প্রতিষ্ঠিত করিবে। পপ্রতিদিন, একই সময়ে”_-এই 
মন্রটই ইচ্ছাশক্তির প্রবল সহায়। অভ্যাস গড়িয়া তুলিবার 
জন্য, বিশ্বজনীন শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য এই মন্রটর প্রয়োগ 


ইয়া! থাঁকে। প্রকৃতি সহিত মিলিয়! একযোগে কাজ 
কর। চাই। প্রকৃতির প্রক্রিয়া অনুসারে, প্রতিদিন 
শরম সংক্রান্ত একই নিয়ম পলন করিয়া! চলিবে । একবার 


নির্ববাচন হইয়া গেলে যতটাসন্তব পুস্তক পরিবর্তন করিবে 
না -শিক্ষক পরিবর্তন করিবে না। কোন ভবণুরে যেমন 
জানে ন!, কোথায় যাইবে, কোথায় গিয়া থামিবে,- এই 
জ্ঞানান্থশীলনে দেকূপ ভব ঘুরেবৃত্ত অব্লশ্ঘন করিবে না। 
প্রত্যুত ঘে বিষয়ের অন্গশীলন আরম্ভ করিবে সর্বাগ্রে 
তাহার একট। সাধারণ ধারণা, ত্ন্তর্ত বিভাগসমূহের 
একট। ধারণ। মনোমধ্যে ঠিক করিয়। লইবে। শিক্ষকের 
সমস্ত গ্রথম-পাঠই,পাঠ্য্রান্থুর সমস্ত প্রথম-পরিচ্ছেদেই আরদ্ধ 
বিষয়ের একট! বিস্তৃত আলোচনা! স্বরূপ হওয়! চাই হায়! 
কিন্তু সচরাচর, কেতাব ও শিক্ষক উভয়ই একট বাধাবাধি 
ংজ। নির্দেশ করিয়াই স্বীয় উপদেশ আরম্ত করিয়। থাকে। 
শিক্ষানবীপী তোমরা সাবধানী নাবিকের মত সর্বদাই গম্য 
পথ চিছিত করিতে করিতে অগ্রসর হইবে; যাঁতাপথ 
কতটা অতিক্রম করিয়াছে, যালাপথের আর কতকটা বাকী 
আছে তাহা অনুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবে। পূর্বে যাহা 


ভারতী 
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শিখিয়াছ তাহার সহিত কোন যোগ নাই এনসপ কোন 
কিছু শিখিবে না। যাহা উড়োউড়ো ভাবে খাপ ছাড়! 
ভাবে শেখা যায়, তাহা না শেখারই সামিল-*.সকল শিক্ষা 
নবীসির মূলে এইরূপ কতকগুলি শৃঙ্খলার নিয়ম থাক! 
নিতান্তই আবষ্ঠক) কিয়ৎকাল পরে যখন আমরা ব্যবহারিক 
শিক্ষার প্রকরণগুলি ও শিখিবার বিভিন্ন বিষয়গুলি বিশ্লেষণ 
করিব তখন 'আবার এই শৃঙ্খলাসন্ন্বীয় নিমের খুঁটিধাটি 
আরও বিস্তারিতভাবে প্রদর্শিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষার শৃঙ্খল! সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচন। 
শেষ করিবার পূর্বে, ইচ্ছা সম্বন্ধে পূর্বে ঝাহা বণ! হইয়াছিল 
তাহারই অগ্্রূপ এই শৃঙ্খল! সম্বন্ধেও একই কথার উল্লেখ 
কর! ধাইতে পারে। বলিস্বাছিলাম, ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ পিক্ষ। 
কাধ্যে আরম্ত হয়, কিন্তু শেষে শিক্ষাকাধ্যকেও ছাঁড়াইয়! 
উঠে; সমগ্র ইচ্ছাশক্তির ছারা শিক্ষার্থীর সমস্ত জীবন 
অন্শাদিত হইক্া থাকে। জ্ঞানাহুশীলনের এই শৃঙ্খলাও 
এ একই কাজ সম্পর্ন করে। শৃঙ্খলার দ্বার সমস্ত চিস্ত- 
ধারা পূর্ণত৷ লাভ করে ) শৃঙ্খলা শিক্ষার্থীর সমস্ত ব্যক্তিটাকে 
ংশোধিত করে। জীবনে শৃঙ্খলা অর্জন কর। বড় কম 
লাভ নহে। শৃঙখলাই মানব সুখের যে একটা মুল-নিয়ম এই 
কথা প্রমাণ করিবার এ স্থান নহে। কিন্তু ইহাই আমার 
মতঃ যে যে বিষয়ে আমি ভুল করি নাই বলিয়া নিশ্চয় জানি 
তাহার মধ্যে ইহাঁও একটি। 

পরবর্তী পরিচ্ছেদ শিক্ষার যে অপরিহার্ তৃতীয় 
উপাদান_-সমঃ, সেই সময়সবন্ধে আলোচন। করা যাইবে। 

শ্রীজ্যোতিরিন্্দাথ ঠাকুর । 


মহা বংবুম্‌ হক্ষীর সিড়প প্রন্োত্তরমালা 


[ অর্থাৎ মহা ব'গ-তৃম হক্ষিয় (ক্ষীয় 11) শিল্প প্রশ্নোত্র- 
মালা। তীববতের মানদ-সরোবরের নিকটবর্তী পদ্দ,ম-সরো- 
বরের ( পদ্মমরোবর ) কর্দমে এই অমূল্য গ্রন্থ এতদ্রিন যক্ষের 
ধনের মতো! প্রোথিত রহিয়াছিল, পুথিখানি কষ্টি-পাথরের 
ফলকে লিখিত । কষ্ট-পাথর এক প্রকার গ্রস্তরীভূত কর্ম 
স্বি্ধ এবং কৃষ্তবর্ণ হৃতরাং এই বংবুম হক্ষিয় গিড়প প্রশ্নো্তর- 
মাণা প্রস্তণীভূত বলিয়া কঠিন, বর্দম-মুলক বলয়! 
কোমল ? স্থৃতর।ং অন্ঠান্ঠ প্রদেশের শিল্প-শান্্র হইতে সহজেই 
ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং তাহ। বিশিষ্টতামগ্ডিত, স্থৃতরাং ইহা! 
মতরগ্রকাশের আয়োজনের গ্রম়োজন উপস্থিত হইয়াছে বোধে 
ভারত-শিল্পের ইতিহাস নামধেয় অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলীর 
গ্রথম খণ্ড রূপে ইহা সাধারণে প্রকাশ কর! গেল। ইতি 
প্রকাশক ও আবিষর্ভা ( একাধারে প্রস্তর ও কর্দম ) ইব__ 
অবনীন্্র সিআই ই বাগেশ্বরী প্রোফেসার। ডি- -লিট-লং-লুং" 
লোট-লুট আশীলিং-বিধিি ইত্যাদি ইত্যানদি। ] 

মহা-বংবূম সিড়প প্রশ্নোত্তর-মালা 

প্রথম দিনের বিচার £-- 

প্রশ্ন শিল্প কি? 

উত্তর_"শির একশ্রেণীর নীরব ভাষ|।” 

প্রশ্ন যাহা নীরব তাহা নীরব এবং যাহ। ভাষিত তাহা 
ভাষিত ) সুতরাং নীরব ভাষা বলিয়া কোন পদার্থ নাই। 

উত্তর-_ নীরব ভাষ| অসম্ভব নহে_-কেননা দেখ পছম- 
সরোবরে পদ্ম ভাদিতেছে কিন্তু নীরব রহিক্গাছে, শিলা 
দলে তামিতেছে ইব ইহা এক শ্রেনীর ভাষা, বুঝিলে। 

্রশ্ন_ইহা যে ভাষা তাহার গ্রত্য়? 

উত্তর-_-বানরে সঙ্গীত গায় দেবিলেও না হয় প্রত্যয়! 
ঝুঝিলে তো/--বাও পছুম-সরোবরে অবগাহন করিয়া বুদ্ধি 
মাঞ্জিত করিয়। আইন । 
দ্বিতীয় দিনের বিচার £_- 
প্রশ্ন_শিরপ শান্তর কি পদার্থ ? 
উত্তর-_.“শিল্পের ব্যাকরণ শিল্প শান্ত 1” 


প্রশ্ন_-আজ্ঞে উপক্রমণিকা ব্যাকরণ, উপনিষদ হইতে 
ভিন্ন বস্তু? 

উত্তর--আন্তে না। প্ইহা মানিতে হইবে, মানিবার জন্য 
জানিতে হইবে, বুঝিবার জন্য অধ্যয়নশীল হইতে হইবে |” 
হক্ষিয় ব্যাকরণ কাঁহাকে বলে, এতদিনেও বুঝিলে ন1! যাঁও__ 
আহারাস্তে পুনরায় আইস এবং আমারও আহারের জন্ত 
প্রয়োজনের আয়োজন করিবার সময় উপস্থিত হইগ্নাছে। 
তৃতীয় দিনের বিচার £-- 

প্রশ্ন_শিল্প কি? ব্যাকরণ কি? 

উত্তর__ও প্রশ্নের জবাব কাল দিয়াছি, অন্ত প্রশ্ন করহ। 

প্রশ্ন- সাদৃণ্ত কাহাকে বলি? 

উত্তর_ হক্ষির, “ভারত শিল্পার বা শিল্পের ব্যাকরণে 
বলা হইয়াছে “সাদৃশ্তই শিল্প” |” 

প্রশ্ন আজে! 

উত্তর_-দৃণ্ঠ' শিল্প নহে”্-কথার উপর কথা কও 
কেন? মন দিয়া শ্রবণ কর -“কটোগ্রাফ দৃপ্ত, তাহা সাদৃগ্ 
হইতে পৃথক ) সুতরাং তাহা শিল্প নহে।” 

প্রশ্ন সাধৃগ্ত যদ শিল্প হয় তবে বলিতে হয়' সাদৃশ্ের 
সদৃশ যাহা, তাহাও শিল। 

উত্তর-_হা। 

প্রশ্ন যাহা সদৃশ নয় তাহা গল্প নয় ! 

উত্তর--না। 

প্রশ্ন-যাহ! শিল্প নয় তাহা সদৃশ নয়। 

উত্তর-কথনই নয়। 

প্রশ্ন-শিল্প কাহার বা কিসের সদৃশ, জানিতে ছা 

করি। 

উত্তর-ঞই সহঙ্গ কথাটা বুঝিলে লা! “শিল্প” হইল 
'ইবের' সদৃশ ; ইৰ হইল পাণিসী-হুত্রোক্ত-ইব”, পাণিণী সুত্র 
হইল তাহার কাশিকাবৃত্তির সতৃশ, ইতি হক্ষিয়। বুঝিলে? 

প্রশ্ন_ আজ্ডে না। 

উত্তর-তসি আতা আলি) 


১৪৬ 


প্রশ্ন-আ পনি বলিলেন দৃন্ত শি নহে, সাদই শিল্প! 

উত্তর _এই গুরকীরই শীস্কে লিখিয়াছে। 

প্রশ্ন_ফটোগ্রাফ দৃশ্ঠ সেই জন্ত সে শিল্প নয় 

উদ্তর-ঠিক। 

প্রশ্ন--সৃশ হলেই যদি শিল্প হয় তবে একটি দৃশ্তের 
ফটোর সদৃশ যে আর একটি ফটে। সেট শিল্প এবং সেই 
ফটোর সদৃশ যে ফটে। তাঁর সদৃশ ষে তাঁর ফটো, তাও শিল্প 
কিন্তু সেই প্রথম ফটোখানি-_নে শিল্প নয়? 

উত্তর__অগ্ুযোগে ফটে। প্রতিযোগে পোন্টিং_-এ যে না 
জানে, দে 

প্রশ্ন-দৃণ্ত কি, তাহা না জানিলে__ 

উত্তর--তোমার মাথ!! যাও মধ্যম-নারায়ণ তৈলের 
আয়োজন করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে-_তোমারপক্ষে। 
চতুর্থ দিনের বিচীর £_ 

প্রশ্ন দুই বাকি? অবদুটিই বাকি? 

উত্তব--গত কলা যাছ। বলিয়াছি তাহ! বুঝিয়াছ কি? 

প্রশ্ন-বুঝিয়াছি। 

উত্তর _অনুযোগে ফটো, প্রতিষোগে পোন্টিংঃ 
এবং সাঘৃপ্ত--একটা নকল আর-একটা স্ষ্টি, অনুক্কৃতি- 
অনুকরণ গ্রতিকৃতিসীদৃপ্ত করণ, “সাদপ্ত ইংরেজী 51078116006 
মহে” তাহ ইবার্থে কন্‌ প্রত্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়, এই 
সব কথা বুঝিয়াছ? 

প্রশ্ন_কথা বুঝিলাম সহজে কিন্ধ উহার ব্যঞ্জনাট। ঠিক 
হদয়ঙ্গম হইল না। 

উত্তর_মূর্খ! “দেশ-কাল-পাত্র ছাড়িঙ্জা কেবল রচন! 
ধরিয়া সকল ব্যপ্তনা সকল অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ হৃদয়দম 
হইতে পাঁরে না” বুঝলে? 

প্রশ্ন আজ্তে, রচন। ধরিয়াই তে। 
বণ্মান, একটা উদ্দাহুরণ দ্যেন। 

উত্তর-_হ ক্ষিং এর ব্াঞ্জনাটনাই এর অভিন্যক্তিও নাই। 

প্রশ্ন আজে, হক্ষি রণকট। শক রচন! হল সুতরাং 
ওর বাঞ্জন৷ নান! রকম, যথ!-গলা সুড়-নুড় করছে 
কাশি আসছে, স্থানটা স্তেৎ স্যেৎ করছে, কালটা! শীতকাল 
'ইতাদি ইতা।দি এবং ওর অভিব্ায ক্ত - 


ব্যঞ্জন! চিরকাল 





ভারতী ই ১৩৩০ 


উত্তর_এরপ ক্ষেত্রে উপহাসের অশোভন দশন-বিকারর 
অনৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস ! 

প্রশ্ন_দৃষ্ট কি অনুষ্ট কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। 

উত্তর-তবে মুখবন্ধ করিয়া শ্রবণ করহ-ঘে সকল 
শচিত্রবস্তু বাস্তব জগতে বর্তমান অপিচ সুপরিচিত তাছ৷ 
দৃ্ট' যাছ। সর্কথ। কানননিক অথন| বন্ত-জগতে বর্ধমান 
থাকিলেও অপরিচিত তাহার নাম ইজিিয গো অশ্ব 
দৃষ্ট দেবত। কল্পলতা সিংহ অনৃষ্ট -+ 

প্রশ্ন_আজ্ডে, এ কারি] দ্বার! দুই যে অন, অদৃষ্ট যে 
দুষ্ট হয তাহাই বুঝিলাম! সিংহ শাস্ত্রকারের অবৃষ্ট ছিল, 
এখন সকলের দৃষট হইয়াছে, সুতর/ং এই কারিকায় থেন কিছু 
ভ্রম আছে _ 

উত্তর--শান্ত্রের উপদেশকে অমান্ত করিয়া অরৃষ্ট সিংহ 
কখনই দৃষ্ট হইতে পারেনা এ বিষগ্পে শান্সরকারের ভ্রম হয় 
হয় নাই, তোমারই ভ্রম হইতেছে _-যাহ। সিংহ নহে তাহাকে 
সিংহ বলিয়া! 

প্রশ্ন_যদি খাঁচার গায়ে 1200 বলিয়া লেখা থাকে? 

উত্তর_-“বুঝাইবার জন্চই শিল্পশান্্র সমগ্র চিত্রবস্তকে 
চটাদৃষ্ট ছইটি পৃথকভাগে বিভক্ত করিয়! গিয়াছে” তুমি 
না বুঝিলে কাহারে। ক্ষতি নাই। যাও, শাস্ত্রের প্রদীপ হস্তে 
দৃষ্ট অদৃষ্টকে চিনিয়া লও। 

প্রশ্ন স্ব দৃষ্ট হয়, ্থতরাং_ 

উত্তর--তাহা!দৃষ্ঠ বলিয়াই ধরিবে । 

এশ্স_ কল্পনায় নানা বস্ত দুই হয় 

উত্তর-_তাহাও হক্ষিয়-_যাও, বৃথ।.বাক্য ব্যয় করিতেছ, 
তুমি বুঝিবেন]। 

প্রশ্ন আপনি যাহা বলিলেন তাহাতে দৃষ, অনৃষ্ট এবং 
ৃষ্াষ্ট অর্থাৎ দৃই হইয়াও অনৃষ্ট এবং অনৃষ্ট হইর়াও দৃষ্ট এই 
তিন বস্ত আছে বোঝ গেল। 
খঞ্চম দিনের বিচার ১ 

প্রশ্ন জীব ও অভ্রীব ও তাহাদের সম্বন্ধে উপদেশ চাই। 

উত্তর-_"জীবের গতি-ভঙ্গী চিত্রিত কর! অপেক্ষাকৃত 
মহজ্জ কিন্তু সজীবের গ্থিতি-ভঙ্গী চিত্রিত করাও কঠিন 1৮ 
প্রশ্ন -অজীবের গতি তো সম্তবে না। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





উত্তর__কেন সম্তবে না? ঢেলা ছুঁড়িয়া দিলে গতিলাভ 


করে তাহা আঁকা সহজ কিন্ত ঘোড়া চলিতেছে আঁকা শক্ত, 
বুঝিলে? 

প্রশ্ন_ন্ধপ কি? 

উত্তর--“তাহা একটি পারিভাষিক সংজ্ঞা”, বুঝিলে 1 

প্রশ্ন -আজ্তে না। 

উত্তর-_“প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যদ 
আধার,” বুঝিলে ? 

প্রশ্ন _আজ্তে না। 

উত্তর_-“চিত্র ষড়নে যাহা রূপগেদ, চিত্রগুণ কীর্ভনে 
ভাহাই 'বিভক্ততা”” বুঝিলে ? 

প্রশ্ন-আপনি বলে যান। 

উত্তর-“এই রূপভেদ ব। বিভক্ততা! ইহ। সাধারণভাবে 


এক-একটি রূপের 


: রেধা-বিস্তাস বলিম্ন! কথিত হইতে পারে) কিন্তু তাহাতে 


রূপ ভেদের পদ্ধতি সুচিত হইলেও রূপের অর্থ স্ুবান্ত 
হয় ন1।৮ 
 পরশ্নর-পমানে? 

উত্তর--অসংপ্রত্যন্ষ কোনরূপ ভূষ.ণ ভূষিত না হইয়াও 
বিভুষিত-ব প্রতিভাত হয় যাহার প্রভাবে, তাহার নাম রূপ । 

প্রশ্ন _সেই প্রভাবাস্বিত বস্তি কি? 

উত্তর-সত্রীলোকদের মুখে" দিবার রূপটান্‌ এবং মুগ 
ৃস্তির উপরে মাথাইবার তীক্ষী বলিয়া পদার্থ । শরীরে সরিষ। 
তৈল ব্যবহার করিলে রূপ ফাটিয়া পড়ে-_মুক্তা-ফলেষু 
ছায়াযাস্তারল্যমিব। 

প্রশ্ন--ইবের অর্থ করিয়াছেন, রূপের বুঝান। 

উত্তর-প্রূপ রূপ নহে অ-রূপ, তজ্জন্য ভারত-চিত্রে 
রেখ! রেখা নহে তাহা রূপ-রেখা” ধুঝিলে ? 

প্রশ্ন ন্ধপকথার 'রূপরেখ!র? স্বরূপ এত দিনে হদয়লম 
হইল । 

উত্তর--আরেো শোনো, শরীরের সকল অঙ্গকৈই 
রূপভেদে প্রদর্শিত করিতে হয়না, কারণ সকল অঙ্গ রূপের 
আধার নহে ।” 

প্রশ্ন আজ্ঞে একটু পূর্বের বলিলেন, প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
এক একটি রূপের আধার ! 


মহা বংবুম্‌ হক্ষীয় সিড়প প্রশ্বোত্তরমাঁলা 
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উত্তর_ শোনো, ব্যাঘাত দিও না, প্লাঁবণ্য যোল্বন 
ও-একটি পারিভাষিক শব । উহ! এক শ্রেণীর উজ্জল্য-সাধন* 
পালি করা বলিতে পার। 
প্রশ্ন _ প্রমাণ ? 
উত্তর--"তালহীন সঙ্গীতের স্তাঁয় মানহীন চিত্র রসবোধের 
অন্তরার ।” 
প্রম_বলেন কি? 
উত্তর--“কেবল একস্থানে ইহার ব্যতিক্রম-_-» 
প্রশ্ন_কোথায়? 
উত্তর-“হাস্তরসের অবতারণায় |” 
প্র্ন_বালকের নৃত্য গীত করতালি দিয়! কিন্তু রস. 
বোধ তো! বথেষ্ট হয় তাহাতে ! আপনি এ কি বৃক্ষের তাল 
এবং গভর্ণমেন্ট-দত্ত সি আই ই মানের ক! বলিতেছেন? 
উত্তর-তবে শুন অর্ধাচীন কুলাঙ্গার, চক্ষু একটি 
“হ্ুপরিচিত শরীরেক্জ্রিয় ভাবের প্রভাবে তাহার বিকারপাধিত 
হয় এবং তদন্দারে তাহার আকার পরবর্তিত হয়। যোগ- 
ভুমি নিরীক্ষণের অভ্যাসে নেত্র ধন্থকাক্কৃতি লাভ করে।” 
প্র্_জ ধনুক নয়, নেত্র ধন্গুক ! 
উত্তর-_শোনো পাষণ্ড, “কামি-ক্লনের এবং কামিনীগণের 
নেঅ (লালসাপুর্ণ বলিয়। ) মতস্তোদরাককৃতিঃ, নির্বিকার 
চিত্তের নেত্র উৎপল-দল সদৃশ এবং যে ত্রস্ত.বাঁ রগ্তমান 
তাহার নেত্র পদ্মদলের হ্যায়-- 
প্রশ্ন _তাহার কারগ? 
উত্তর--কারণ আবার কি 1'শান্ত্ে আছে। শোনো মূর্খ, 
গর্দিভ স্রেচ্ছ অগভ্য অজদ্র!_-“্ুদ্ধের এবং বেদন।-গ্রত্তের 
নেত্র শশকাকৃতি !” 
প্রশ্ন_আপনি জুন্ত হইয়াছেন আমিও বেদনাগ্রন্ত 
হইয়াছি। কিন্ত দর্পণে দেখুন কাহারো নেত্র শশকাকৃতি হয় 
নাই, হইতে পাঁরে না,পারিবে লা, চক্ষু জলে জামার নেত্র এবং 
ক্রোধে আপনারও নেত্র শশকের নেত্রের ন্যায় রক্তবর্ণ হইতে 
পারে, কিন্ত শশকারুতি কিছুতেই হইতে পারে ন। 
উত্তর-_তুমি তুমি তুই__ 
ইতি পঞ্চম ঙ্ক যবনিকা-পাঁত। 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 





পরের ছেলে 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

পআঃ-। মামিমা-আর কেন! এই তো, ওই তে! 
তোমার কিশোর !--আমার মাণিক আর তো নেই, নেই! 
মাণিক নেই-_তী তো তোগার কিশোর! তবে আর 
কেন !.”'কে ?  ঝর্ণ। ?__মা, মাঁ, আমার মা, ঝর্ণা তুই ! 
মাগে! তুই? তবে আর কেন! এসেছিস্‌ তুই? আঃ, 
তাই। তাই! না, না, কিশোরই তো-__কিশোরই তো-_হ্য।, 
কিশোৌরই তো--ও১-৮ 

রোগী প্রচণ্ড বিকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কে 
তুমি“? কে..৮? কে?” তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়! 
রুদ্ধ ভগ্রকঠ্ঠে কিশোর মৃদু স্বরে বলিতেছল, "আমি, আমি 
মাণিক 1” 

“মাণিক? আমার মাপিক ? কই আমার যাঁণিক-- 
কই আমার থোকা ? সরযু--কই? কই? দাও, আমার 
বুকে দাও, দাও, দাও” 

রোগীর প্রসারিত শীর্ণ বাহু-যুগলের মধ্যে_মৃত্যার করাল 
আকর্ষণের বেগে কম্পিত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে নিজের মুখ- 
থান। ও মাথাটাকে পাতি দিয়া কিশোরও মুমুধূর সঙ্গে 
একই স্থরে জ্ঞানহারার মতই গেঁডাইতেছিল। কি 
বলিতেছিল, বোঁঝ| যায় না। সেবক যুবকটি অতিকষ্টে 
কিশোরকে সেই বাহু-বন্ুনের মধ্য হইতে টানিয়৷ লইয়া 
করুণা-কম্পিত অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে বলিল, “মশায়, এমন করলে 
বর্তৃপক্ম আপনাকে এখানে থাকৃতে দেবেন না। আপনাকে 
একটু সংধত হতে হবে! রোগীর সঙ্গে আপনিও রোগী 
হলেন যে!” 

কিশোর উঠিয্না বদিল, ক্ষণপরে সে একটু প্রন্কৃতিস্থ 
হইছে বুঝি! মেবক যুবক বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রাম 
দুটো কাল রাত্রেই রওন! হয়েছে_-এই তার "রসিদ । রাত্রে 
আর দিয়ে যেতে পারিনি ।৮” 

“আপনি বল্‌্তে পারেন, মশায়, ডাক্তার কি বল্ছেন? 
কোন উপান্গ আছে কি এখনে! ?--কিছু কর্বার থাকে 
যাদ--” 


কিশোরের ভগ্ন কঠে বোধ হয় ব্যথিত হইয়া যুবক 
উত্তর দিল, প্অন্তত্র নিয়ে যাওয়া অগন্ভব। তবে যে-কোন 
ভাক্তারকে এনে দেখাতে পারেন যদি ইচ্ছা করেন,__কিন্ত 
আমাদের মনে হয় সেও অনর্থক! আশ! পাওয়া গেলে 
আমর। নিজেরাই আপনাকে ব্ল্ব! তবে তগবানের ইচ্ছান্ 
সবই সম্তব__স্এই স্তে[কবাণীর দিকে কান ন| দিয়। কিশোর 
বলিল, পকিন্ত এ টেলিগ্রাম ছুটো। পৌছে» 

“সেও কেউ বল্তে পারে না--সবই ভগবানের উপর 
নির্ভর । তবে বিকারের যে রকম উত্তরোত্তর জোর দেখ! 
যাচ্ছে, তাতে খানিকটা সময় পেতেও পারেন! এই 
ঞোরটাতে যতক্ষণ ন| অজ্ঞানের অবসাদ আসে, ততক্ষণ 
তো সময় পেতেই পারবেন্। চাই কি, দু'তিন দিনও 
কাটতে পারে, আবার এ বেলা ও বেলাতেও নঃ হওয়। 
সম্ভব |» ূ 

(কশোর আর কোন প্রশ্ন না করিম নিঃশবে 
রোগীর মাথার কাছে বসিল। তখনো বোগী একই 
ভাবে বকিয্! যাইতেছেন ! সে প্রন্নাপ কখনো স্পষ্ট, কখনো 
অব্যক্ত আর্তনাদে প্রকাশ পাইতেছিল। সেবাকারী 
যুবক বলিল, “আপনি কাল থেকে একভাবে দিন-রাত্রি 
বসে আছেন,__এইবার উঠুন, আান-টান করে ছটি 
খাওয়ার__” 

কিশোর হাত ছুটী জোড় করিবামাত্র যুবক সহান্তভূতিক় 
ভাবে বলিল, “আপনাকে বেশী দুরে যেতে বল্‌্ছিনে মশার 
আমাদেরই কাছে একটু নেয়ে খেরে নিন্‌। এখানে 
ব্রাহ্মণই রাধে। আমি এখন এর কাছে নিষুক্তই থাকব! 
আপনি উঠুন। কর্তৃপক্ষর এর জন্তে সকলে ব্যন্ত হয়ে 
উঠেছেন। হয় আপনি নিজের বাসায় গিয়ে আনাহার 
করে আস্মন__নয়তো! এইখানেই য। হন্ন শেষ করে ফেলুন” 

আর বাক্যব্যয় না করিম্ব( কিশোর একবার রোগীকে 
ভাল করিক়্। দেখিয়া লইয়। উঠিবার জন্য স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহি! মাত্র তাহার যেন মনে হুইল, 
€রোগীও তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহি আছে। 


৪পশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


যুবকটিও তাহা লক্ষ্য করিয়! মৃদু স্বরে বলিল, “তাই 
তোজ্ঞান এল নাকি! দৃষ্টিতো অনেকটা পরিফার ।”__ 
কিশোরের মনে হইল, দে চোঁখে যেন একটা প্রশ্নও 
ফুটিয়া উঠিতেছে) সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের চু নত হইয়া 
গেল। যদ্দ সত্যই ইহার জ্ঞান 'আআসিকা থাকে! উঠ_ 
কি করিয়া সে চাহিবে? সম্মুখে দাড়াইয়া থাকিবে? 
ঠোট নড়িল, মুছ প্রশ্ন হইল, “কে ?” 

অজ্ঞানকে যে উত্তর সে দিয়াছে, এখন এই অর্ধ 
মজ্ঞানকে সে উত্তর দিবার শক্তি কিশোরের কোথায়! 
সে গুনিল, ক্ষীণম্থরে প্রশ্ন চপিতেছে।” ঝর্ণ। ? মোহিনী 
দাদা?” কিশোর বুঝিল না, ততখানি ভয়ের এখনে 
তাহার কারণ নাই | উত্তর দিঁল,“তীর। আস্বেন শীগগিরই।” 
আবার ও কি যেন বলিবার চেষ্টায় বুঝিবার চেষ্টায় 
রোগীর ঠোট ঘন নড়িতেছে দেখিয়া (কিশোর তাহার 
মাথার দিকে সরিয়! দীড়াইল। না জানি, এবার সে 
কি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, প্চলুন 
এইবার । আচ্ছ। মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তে” 

"না, না_” ছুই হাতে মুখ ও কর্ণ ঢাকিয়। কিশোর 
প্রায় আর্ত স্বরে টেগইয়। উঠিল, "দয়। করে কোন প্রশ্ন 
কম্বেন না আমায়।” 

“মাপ করুন| চলুন, আপনাকে আর একজনের জিম্ম। 
করে দিই, সেই আপনার স্সানাহারের-_” 

”ওঃ--"তীত্র আর্তনাদের লক্ষে রোগীর মস্তক উপাধান 
হইতে লুটাইয়। পড়িযাছে দেখিয়া কিশোর ত্রস্তে তাহার 
মুখের নিকটে গিয়া ছুই হাতে অতি-সন্তর্পণে মাথাটি বালিশে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, ইতিমধ্যে বিকারপগ্রস্ত 
অর্ধমূত রোগী ছুই হাতে তাহার একট। হাত চাপিক্পা ধরিয়া 
টেচাইয়া উঠিল, প্না, না, আমায় যেতেই হবে যে শা 
কিশোর লজ্জা পাঁবে_ রাগ কর্বে। 'না, আবার কেন-- 
আর কেন!” 

অদ্ধজড়িত সর _অন্যের সম্পূর্ণ পত্র বুঝিয়। লইবার উপাস্ 
নাই, কিন্ত কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতেছিল না । 
রোগীকে সাস্বনার্থে আবার সে বলিল, “খবর দিয়েছি তাদের, 
আলবেন তারা শীগ গিরই-_- 1” 

৭ 


পরের ছেলে 


১৪৯ 


শিশিশিশীশিশিশীতীইি 


পকে-মামিমা? না, না, তীর সামনেও আমি 
আর যাব না, কিশোর কিপ্ভাব বে!” 

পতিনিও আসবেন শীগ গিরই 1” 

“কে আস্বে ? কিশোর? কিশোর? আমি জান্তাম 


না। তাহলে আর তে! ফির্ত|ম্ না। তাকে লঙজ্জ। পেতে 
£খ পেতে আর দিতাস কি? আমি যাচ্চি, আবার ষাচ্চি 
মা। তুই-তুই-” 


কিশোরের হাত ছাড়িয়। দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়। 
লইয়। রোগী আবার নিজ মনেই বলিলেন, "বেঁচে থাকি তো 
আবার-_আবার একবার দেখে যাব_-তোদধের। তখন 
তুই কিশোরের _কিন্তু লঙ্জা পেতে আর দেব না, লুকিয়ে 
দেখে যাব। দেখব না|? আমার দেই রাচির কতদিনের 
সাধ আজ পুরবে। আমার-_আমার সেই সরযুর কোলের 
মাণিককেই তো,_-ষাই করুক সে__-ওঃ!” 

অব্যক্ত আর্তনাদের সঙ্গে কিশোর একেবার বিনয়ের 
পায়ের উপরই পড়িয়া! গেল-ধৈ্ধ্য সংযম লজ্জা কিছুই আর 
তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল না। সেবক যুবকটি ত্রস্তে 
কিশোরকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল,_“এ সময়ে ধৈর্য্য 
ধরুন! রোগীর বেশ জ্ঞান হয়েছে, এসময়ে আপনার 
অধৈধ্যে রোগীর ক্ষতি হবে। আপনাকে তাহলে এখন 
এখানে রাখা চল্বে না। বুঝে চলুন” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়া ভগ্ন 
স্বরে কিশোর বলিল, “বলুন, আমায় কি কর্তে 
হবে” * 

“মার কিছু ন।-স্থির হয়ে বসে উনি য| বল্ছেন, শুনুন, 
দরকার বুঝলে একটু -আবটু উত্তর দিন_-কিছু বল্বার 
থাকে, তাও বলুন |” 

প্ৰল্বার ?__কিছু থে আমার বল্বার নেই--” 

“তবে চুপ করে বসে থাকুন। এ শুনুন, উনি কোথায় 
আছেন, প্রশ্নু করছেন-সপরিফার জ্ঞান হচ্ছে ক্রমে] আপনি 
ভাল জায়গায়ই আছেন-_-এই» ওবুধট। খান দেখি! মশায়, 
আমি একবার ডাক্তারকে খবর দি) স্থিরভাবে 
থাকবেন কিন্ত আপনি, বুঝেছেন ?” 

যুবক চলিয়া গেলে কিশোর লক্ষ্য করিল, এতক্ষ 


১৫০ ভারতী 


ধরিয়। রোগী বিস্কারিত চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছিল | 
আবার সে প্রশ্ন করিল, “কোথায় অমি? কলকাতায়?” 

পনা। কাশীতে 1” 

“কাশীতে কোথায় ?” 

“রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে 1» 

“কে তবে তুমি?” 

“উন্নি একজন সেবা কর্বার লৌক ।* 

পকিস্ত তুমিও, নাকে তুমি 1” 

সচকিতে কিশোর ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, আর বুঝি 
লুকাইবার উপায় নাই! এ দৃষ্টি হইতে কোথায় সে 
নুকাইবে ! 

পকতকাল কতযৃগ পরে, ওঃ, এই যে সে দিন দেখলাম ! 
রাজকান্তঃ আমার রাজকান্তি--কত বড়__কত সুন্দর 
আমার সোনার মাণিক ! কিন্তু আমার দেখতে পাবার 


নয়- আমি দেখতে পাঁব না আর। পরের, পরের সে 1-_. 


কে তুমি তবে? সে নও তো _ কিশোর নও তো? - 

প্না, না, আমি মাণিক--তোমার মাণিক__“বলিতে 
বালতে কিশোর আবার জ্ঞান-হারা হইয়া পিতার বক্ষের 
নিকটে আছ.ড়াইন্1 পড়িল, “বাবা, আমার বাবা ।” 

কতক্ষণ পরে নিকটে লোক-সমাগমের শবে কিশোর 
যখন পিতার মুখের পানে চাহিয়। দেখিল, বিনয়ের তখন 
আর কোন চাঞ্চল্য নাই, ছুই হাতে তাহার মাথাটা সেই 
জীর্ণ পঞ্জরের মধ্যে টাপিয়া ধরিয়া সে নিমীলিত নেত্রে 
স্তব্ধ হইয়া আছে। কেবল মাঁৰে মাঝে ঠোঁট একটু একটু 
নড়িয়। যে শব্দটুকু উচ্চারিত হইতেছিল, তাহা! কেবল 
কিশোরেরই বোধগম্য । তাহা ”দরযূ-খোকা-আমার 
মাণিক”-_ এমনি টৃক্রা-টুকৃর! গোটাকয়েক শব্দ মাত্র। 

দিনেয় পর রাজিও কাটিতে চলিল। ডাক্তার এমন 
কিছু ভরসা দিতে পারেন নাই। -সব জ্ঞান সাময়িক, 
উহার দ্বারা কোন সুফলের আশা এখনো! কর যায় না। 
হার্টের অবস্থা খুবই আশঙ্কা-জনল,মন্তিফেও বোধ হয় গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছে। কিশোর বসিয়া ভাবিতেছিল, মস্তিষ্কের 
আর অন্তরের এ আঘাতের কথা অন্তে কিবুকিবে! এই 
দশ-এগারো বৎসর যে এই জীর্ণ শরীর প্র ভগ্ন চূর্ণ 





[ জৈর্ঠ, ১৩৩০ 


বিচুর্ণিত বস্ত ছটিকে এই পঞ্জরের মধ্যে ধরয়া রাখিয়াছিল, 
ইহাই আশ্চর্য! নির্লিমেষ নেত্রে সেই অর্থ-জ্ঞান-অজ্ঞানে 
মিশ্রিত দেহখানির দিকে চাহিদ্বা কিশোর ভাবিতেছিল, 
এই জীর্ণ ঘরের ভিতরে ধিনি এখন ওঁ আধি-ব্যাধি-পীড়িত 
তাপ-অর্জরিত আতুর দেহ-মনকে ত্যাগ করিয়া যাইবার 
জন্য গ্রস্তত হইতেছেন, তিনি গত দিনের কথা, গত 
ন্নেহমমতার কথ! একবারও কি এখন আর ভাবিতেছেন 
না? যাহার জন্ত তাহার এই অকাল-মৃত্যু পেই তাহার 
বক্ষ-কোটরবাসী সর্পের দংশনের জানা কি তিনি 
এখন ভুলিতে পারিয়াছেন? তাহাকে কি ক্ষমা! করি- 
ক্বাছেন? ক্ষমা যদ্দি লা করিতেন, তাহা হইলে “আমার 


মাণিক” বলিয়া আবার কি তাহাকে বক্ষে স্থান 
দিতেন? কিন্বা এ সমস্তই চিরদিনের সংস্কার-বশেই 
করিয়া গেলেন? আজন্ম প্রগাঢ় স্নেহ যে সম্পূর্ণ 


অজ্ঞানতার মধ্যেও প্রাণাধিক স্রেহস্পদের গভীর অপরাধ 
ক্ষমা করিয়া তাহাকে বক্ষে উঠাইঘ়! লইতে তিলার্দ বিলম্ব 
করে নাই! কিশোর যাহা পাঁইল, ইহাও কি তাহাই 
মাত? 

হউক্‌,--তাঁহীতেই ব! এমন কি! এত বড় পিভৃহত্যার 
অপরাধের একদিনেই মোচন হইবে! সে যে অসম্ভব! 
আর ইহারই জন্য তো কিশোরের জীবনও এমন ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে! এই হত্যার পাপও কিশোরের জন্ত 
নির্দিষ্ট এবং তার পরে ইহার প্রারশ্চিত্ও সার! জীবন 
ধরিয়৷ তাহাকে করিতে হইবে, সেজন্ত কাতর হইলে চলিবে 
কেন! তাহার জীবনের দেবতা, তাহার ঈশ্বর ঘে এইজছ্যাই 
তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে পর হইয়া শেষে 
এমনি করিয়া বাকি কাঁজটুকুও শেষ করিয়া যাইবেন, এ যেন 
কিশোরের কতকট! জানাই ছিল! কেবল সে জানিত ন! 
যে তাহাকে এতটুকু সথযোগ? শেষে তিমি দিবেন! 
তিনি পথে পড়িয়া না মরিয়া এই অনাথ-সেবাশ্রমে 
কিশোরের হাতেরই একটু গুশ্রযা, একটু জল-গণ্য লইয়া 
বে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর জানিত না) তাই 
কলনায় ইহার অন্ত একট! রূপ চিস্তা করিয়। দেহে মনে সে 
শিহরিয়। শিহুরিয়া উঠিতেছিল।-কিন্ত কেন এই অনর্থক 


৪৭শ বর্ষ,  ছিতীর সংখ্যা ] 


প্রভূ-মনোভাব 


১৫১ 


চি্া_কেন এ ভয়? এইই বা গে কেন পাইবেনা? 
এটুকু যে তাঁর প্রাপ্য, নহিলে কে তাঁহাকে সেই কলিকাঁতা- 
যাত্রার পথ হইতে পশ্চিংমর গাড়ীতে তুলিয়া দিল? সেতো 
রাজেশ্বরীর মুখে অজিতের কথিত “মোগলপরাই স্টেশনে 


তাহাকে দ্রেখা গিয়াছিল:-* এইটুকু মাত্রই গুনিম্বাছিল! 


ইহাতে তাহার অন্তর এমন কি জানিল যে যৌবনের অদম্য 
মনোবৃত্বিরও হাত এড়াইয়! এই দিকেই ছুটিয়া আসিয়াছে ! 
এই চির-অতা।চার-প্রাপ্ত স্সেহশীল অন্তর যেমন স্েহাম্পদের 
এত অপরাধেও তাহার নিজের অন্তরের বৃত্িকে শুষ্ক 
করিতে পারে নাই, এই মৃত্যু-উন্মুখ প্রাণও যেমন "আমার 
মাণিক' বলি শার্তনাদ করিতেছে তেমনি এই কিশোরের 
অন্তর-গুহা-বানী সেই শিশু মাণিকও এপর্যান্ত একদিনও 
কি ইহাকে ছাড়িয়াছিল? ছাড়ে নাই, তবে সেট! 
যে ফি, তাহাই সে চিনিতে পারিত ন।। এই ভ্রমেই 
আগাগোড়া সব গোল হইয়৷ গিগাহে। সেই যে বন্ধন-- 
বৈরীরূপে বিদ্বিতাবে অহরহ কিশোরকে জর্জরিত করিত, 
ম্বতঃজাত আকর্ধণের বিরুদ্ধে সর্বদা বিপ্রকর্ষণরূপে 
অন্তরকে উদ্ভত রাখিত, তাহাকেই কিশে।র বুঝিতে পারে 
নাই। বহুদিন পূর্বে একবার রাজেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত 
দ্বারা ভাগবত ব্যাখা! পাঠ করাইয়া ছিলেন,_তাহাতে 
লেই পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরান্বন্ধের 
যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই আঁজ কিশোরের মনে 
গড়িতেছিল। যাহা হইতে জীব উদ্ভূত, জীবের জীবত্ব 
বা আত্মত্ব যাহাতে পর্যবসিত, সেই পরধাত্মার উপরই 
তাঁহার এই বিদ্বেষ, এই বিপ্রকর্ষণ, ইহ! আত্মার আকর্ষণেরই 
রূপাস্তর মাত্র। তাই এপ্রেমান্ুবন্ধ' আর 'বৈরান্থুবন্ধের” 
গতি একই, প্রাপ্তি একই !--নহিলে শিগুপালের আত্মা, 
জ্যোতিরূপে আবার ধিনি তাহাকে হত করিলেন, তাহাতেই 





গিয়া মিশিল কেন? কিশোরেরও পিতার উপর এই 
বিথ্যে, সে যে গাঢ় আকর্ষণের রূপান্তর, অভিমানেরই ক্রিয়া 
মাত্র! কেন তুমি আমায় পরকে দিয়! নিজে পর হইলে! 
তোমার সাক্ষাতে আমায় পরের পরিচয়ে পরকে পিতা! 
বলিয়। সম্বোধন করিতে হয়, এ ছঃখ এ লঙ্জ। যে জগতে 
রাখিবার স্থান নাই! তুচ্ছ এ বিষয়ে কি হইবে যদি আমি 
তোমারই হারাইলাম-_ তোমায় বাবা বলিতে না পাইলাম? 
এ কথা তুমি একবারও ভাবিলে না! যদি নাই ভাবিয়া, 
বিষয়কেই ষদি এত বড় দেখিয়া, তবে আর কেন? 
অহরহ নিকটে থাকার এ লজ্জ। এ বেদন! আর আমি সহিতে 
পারি ন।-_বাও, তুমি যাও। কিশোরের কিশে।র হাদয় অহরহ 
এই কথাই ন| বলিয়াছে! ইহাকে দূরে সরাইয়। দিয়াও 
কি কিশোর একদিনও নিজেকে ভুলিতে পারিয়াছে ? 
পিতৃপরিভ্যক্ত হতভ]গ্য বলিয়। পরের দেওয়। এত সুখ- 


-সম্পদও যে তাহার বিষের তুল্য হইয়াঙিল। বাজেশবরীর 


এতখানি ন্নেহকেও ষে সে মাথ। পাতি! লইতে পারে নাই। 
শুধুই কি তাই? নিজের যৌবনোচ্ছল জীবনের সর্বোত্তম 
সার্থকত৷ তাহার বুঝি ছুয়ারে আসিয়াও দীড়াইয়াছিল-- 
সে তবু তাহাকেও ॥ফিরাইয়। দিয়াছে! এমন অভিশপ্ত 
বিষময় জীবন কিন হইস্রাছিল? শুধু এই জায়গায় পর 
হইস্বাই ত! এত বত বেদনার অভিমানের স্থব্ূপকেই ষে 
সে চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা 
অভিশাপ, সব চেয়ে ভ্রম 

গাঢ় চিন্তায় তন্ময় কিশোর গহস। এক সময় চষকিত হইয়। 
দেখিল, রাজেখ্বরী ও মোহিনী বাবু ঝর্ণাকে লইয়া তাহার 
পার্খে আমিগ দাড়াইয়াছেন। 

ক্রমশঃ 
শ্রীনিরুপম| দেবী 


প্রভৃ-মনোভাব * 
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5185৩-10108185 বা দাস-মনোভাবের মতন 
ইংরাজিতে “193:৩1-1161,5110” ব। প্রতু-মনোভাব বলে” 
কোনে। শবের অস্তিত্ব আছে কি না, জানি না। তবে এ 


শব্দটির অস্তিত্ব থাকুক্‌ আর নাই থাকুক, এ. শব্ধ যেব-বস্তর 
বাহন, সে-বস্তটি ইংরাজ-চরিত্রে এমন মূর্ত হয়ে আছে ষে, 
আর ইংরাজ্ের অস্থি-মজ্জায় এমন ওত-প্রাত-ভাবে প্রবিষ্ট 





* ১৬২৭ সমেয় মাঘের 'সবুজ-পত্দে ুকাশিত আমার লেখ। 'দাসমনৌভাব' নামক প্রবন্ধের অনুবৃত্তি । 


১৫২ 





হয়ে রয়েছে ষে, তাকে ইংরাজী-ভাষ! খারিজ ক'রে দিলেও 
ইংরাজ-জাতি কোনোমতেই বাতিল করতে পারে না। 

দাসত্ব আর প্রভূত্ব বাগর্থাবিব সম্পৃক্কৌ। দাস যে 
আছে বিদ্কমান__এইত পরিক্ষার প্রমাণ যে, প্রভৃও আছেন, 
খোঁদ-মেজাজে বাহাল-তবিয়তে বিরাঁজমান। স্থতরাং দাঁস 
মনোভাবের স্বত্ব ও সত্তা স্বীকার করে নিয়ে প্রভু-মনোভাবের 
অধিকার ও অস্তিত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব। দাস আর 
প্রভু- এ ছু'জনার 3৫883 বা পদ-মধ্যাদার মধ্যে 
আস্মান্জমিন্‌ ফারাক হলেও, দাস-মনোভাব আর গ্রভূ- 
মনোভাব-এ ছঃয়ের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এ ছুটি বস্ত 
একই অবস্থা হ'তে সঞ্জাত, এ ছু'টি মনোভাবই মানব-মনের 
বিকৃতির স্োতনা ও অবনতির অভিব্যঞ্না। আসল কথা, 
দাসমনোভাব আর প্রভূ-মনোভাব একই বিষ-বৃক্ষের 
ফল--তবে কিন ভিন্ন ভিন্ন শাখায় উৎপন্ন । 

দাসত্বের স্থষ্টি স্বাধীনতার অভাবে, আর প্রভৃত্বের 
উৎপত্তি স্বাধীনতার অপব্যবহার ও অপপ্রয়োগের প্রভাবে । 
নুতরাং স্বাধীনতার সত্য ও সনাতন আদর্শের সামনে দাসত্ব 
যেমনি দু্ধশীয়, প্রভুত্বও তেমনি দৃণার্। বিশ্ব-মানবতাঁর 
মহান্‌ আদর্শের অনুবর্তন ধারা করেন, তাদের সাধন-পথে 
দাসত্ব যেমনি অন্তরায়, গ্রভূত্বও তেমনি পরিপন্থী । 
স্বাধীনতা-বাদৌর চোখে দাস যেমন রুপার পান্র, প্রভৃও 
তেমনি জঘন্ত জীব। তাই দানত্বের উচ্ছেদ স্বাধীনতা- 
বাদীর যেমন ধর্ম, গ্রভুত্বের বিনাশও তেমনি তার কর্ম 
আর এ ছুঃটি বস্তুর উচ্ছেদ ও লিনাশ স্বাধীনতা-সাধনার মর্ম । 
কিন্তু দাসত্বের উচ্ছেদ করতে হলে তান্ন মূল (১) যে দাস- 


(১) দাদত্বই দ্বাস-মনোভাঁবের অব্যবহিত কারণ বা 17017901265 
805৩. কিন্তু এই দাঁস-মনোভাব শাখা-প্রশাখ|য়, পত্রে-পল্পবে, ফলে- 
ফুলে বৃক্ষাকাঁরে পূর্ণ-পরিণাতি লাভ করলে পর, দীঁস-মনোভাবই দাঁসত্বকে 
বাচিয়ে রাখে । যেমন__কোনো বৃক্ষের স্ষ্টিরি আদি কল্পনা করতে 
গেলে বীজ বই আর কিছুই থাকে না) কিন্ত সেই বীজ বৃক্ষে পরিণত 
হলে, তখন বৃক্ষই বীজকে প্রসব করে থাকে-সেই জন্ত ”“এক-হিসাবে 
বৃক্ষকেই বীজের 'প্রন্থতি” বলা যেতে পারে; ঠিক তেমনি দাস- 
মনৌভাবহে দাসত্বের কারণ বলা ষায়। যেমন-_এক-জাতীয় বীঙ্গকে 
পৃথিবী থেকে লোপ করে দিতে হ*লে সেই জাতীয় যাবতীয় বৃক্ষকে 
ধ্বংস করা আবশ্তক, তেমনি দাসত্বের উচ্ছেদ করতে হ*লে দদ- 
মনৌভাবকে উন্মুলিত কর! চাই। 


ভারতী 


[জ্যেষ্। ১৩৩০ 


মনোভাব, সেটিকে উন্ম,লিত করতে হবে; আর গ্রতুত্ের 
বিনাশ-সাধন করতে হলেও গ্রভু-মনোভাবকে নির্খুন কর! 
আব্ঠ্যক | 

দাস-মনোভাবের অভাব প্রভু-মনোভাবের প্রভাবকে 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে সমূলে নষ্ট করতে না পারলেও অনেকট। 
খর্ব করে ঘেয়। দাঁ-জাতি দাঁস-মনোভাবের এভাৰ থেকে 
মুক্ত হরে যেদিন দাসত্বের বিনাশ ও বিলোপ সাধন করে 
সেদিন প্রভু-জাতির প্রভৃত্বও খোলা-শিশির বপুরের মত 
আপনা-আপনি উড়ে যায়, আর প্রভু-মনোভাব অস্তগামী 
সুর্ষ্যের স্তাজ দেখতে ন! দেখতে ডুবে যায়। তবে সাধারণতঃ 
প্রভূ-জাতি প্রতু-মনোভাবের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে 
প্রভৃত্বের ধবংস.সাধনের কোনো চেষ্টা-চরিত্র করে না। তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, দাসত্বের ফলে দাঁস-জাতি যেমন 
ভিতরে-বাইরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তার যেমন শারীরিক, 
মানদিক, আধ্যাত্বিক_-সব দিক দিয়ে সর্বনাশ হয়ে থাকে, 
প্রভৃত্বের ফলে প্রভৃ-জাতির ঠিক তেমনটি হয় না। বাইরের 
দিক দিয়ে প্রভু-জাতি যথেষ্ট লাভবান হয়_-ষদিও ভিতরের 
ক্ষতির পরিমাণ দাস-জাতির চেয়েও অনেক বেশী। 
প্রভু মনোভাবের এরোচনায় প্রভৃত্ব করে করে প্রভু-জাতির 
চিত্ত-বিকাঁর জন্মে, আত্মার অবনতি ঘটে, অন্তর 'অপগুদ্ধ 
হয়-মোটের উপর লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখলে 
পারমার্থিক ক্ষতি হয় তার বিস্তর, কিন্ত আর্থিক লাঁত হয় 
অনেক। 

অর্থকে পরমার্থের চেয়ে বেশী মনে করে বলেই প্রভূ" 
মনোভাব প্রভু-জাতিকে একেবারে পেয়ে-বসে। এই 
পেয়েবসার সোজা। মানে এই ধে, এভু-মনোভাব ব্যাসিলি 
(7350111) বা রোগের বীজাণুর মত এভু জাতির মনের 
শিরা-উপশিরাক্ গ্রবেশ করে তাঁকে ব্যাবিগ্রস্ত করে তোলে। 
এর ফলে তার মনের আকৃতি ও প্রতি -ছুই-ই হুবহু 
বদলে যাঁয়। বস্ততঃ প্রভৃ-মনোভাবের গ্রতাবে প্রভু-জাতির 
এমনি মানসিক পরিবর্তনই হয় যে, তার চিত্তবিত্ত-হীন হয়ে 
একেবারেই দেউলে সেজে বসে। দাসত্বের জঘন্য কাজ- 
কান্গবারে ওভূ-জাতির লাভ বাইরে যাই হোক না কেন, 
ভিতরের লোকসান এত বেশী হয় যে, কিছুকাল পরে 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


ত্-তন্ন করে খুঁজলেও সেই দেউলে-মনের কোনোখানেই 
্বাধীন-জাতির স্বভাঁব-ভাত  গুণ-গ্রামের নাম-গন্কও 
মিলবে না। 
প্রভু-মনোভাব মানুষকে গুভূত্ব-প্রিয় করে তোলে । 
; গ্রভৃতব-প্রিয়তা মানবের সন্কত্তি-বিকাশের পরিপন্থী ; 
. করৃত্ানথরাগের ফলে মান্গষের অপছুত্তির উন্মেষ হয়, 
: কুগ্রবৃদ্তি প্রসার লাভ করে। প্রভূত্ব-্রিয় ব্যক্তি কখনও 
মন্তাবের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে" জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
কর্তে পারে ন|) মন্ুষাত্বের আদর্শ অক্ষুপ্ন রেখে' চলা 
তার পক্ষে অসম্ভব। কারণ কর্তৃত্বান্থরাগ মানুষের 
প্রকৃতিকে নিষ্টুরত', কপটতা, অহঙ্কার প্রভৃতি অসতাব 
দারা অভিভূত করে? ফেলে ) প্রভৃত্-প্রিযতা মানবের স্বচ্ছ 
; জীবন-ধারাকে আঁবিলতারর আচ্ছন্ন করে, জীবন-প্রবাহের 
1 জল গতি কে কুটিল ক'রে তোলে, বহমান জীবন-আোতকে 
বন্ধ করে' দেয়। তাইত মানবের মঙ্জলার্থে প্রতীচা খধির 
মুক্ধ-কঠ হ'তে নিঃস্ছত হয়েছে এই সতা বাণী _ 
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প্রভু'মনোভাবের মদিবা-পানে প্রভু-জাতি এম্নি বেহদ 
মাতাল হয়ে? পড়ে যে, তার মুখ দিয়ে বেরুতে থাঁকে 
সেরেপ, বোতল-বুলি। তার কাছ থেকে তখন আর 
স্বাধীনতার শাশ্বতী বাণী শুন্তে পাওয়! যায় না, সে আব 
তখন শাস্তি ও গ্রীতির বার্তা, সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শ প্রচার 
করে না। তার মুখ দিয়ে বের হয় যে-বাক্য, যে-উ্তি, 
সে দাস-জাতির মুক্তি নিয়ে নয়, দে হচ্ছে দাস-জাতির উপর 
অভিভাবকত্বের মিথা| দানী-দা ওয়া নিয়ে, সে হচ্ছে প্রভৃত্বের 
অধিকার আর পণু-বলের অহঙ্কার । মেটের উপর, প্রভু 
মনোভাবের প্রভাবে প্রভূ-জাতির মতি-গতি, আচাব-ব্যব্হাঁর, 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি এমন বদলে যায় যে, স্বাধীন-জাতির 
মঙ্গে এক পংক্িতে আসন পাওয়ার যোগ্যত! আঁব দাবী- 
দাওয়া তার একেবারেই থাকে না) তবুও যে সে অপাংক্তেয় 
হয় না, সে তাঁর সত্যিকার অধিকারের জোরে নয়, পশ্ত- 


প্রভূ-মনোভাব 


১৫৩ 


বলের ফলে? ইংলগ্ড থেকে যে-সব ইংরাঁজ সরকারী 
চাক্রী কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্যের সংস্রবে এদেশে এসে 
ভাবতবাপীর উপর নিরঙ্কুশ প্রভৃত্ব বিস্তার করে বসে” 
আছেন, তাদের চরিত্র আলোচনা ও মনন্তত্বের বিশ্লেষণ 
করলে এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে। স্বাধীনত।-বাদী 
ইংরাল্জ-মনীষী জ্বন্‌ ইম়ার্ট মিল্‌ পরাধীন দেশের শাদন- 
পদ্ধতির আলোচনায় ভারতবর্ষে “[501919081. 33%01815% 
ব। ভারতগ্রবাপী ইউরো পীয়ান্দের প্রতৃত্বের প্রসঙ্গ উতবাপন 
করে, স্পট বলে" গিয়েছেন যে, প্রভু-জাতির অন্ভূক্তি লোক 
যখন দাসজাতির অধাষিত দেশে আর্থোপাঙ্জনের জন্ে 
যায়, তখন আর সবাইয়ের চেয়ে তাদেরই বিশেষ সংযত 
করে” রাখা আবশ্তক! কারণ বিজেতা-জাতির পদৌচিত 
মান-মর্য্যদার শক্তিমান হয়ে ও বিদ্বেষ-ভরা 
দাস্তিকতায় ভরপুর হয়ে তার! শুধু সর্বমন্ন কর্তৃত্বের কথাই 
ভাবে__কতৃ:ত্বর দায়িত্ববোধ তাদের মনে আদৌ জাগে না। 
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57১10, তিনি আরো বলেছেন যে, ভারত প্রবাসী .ইউ- 
রোপীয়ান্র! এই বিকৃত মনোভাবে মশগুল হয়ে, ভারত- 
বাপীদের মনে করে, তাদের পায়ের তলার ময়ল| ; 
ভারতীয়দের কোনে। স্তাষ্য অধিকার যে তাদের ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র মিথ্য! দাবী-দাওয়ার পরিপন্থী হয়ে দীড়াতে পারে-_ 
এ যেন তাদের কাছে ভয়ানক বলে বোধ হয়) ব্যবসা 
বাণিজ্য-ক্ষেত্রে স্বার্থ-সাধনের অন্থকুল বিদেশীদের যে- 
কোনো কর্তৃতের গ্রতিকূলে সরকার দি দেশী লোকদের 
বাচাবার জন্তে সাঁমান্ত কোঁন একটা কাঁজও করে, তবে 
এরা সে-কাজটাকে দোষারোপ ত করেই_-এমন কি, 
সেটাকে . সত্যি সত্যি সাংঘাতিক ক্ষতি বলে মনে করে? 
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[1711 ). তারপর দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজ-ওপনিবেশিকগণ 
সেখানকার প্রবামী ভারতবাসীদের উপর আজ পধ্যস্ত সে 
ব্যবহার করে আসছে, সে থেকে পরিফ্ষার বোঝ! যাবে-_ 
প্রভু-মনোভাবের প্রভাবে ইংরাঁজের স্ায় স্বাধীন-জাঁতির 
কি অধঃপতনই না হয়েছে, তাদের জাতীয় চরিত্র কতদুর 
কলুধিত হয়ে পড়েছে! 

এন্থলে প্রসঙ্গ ক্রমে একট গল্প বল্‌্তে চাই । সওদাগর- 
অফিসের এক সাহেব নাকি একদিন কি একটা সামান্ত 
ক্রটির জন্ত তর ভারতীয় কেরাণীর উপব রাগ করে 
তাকে বেদম্‌ লাধি মার্‌তে লাগ লেন। সাহেবের বুউ-জুতা- 
পরা পায়ের লাথির চোটে কেবাণী ভূতল-শারী হলেন? 
তবে প্রাক্তনের পূর্বব-প্রভাবে তাঁর ল্লীহ! ফাটে নি, খানিক 
পরে কেরাণীটি দীঁড়িয়ে উঠে, গায়ের ধুলামটি ঝেড়ে? 
হাত জোড় করে সাহেবকে ঘা” নিবেদন কর্লেন, তার মর্ম 
অনেকটা ' এই ধরণের-_হৃজ্তুর, আমার লাথি মেরেছেন, 
5557978588 হুজুরের পায়ে বুঝি বা 
চোট লেগেছে, জুতো হয় তো ছিড়ে গিয়েছে! ভ্জুর, 
গোলাষের গোস্তাকি মাপ ককুন। কথাগুলি গুনতে কানে 
বাজ.লেও একটু তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পাঁর! যায় 
যে, অমন-কখ| গোলামের মুখ দিয়ে বের হওয়। অসম্ভব 
কিংব। অস্বাভাবিক নয়। কারণ দাসত্ব দাসকে দিয়ে না 
করাতে পারে এমন-কোনে! কর্মই নাই, আর গোলামী 
গোলামকে দিপ্পে না বলাতে পারে, এমন্কোঁনো। কথাই 
নাই। কেরাণীর এই দাসজনোচিত কথায় সাহেবের গৌঁস্সা 
নাকি দূর হয়ে গেল-_ রুষ্ট, মনিব তুষ্ট হলেন। সেত 
হওয়ার কথাই । প্রভূ-পাদের অন্য পধ্যন্ত এত দরদ-_এট। 
প্রভূ-ভক্তির পরিচয় না ছোক্‌, প্রভূ-শক্তির যে জয়, সেত 
নিশ্চয় । এই গল্পটি সভ্য কি না জানিনা। তবে ভারতবর্ষে 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 


প্রভুজাতি আর দাস-জাতির মধ্যে নিত্য যে সব কাঁ- 
কারখানা হয়ে থাকে, তাতে মনে হয়, এমন ব্যাপার 
সংঘটিত হওয়া একটা অসস্তব কিছু নয়। গঞ্পের বর্নিত 
ঘটনায় ছুটা বিষয় লক্ষা কর্বার আছে--আত্ম সম্মান-বোধ- 
হীন গোলামের সরমের-স্বতাব-প্রাপ্তি, আর মনুযাত্ব-জ্ঞান- 
হীন মনিবের সেই ঘ্বণিত আচরণে পরিতৃত্তি। দাঁস- 
মনোভাবের ফলে একের কি শ্রোচনীয় অধোগতি, আর প্রভু 
মনোভাবের প্রভাবে অপরের স্বাধীন প্রকৃতির কি ভীষণ 
বিকৃতি ! 

প্রভু-মনোভাবকে ভাল করে” বুঝতে হুলে* প্রভূকে 
চিন্তে হলে দাসেরও স্বন্ধপ জানা চাই। প্রভূ ও দান -এ 
ছু'জনার তুলনামূলক বিচার কর| আবশ্তক। 

প্রতু-জাতির মনন্তত্বের অন্ুসন্ধীন করলে সাধারপতঃ 
তিন রকমের লোক দেখতে পাওয়া যায় _অধম, মধ্যম, 
উত্তম। অধম যারা-তারা মনে করে দাস-জাতির স্মতস্ 
কোনে সক! নাই, তার অস্টিত্বই হচ্ছে গ্রভূ-ঙ্গাতির জন্য » 
তুত্ব গ্রভু-জাতির জন্মগত অধিকার, বিধি-দত্ত সত্তা মধ্যম 
ধারা-_তাঁর! বুঝে দাস-জাতি আর প্রভূ-জাঁতি ভগবানের 
ছুটে! পৃথক স্থষ্টি নয়, আর এটাও জানে যে, দাস-জাতিরও 
স্বতন্্ সত্তা আছে; কিন্তু তা বুঝে-সুঝেও দাস-জাঁতির 
অধিকার পাওয়ার স্তাধ্য দবাবী-দাওয়! অগ্রাহ্থ করে কতকটা 
্ার্থ-হানির আশঙ্কায়, আর কিছুটা প্রতুত্ব-নাশের ভতে 
এর! চায় একট। আপেক্ষিক রূফা করে” দাসজাতির দ্াবী- 
দাওয়! এমন্‌-ভাবে মঞ্জুর কর্তে, যাঁতে নিজেদের স্বার্থ- 
হানি না হন্গ; এরা প্রতৃত্ব বজায় রাখতে ইচ্ছুক, তবে 
কিনা অভিভাবকত্বের আবরণে । মোটের উপর মধ্যমরা 
চায়, সাপও মরুক, লাঠিও না ভাঙ্কুক, আর চায় _ 
দাসত্বের ভার কিছু কমুক, কিন্ত প্রভুত্বের ধার ঠিক 
থাকুক! উত্তম যারা_তারা এট! প্রাণে-গাণে ত্য 
বলে উপলদ্ধি করেন যে, স্বাধীনত! মানবের জন্মগত 
অধিকার আর দাস-জাতি প্রভূ-জাতির মতন মানব-জাতিরই 
অস্তভূক্ত। 

দাস-জাতির মনৌভাবকে বিশ্লেষণ করলেও তিন 
শ্রেণীর লোকের খোঁজ মিল্বে-এরথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়। 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 








প্রথম-শ্রেণীর দাস তারাই--ধারা মনে করে দাস হয়েই 
তারা জন্মেছে, বিশ্বকম্মী তাদের পড়বার সময়েই তাঁর 
ফ্যাকৃটরী থেকে 'দাস' মার্কা দিয়ে দিয়েছেন, দেব-লোকের 
এই ট্রেডমার্ক, বদ্লাবাঁর ক্ষমতা নর-লোকের মানুষের 
নাই) তার! জন্ম-দাগী- তাদের এ দাগ এ জন্মে আর 
মুছবেন/, এ কলঙ্ক এ জীবনে আর থুচ্বে না! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যারা- তার! নিজেদের জন্ম-দ্রাগী মনে করে না। 
1 তবে তাদের ধারণা, গ্রভূ-জাতিকে সৃষ্টি-বর্তী বিশেষ 
শক্তি দিয়ে সথষ্টি করেছেন--সে শক্তির অধিকারী হওয়| 
দ্াস-জাতির পক্ষে অসম্ভব ন| হলেও বড় শক্র। এরা 
স্বভাবতই স্বার্থপর ও আত-শক্তিতে বিশ্বাস-হীন। কাজেই 
স্বাধিকার পাওয়ায় দাবী-দাওয়। স্াাব্য জেনেও গুভু- 
জাতির সঙ্গে লড়তে ডরায় প্রাণের মায়ায়, আর ক্বার্থ- 
£ হানির আশঙ্কায়। এর! স্বাধিকার পেতে চায় আত্ম- 
শক্তির বলে নয়, প্রভু-ভক্তির ছলে) এর কাজ হাপিল 
করতে চায় ফিকির-ফন্দী কিংবা! সন্ধির ভিতর দিয়ে । 
তারপর তৃতীয়-শ্রেণীর দাস, তারাই বাদের কাছে এ 
সনাতন সত্যটা একেবারে মুর্ভ ও জীবস্ত হয়ে প্রকট 
হয়েছে যে, বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে মানুষে-মাঁছুষে কোনে। 
পার্থক্য থাকৃতেই পাঁরে না) ছুনিয়ার সব মানুষই সমান-_ 
চাই তার! কালোই হোক আর সাঁদাই হোকৃ। বড় ছোট, 
ধনী নিধন, মনিব গোলাম, প্রভু আব দাঁস_এ মিথ্যা 
বৈষম্যের স্থষ্টি হয়েছে মানুষের বিরৃত মনোভাব থেকে। 
বৈষম্যের এই মিথ্যা! মনোভাব স্থগ্রিকে ভেঙ্কে চুরমার 
করে? তারই ধ্বংসাবশেষের উপর সাম্য ও স্বাধীনতার সত্য 
সুষ্টিকে প্রতিষ্ঠা করাই তাদের ধর্ম। 
প্রথম-শ্রেণীর দীস আর অধম-প্রভুর মনোভাবের 
যেমনি মিল আছে, দিতীয়-শ্রেণীর দাস আর মধ্যম-গ্রভূর 
মনোভাবে তেম্নি কোনো গর্মিল দেখতে পাওয়া যায় 
নাঃ আবার তৃতীয় শ্রেণির দাস আর উত্তম-প্রভূর 
মনোভাবেই দিব্যি সামপ্রস্ত রয়েছে। এখানে একটা কথ! 
মনে রাখতে হবে যে প্রভু-মনোভাব অধম-প্রভূর জন্ম- 
দাতা, তার বিকাশ হয় প্রথম-শ্রেণীর দাসের মনোভাবের 
ভিতর দিয়ে? সুতরাং এই প্রভু-মনোভাবের জন্য বেশীর 


প্রভু-মনোভাৰ 
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ভাগ দোষই আরোপ কর! যায়, প্রথম-শ্রেণীর দাদের 
"্পরে। তারপর দাদ-জাতির দাদত্ব-মোচন বা ্বাধীনতা- 
লান্ডের পক্ষে মধ্যম-প্রতু আর দ্বিতীন্ব শ্রেণীর দাস-_ 
উভয়ই সমান অন্তরায়। স্বাধীনতার সাধনায় প্রথম- 
শ্রেণীর দাদ ও অধম-প্রভুর চেত্পে এরা বিভীষিকার সৃষ্টি 
করে অনেক বেশী। এর! স্বাধীনতার গুপ্ত শক্র- 
কালেই বড় সাংঘাতিক ও মারাত্মক । মধ্যম-প্রভু নিজের 
মনকে চোখ ঠারে, আর দ্বিতীয়-শ্রেণীর দাস ওঁ ভাবেই 
কাজ সারে_ ছুজনেই যখন জেগে, ঘুমায় তখন কার সাধ্য 
যে তাঁদের জাগায়? গ্রভু-মনোভাবের তীব্র মদিরা পান 
করে “অধম” “মধ্যম? ছু'জনাই। তবে অধম-গরভু একেবারে 
মাতাল হয়ে মাতলামি সরু করে” দেপ্ন; আর মধ্যম- 
প্রভূ মাতালও হয় না, মাতলমিও করে না সত্য, কিন্তু 
তা বলে, তিনিও একেবারে প্রক্কতিস্থ থাকৃতে পারেন ন৷ 
_তীারও একটা নেসার ভাব হয়, যাকে মাতাল-তস্ত্রে 
গোলাপী নেশা বলে। প্রভূ-মনোভাবের তীব্র মদিরা 
প্রতু-জাতির মনে অর্থ-গৃরন,তা, পরস্বাপহরণ, দুর্বল দাস- 
জাতির নিপীড়ন ও শোষণ এবং প্রতুত্ব-প্রসারের লালদার 
উদ্রেক করে? দেয়। ভারতীর মহাপুরুষ মহা! গার্থী 
এই সব মদিরা-মত্ত প্রভুদের এই বলে সতর্ক করে 
দিয়েছেন যে, আজ-তক্‌ জগতে কোনে! সামাজ্যই গ্রতুত্ব 
ও পরস্বাপহরণের উগ্র নুর পানে মাতাল হয়ে বেশীদিন 
প্রাণে বীচতে পারে নি। 

তারপর, তৃতীক়-শ্রেণীর দাস ও উত্তম-প্রভুর প্রসঙ্গে 
আসাযাক। এ ছ'জনার উপর যথাক্রমে দাস-মনোভাব 
ও প্রভু-মনোভাৰ কোনে! প্রভাবই বিস্তার কর্তে পারে 
না। তৃতীন্ শ্রেণীর দাদ বারা, তাদের সুস্থ, সবল মন 
দাস-মনোভাবের দুষিত আবহাওয়ার মধ্যেও ব্যাধিগ্রস্ত 
হন» না) প্রতিকূল অবগার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতরও তারা 
নিজের বৈশিষ্ট্য ও স্বাত্ত্যকে অস্ধুপ্ন রাখাতে পারেন। 
তবে এঁদের সংখা। অতি কম- 'কোটিকে-গোটিক। 
প্রভু ও দাসের তুলনা-মুলক বিচার এদের “তৃতীয়-শ্রেণী*- 
ভুক্ত করা! হয়েছে এই জন্তই ফে_এঁরা প্রতু-জাতির 
কোনো৷ কাজেই আসে না, প্রভূ-ভজ্ষি এদের জনের 
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ছায়াও স্পর্শ করতে পাঁরে না, প্রভূ-শক্তি যত বলশালী হোক্‌ 
না কেন, এদের অজের মনকে জয় করতে পারে ন!। 
স্থতরাং তৃতীয্-শ্রেণীর দাসের যে মনোভাব, সেটা দাঁস- 
মনোভাব নয়_তার সুস্থ মন যে সন্ভাবের প্রভাবে 
পরিচালিত, সেইটি স্বাধীন-মনোভাব বাঁ ফ্রি-মেন্টালিটি। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তা হ'লে এদের কেন 
দামের পর্যাঘ-ভুক্ত করা হয়েছে । কথা হল এই--এঁর। 
নিজেরা বন্তত্তই স্বাধীন, তবে ব্ক্তিগত-তাবে স্বাধীন 
হলেও জাতিগত-ভাবে পরাধীন। বঃছ্িহিদাবে স্বাধীন 
হয়ে ধীর তুট্টি ও তৃপ্তি লাভ করতে পারেন না, তাদের 
আদর্শ-বৃহত্তর স্বাধীনতা, সমষ্টির মুক্তি। স্থতরাং বন্দিনী 
স্বদেশ-জননীকে দাসত্ব শুঙ্খল থেকে মু করে জাতীয় 
স্বাধীনতা লাভ না কণা পর্য্যন্ত তার!ও পরাধীন-দাস বলে 
গণ্য। 

এখন উত্তম-গ্রভুর মনোভাবের কথা। উত্তম-প্রভূ 
ধারা, তার! দাস-মনোভাবের দুষিত আবহাওয়া কিংবা 


ভারতী 


নব 
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1.01007605 এর ) মধ্যে থেকেও স্বাধীন-জাতির প্রক্কাতি- 
গত ন্বাধীন-মনোভাবকে অবিকৃত রাখতে পারেন। 
এরাই স্বাধীনতার সত্য আদর্শের অনুবর্তন করে? স্বাধীন- 
জাতির মহিমা মণ্ডিতি অতীত-ইতিহাসের ধারাবাহিকতা! 
অক্ষু্ রাখেন। তবে এদের সংখ্য। এত কম যে, সেট! 
“তাতল দৈকতে বারিবিন্দু সম । বন্তত-পক্ষে উত্তম-প্রভূদের 
প্রভুজাতির অন্তভুক্তি করে “প্রন” নাম দেওয়া আর 
অপনামে (17015701001) অভিহিত কর! একই কথা। 
তবে স্বজাতির অপকর্মের সহকম্মী বা সহায়ক ন! হলেও 
অপযশের অংশী না হয়ে তাদের নিস্তার নাই। 
তার কারণ, স্বদেশ-প্রাণ, স্বজাতি-বৎসল যাঁরা, তাদের 
পক্ষে কোনো অবস্থাতেই স্বদেশ ও স্বজাতির সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছি্ কর| সপ্তবপর নয়! এই যে মুক্ত-মনের অধিকারী 
স্বাধীনতার ভক্ত পুজারী_এরাই ত জাতীয় দ্বাধীনতার ' 
ছায়াশীতল, প্রশস্ত রাজ-পথ দিয়ে সার্বভৌমিক স্বাধানতার 
পথে অগ্রসর হন--মহা-মান্বতার পুণ্য তীর্থে শুভ যাত্রা 


প্রভূ মনোভ!বের কলুষিত - এতিবেশ প্রভাবের (০0 করেন। শ্ীনগেন্্রকুমার গুহরায়। 
অভিমানে 
যে পথ-পানে চাইবনা আর আমার কথা ভাবতে বসে 
করেছিলাম পণ_- গভার অভিমানে, 
(এখন) চম্কে দেখি সেই পেতেই তা'র কথাতেই সব ভরা যে 
আকুল ছু'নয়ন। তাকিয়ে দেখি প্রাণে! 
ভেবেছিলাম নিবিড় রাতে ভাবতে গেলেই চোখের আগে 
ভার রবনা অপেক্ষাতে, সেই অজানার রূপ যে জাগে, 
অভিমানের দুরত্বরে হায়, 'এখানে ভালবাসার 
করব আমন্ত্রণ | * মরম যেন! জানে! 
আমার, পথ চাওয়া প. এই চোখের ভরে সেই বলে গো তার কথাটি 


রইল না সে পণ! 


ভুল্তে অভিমানে ! 
ীপ্রস্ুল্লময়ী দেবী । 


দর্তশিনী 


৩ 

ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের পণ্ডিত। তাঁহার কোনও 
পূর্বপুরুষ পাগ্ডিতোর জোরে বেশ কিছু ব্রহ্ধোত্বর হস্তগত 
করিয়া বংশধরদের জন্য রাশিয়া যান। বংশলোচন 
ভট্টাচার্য তাহার সপ্তম বংশধর | তাহার সেই উদ্ধতন পূর্- 
পুরুষের মতই বংশলোচন গ্রামের লোককে পাজি দেখিয়। 
ব্যবস্থা দেন, ধন্মাধর্মের পথ প্রদর্শন করেন এবং আশে-পাশে 
চহুর্বিংশতি গ্রামে পণ্ডিত বলিয়! বিদায় গ্রহণ করেন । তবে 
সাত পুরুষে পাণ্ডিত্য অনেকট| জলীয় ভাব ধারণ করিয়াছে । 
বংশলোচন ব্যাকরণ-শান্ত্রে কিঞ্চিৎ বুৎপত্তি লাভ করিয়া 
রদুবংশের এক সর্গ সমাপ্ত করিয়াই স্থৃতি পড়িবার উদ্দেশ্টে 

" নবদ্বীপ যাত্র করেন) সেখানে রথুনন্দনের উদ্বাহ-তুত্ব ও 

শুলপাণির শ্রাদ্ধবিবেক পড়িতে আরম্ভ করেন। 
মাসথানেক খার্থ পরিশ্রমের পর তাহার অধ্যাপক তাহাকে 
বিদায় করেন। 

বংপলোচন অবিলদ্বে দেশে না ফিরিয়। কাশীযান এবং 
দেখানে বৎসর খানেক কাটাইয়৷ দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
গ্রামের লোকে তাহাকে একটা দিগগ্স পঙ্ডিত বলিয়! 
জানে, নবদ্বীপ ও কাশীতে তাহার .গ্রতিভার প্রকাশ 
সতন্ধে নানারূপ কথ। গ্রামে চলিত ছিল। 

বংশলোচন এখন বৃদ্ধ । যে কিছু বিদ্কা তিনি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহা এতদিনে নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু গ্রাম্য শাস্ত্রে তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ হইয়াছিল। তিনি যে সকণ 
ব্যবস্থা! দিতেন, তাহা যদিচ প্রায়ই শুলপাণি বা রঘু- 
নন্দনের অনুমত হইত না, তথাপিংগ্রামের লোক তাহা মহা 
মহোপাধ্যায় পগ্ডতগণের মতের চেয়ে অনেক বেশী আস্থার 
সহিত পালন করিত! 

ইহা ছাড়া ভট্টাচাধ্য বেশ সঙ্গতিপন্ন ও রীতিমত বিষয্- 
বুদ্ধিম্পন্ন লোক ছিলেন। মামগা-মোকদমায় ও গ্রামিক 
ঘেোট পাকানোয় তাহার সমান পারদর্শিতা ছিল। সকল 
বিষয়েই তিনি গ্রামের একজন মাতব্বর | কাজেই তাহার 
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বৈঠকথানা প্রায়ই নানারকম লোকজনে সর্বক্ষণ বোঝাই, 
থাকিত। | 

ভট্টাচার্ধা মহাশয়ের বৈঠকখান! একখানা টিনের আট- 
চালায়, তার পৈঠা বাঁধানো এবং মেজে সিমেন্ট করা। ঘর 
খানার ঠিক মধ্যে বিস্তৃত ফরাশ, তাহার উপর ময়ল! চাদর 
বিছীনো। সেই ফরাশের কেন্জ্র-স্থলে ছোট একখান! 
সাধারণ মির্জাপুরী গালিচা পাতা। সেট গালিচার উপর 
ঠাকুর মহাশয়ের আসন । তার চারিদিকে --অর্থাৎ গালিচার 
বাহিরে তাহার পারিষদবর্গ। তক্তাপোষের বাহিরে চ্যাটাই 
ফেলিঙন গ্রামের মুদলমান ও মাঝি মালা প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর 
প্রজ! । 

দত্ত মহাশয় আসিতেই ভট্টাচাধ্য সমস্ত মুখ বিস্ফারিত 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এই যে দত্ত ভায়া, 
ভাল সময়ে এসে পড়েছি” 

তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয়৷ সকলেই মৃদু হাস্য করিল । 
দত্বজ। কিছুই না৷ বুঝিয়া সে কথা! সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়! 
বলিল, *হ1, এসে পড়লাম, গ্র্জারা সব জোট করেছে, 
খাজনা দেবে না। কি আর করবো বসে? থেকে 1” 

বলিতে পলিতে ফরাশের উপর হাত বাড়াইয়। দৃত্তজ। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পদধূল গ্রহণ কাঁরলেন। উদ্ট/চা) 
অত্যন্ত সদয়ভাবে এক প। বাড়াইরা দিশেন। তার এক 
পাশে চক্রবর্তী মহাশয় বপিয়াছিছলন, দত্তজা তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিলেগ। তারপর আর কোন কথা-বার্তী না বলিয়া 
ঝা করিয়া গুপী দত্তের হাত হইতে ছাকাটা এক রকম 
ছিনাইয়। লইয়। একট! থামের আড়ালে গিয়৷ ভট্টাচাধ্যের 
দিকে পিছন ফিরিয়া প্রাণপণে টানিতে লাগিল। 

এই কার্ধ্য সমাধ। করিয়৷ আসন গ্রহণ করিলে ভষ্টাচাধ্য 
বলিলেন, *প্লুনেছ ভায়া তোদার গোপাল ভাগারীর কাণ্ড 
খানা । তার যন্ত্রণায় তো ল্লোকে গ্রামে টিকতে না পারার 
দাখিল!” 

শরৎ দত্তের বুকের ভিতরটা গোপাল ভাগারীর নামে 
ছ্বাৎ করিয়া! উঠিল। আজ এই প্রকাপ্ত সভায় কি ভট্টাচাধা 
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গোপাল ভাঙারীর সঙ্গে দত্তগিরীর প্রণয়-কাহিনী ব্লিয়৷ 
ব্সিবেন না কি? 

ভট্টাচার্য বলিলেন, “কাঁল সন্ধা বেশায় রামগয় মালীর 
বউ পুকুরে জল আনতে গিয়েছিল, ও বেটা নাকি তাকে 
বে-ইজ্জত করবার চেষ্টা করে। করিম মণ্ডল আর কাঞ্চি 
সেখ সেখান দিয়ে হঠাৎ যাচ্ছিল, তাই রক্ষা হলো। কি 
বল করিম?” 

চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া করিম তাঁতরকুটানন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। দাঁও-কাঁট। তামাকের উগ্র ধোয়ার ঝাঝে মুখ- 
খান! লাল করিয়া সে বলিল, "আল্তে হী, কর্তা। আমর! 
দেখি যে ভালো মান্ষের বেটার কি নাকাল! কাঞ্চি 
ভাই তখনি গিয়ে তার পিঠের উপর পড়ে পিছমোড়া দিয়ে 
ধরলো, আর আমি মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম |” 

ফরাশের কোণায় বসিয়াছিল নটবর দাস,_স্থল্লভাবী 
লোক, কিন্তু নানারসে রসিক। সে একটু যুচকি হাসিয়! 
বলিল, “কোথায় ?* 

সকলে হাসিয়া! উঠিল। করিম মণ্ডল মুখ লাল করিয়া 
বলিয়। উঠিল, “আল্ডে কর্তা, এমন কথা কইবেন না। আমি 
তেমন মানুষ না। ই11% 

ন্টবর | ভাল রে ভাল, আমি বল্লাম কি? বলে, 
ঠাকুর-ঘরে কে রে? না, আমি কলা খাই না!” 

আবার হাসির গর্র। পড়িয়া গেল। 

 ভ্চর্য্ঃ বলিলেন, “আরে রও নটবর, তোমার বাদরামি 
রাখো । ভাগ্ডারীর পোর তৌ কেবল এই এক কার্তি নয়, 
আরও কত কীর্তিই তে। আছে। রোজ রোজ যে রকম 
উৎপাত আ'রস্ত করেছে, ভাতে গ্রামে বাদ করা অহা হয়ে 
উঠবে । এর একট! প্রতিকার চাই।” 

শরৎ দত্ত বড় গলায় বলিল, "আপনি এ সব কথায় 
বিশ্বাস করেন? গরীবের ছেলে নিজের চেষ্টার ছু পয়সা 
করেছে দেখে লোকের চোখ টাটায়, তাই অমন কথ! বলে। 
গোপাল মিত্তির সে রকমেরহ্‌ নয়। আমি তো তার সঙ্গে 
হামেসা মিশছি, কারবার করছি,_-অমন সংন্বভাবের ছেলে 
আজ-কাঁল হয় না ।” 

ভ্টাচাধ্য। অবাক করলে দত্তজা! নবীন ভাগারীর 


ভারতী 
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ছেলে গোপলাকে অবশেষে তুমিও মিত্বির বলতে আর্ত 
করলে যে! কালে কালে কতই শুনবো! কোন্দিন 
দেখবো তূমিই শরৎ বান্ুরজী হয়ে উঠেছ। 

দত্ত মহাশয়। আজ্দে না, আমি ওর ফুরসী-নাম] 
দেখেছি, ওর! ফুলতলা র মিত্তিরদের জ্ঞাতি। ওর ঠাকুরদা 
ঝগড়। করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ধসে সান্ন্াল-বাড়ীতে 
ভাগারী-গ্রিবী করে। 

ভট্টাচার্য্য। একবার ফুলতলার মিত্তিরদের কাছে এ 
কথা বলো! দিকিনি, তার! কি বলে। 

দত্ত। আমি কি তাদের সঙ্গে কথ। ন! কয়েই বলছি! 
এই তো৷ পঃশুদিন ফুলতল! গিয়েছিলাম । নবীন ভাগারীর 
বাপ যে ফুলতলা থেকে পালিয়ে এসেছিল, তা” তায়! 
স্বীকার করে, কিন্তু তারা তাকে জ্ঞাতি বলে মানতে চায় 
না। 

ভট্টাচার্য। আর তোমার এই মিত্র মশীয়ের ঠাকুরদাদ। 
বিয়ে করেছিলেন কোন্‌ কুলীন-সমাজে ? ত্রিপুরা দিদিকে 
তো সেদিনও আমাদের বাড়ী বাদন মাজতে দেখেছি। 
তার বাপের! যে চৌদ্দপুরুষ আমাদের বাঁড়ী ভাগ্তার'-গিরী 
করেছে। তার পর নবীন ভাগারীর মাগ, তাকে তো 
গোবিন্দপুরের চৌধুরী-বাড়ী থেকে কিনে এনেছে, তার 
বাপের চৌধুরী বাড়ীর চৌদাপুরুষের গোলাম। সেই কুলীন- 
বংশে জন্মালেন কি না গোপাল মিত্তির ! 

দত্ত। ঠাকুর মশায়ের এ তো রোগ! আমি কাগর্- 
পত্তর দেখে বলছি, আর আপনি যা খুনী তাই বলে 
আমার কথা ভাঙিয়ে দিলেই হবে! ফুলতলা মিত্তিরদের 
আদিপুরুষ-_ 

ভট্টাচার্য । রাখে। তোমার আদিপুরুষ। পাঁচশে। ফুরমী- 
নামা হাব্ির করলে আমার চোখের নজীর ভুলতে পারবে! 
না। ত্রিপুরা দিদির নাতি নন্বীন ভাগারীর ছেলেকে তুমি 
মিত্তির মশা বলে মাথায় রাখ, আমি যে এদের তিন 
পুরুষ দেখে আসছি, আমার কাছে ও সব চলবে কেন! 

নটবর দাস এমন সময় বলিল, "আজ্ঞে দত্ত মশায় ঠিক 
বলেছেন। গোপালের ঠাকুরদাদার বাপ ফুলতগার মিত্তির- 
দের জ্ঞাতি।” 
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দত্ত মহাশয় বুক সোজা করিয়া বলিলেন, “এ শুস্থুন। 
নটবর কখনও বাজে কথ। কয় না। বলতে ভাই, তুমি তো 
ফুলতলার কুটুণ্থ 1” 

নটবর বলিল, শ্যা” বলেছি সত্যি, তবে-_* 

ভট্টাচর্ধয হাসিয়া বলিলেন, "তবে কি নটবর ?* 

নট। তবে তার মা ছিল তাতির মেয়ে আর তার 
বাপ-মার বিয়ে হয়নি। 

সকলে হো হে! করিয়। হাসিয়৷ উঠিল। 

শরৎ দত্ত তাহাতে মাথা নীচু করিল না। সে আরও 
তেজের সহিত তর্ক করিয়। গ্রমাণ করিতে চাহিল যে গোপাল 
ভাণ্ডারী সন্বংশজাত, সে সচ্চরিত্র ও বিনয়ী এবং গ্রামের 
লোক অয্থ! তাহাকে হিংসা করে । বিশেষ করিয়া শক্তি ও 
বুদ্ধিতে কেহ তাহার সঙ্গে অটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই 
মকলে তাহাকে খাটো! করিতে চায় ইত্য!দি। 

এই তর্কে তার ঝাঁজ যতই বাড়িতে লাগিল, ততই 
চারিদিকের চাঁপা! হানি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। প্রত্যেকের 
হামি শরৎ দত্তের গায় ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল ! যতই 
দে ইহাদের হাসির ভিতরকার ক্লে! উপলব্ধি করিতে 
লাগিল ততই তাহার রক্ত গরম হইতে থাকিল। সে প্রাণ: 
গণ করিয়া! গোপাল ভাগ্ারীর পক্ষে সপ্তরখী-বেোষ্টীত 
অভিমন্থার মত যুদ্ধ করিতে লাগিল। এই প্রসঙ্গ-ক্রমে 
সে রামগ্য় মালীর বউ প্রভৃতি কতকগুলি স্ত্রীলোককে মুক্ত 
কে কুলটা বলিয়া চার করিয়৷ বপিল, করিম ও কারঞ্চিকে 
এক নম্বরের ফেরেববাজ ও কুচরিত্র বলিয়া প্রকাশ করিল, 
এক কথায় গ্রামবাসী কাহারও চরিত্রে কালিমা লেপন করিতে 
কুন্ঠিত হইল ন1। 

নটবর দাস ম।ঝে মাঝে ফোড়ন দিতে লাগিল, আর 
সকলে মজাটা বেশ উপভোগ করিল। 

এমন সময় হঠাৎ সেখানে গোপাল ভাগারী আসিয়া 
উপস্থিত হইতে কথাটা চাপা পড়িয়া গেগ। গোপাল 
দত্ত-মহাশয়কে ডাকিয়া বলিল, প্দত্ত মশায়, আপনার সঙ্গে 
একট। কথ! আছে ।* 

দত মহাশয় ব্ন্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া! বলিলেন, «কি কথা 
গোপাল ?” 


দত্তগির্ী 


১৫৯ 


-পসান্ন্যাল মশা আপনাকে বলতে বলেছেন. পাঁক- 
দিঘির প্রজার ষে জোট করেছে, সেই সম্বন্ধে তিনি আমর 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছিলেন। তা" আপনার সঙ্গে কথা 
না বল্পে তো সে সম্থন্ধে কিছু ঠিক করা যাচ্ছে ন।৮ 

তা চল, চল,” বলিয়। বাস্ত-সমন্ত হইয়। দত্ত মহাশয় 
গোপালের সঙ্গে বাড়ী চলিলেন। তাহার! চক্ষের অস্তরাল 
হইবামাত্র সবাই হো! হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

উট্টাচাধ্য মহাশয়. বলিলেন, প্হাসির কথা নয়। 
বেটাকে জব্দ না করলে ভদ্রলোকের পক্ষে গ্রামে বান করা 
কঠিন।” 

থচ গোপলকে জব্ব করার কথা মুখে বল। ধত সহজ, 
কাজে যে তত মহজ নয় তাহ। সবাই জানিতেন। বাহুবরে 
সে অজেয়,_-ছুষ্ট বুদ্ধিতে নে স্বয়ং বৃহস্পতি, অর তার 
সহায় প্রবল্-প্রতাপান্থিত সান্নযাল মহাশয় । 

৪ 

দত্ত মহাশয়ের বাড়ীর পরামর্শ-সভা বসিল,-_বৈঠকথানায় 
নয়, দত্তজার শয়ন গৃহে। এ প্রস্তাব করিল গোপাল ভাগ্ারী। 
দত্ত মহাশয়ের মনটা ইহাতে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু 
তিনি একবাক্যে সম্মত হইলেন। 

পরামর্শ করিবার বিশেষ কিছু ছিল ন1। গোপাল হুই 
কথায় তাহার অভিপ্রায় জানাইল, আর দত্ব মহাশয় তাহাতে 
সায় দিয়। গেলেন। পরামর্শ শেষ হইলে গোপাল বলিল, 
“মাপনি বাড়ী ফিরেই হঠাৎ না বলে না কয়ে কোথায় 
চলে গেলেন, তাই বৌ-ঠাক্রুণ আমাকে ডেকে বললেন 
আপনাকে খুঁজে আনতে । আমি গিয়ে দেখি আপনি 
ভীমরুলের চাকে খোচা! মেয়ে বসে” আছেন। তাই আপনাকে 
উঠিয়ে আনলাম 1” 

এই বলিয়! গোপাল সোজ। রাক্সাঘরের দিকে চলিল। 
সেখানে গিয়া সে কৃপাময্বীকে ডাকিয়া বলিল, “বৌ-ঠাক্রুণ 
তোমার আসামী হাঞ্জির করে দিলাম) এখন কি বকশিশ 
দেবে দাও,--* বলিয়। রান্ু।ঘরের ভিতর গিয়। ছকিল। 

দত্ত মহাশয় এক মুহূর্ত জকুঞ্চিত করিরা সেদিকে 
চাহিলেন। কি বেহীয়! এই ছুইটাঁ! এতদিন কখনও ' 
ইহার! একেবারে দত্ত মহাশয়ের চক্ষের উপর এতটা! 


১৬০ 


মেশা-মেশি করিতে সাহস করে নাই । আজ বড় বেশী 
রকম সাহস ! দত্ত মহাশয়ের কথাটা! স্পষ্টাম্পষ্টি জানাজানি 
হইয়। গিয়াছে বলিয়।৷ তাহারা যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। এতটা বরদাস্ত করিতে দত্ত 
মহাশয়ের ইচ্ছা হইল না। কিস্ত উপায় কি? তিনি 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়৷ অগ্দিকে চাহিয়া বাহির-বাড়ীর 
দিকে চলিলেন, যেন কিছুই দেখেন নাই, এমনি 
ভাবখানা! ! 

কিন্তু রান্নাঘর হইতে বড় হাসির শব্দ আদিতে লাগিল। 
কপাময়ী ও গোপাল বড় আনন্দ করিতেছে বলিয়া মনে 
হইল--দত্তজার মনের ভিতর বড় বিথিল। একটু ভাবিয়া 
তিনি একটা বুদ্ধি ঠাওরাইয়! রান্নাঘরের দিকে খুব কাশির 
শব করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। তার পর দরজার 
কাছাকাছি আসিয়া হাদিমুখে বলিলেন, "গোপাল ভায়া, 
স্নান করতে যাবে না? চল না, আজ নদীতে ভুব 
দিয়ে আসি।” 

এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্ঠ, কৃপাময়ীর সঙ্গে গোপালের এখন- 
কার আলাপটা বন্ধ করা, তাহাতে কোন পরমার্থ লাভ 
হইবে, এমন কথ দত্তজার মনে হয় নাই, কিন্তু এই ছুজন- 
কার এখনকার সম্তাষণট! কি জানি কেন তাঁর মনের ভিতর 
কাটার মত বিধিয়া বসিয়াছিল। এই উপস্থিত বেদনা 
দুর করিবার জন্য দত্ত মহাশয় এই উপায় স্থির 
ছিলেন। 

-পোড়ারমুখে! আবার মরতে এসেছে,” অস্পষ্ট ত্বরে 
এই কথা' আবুত্তি করিয়া কৃপাময়্ী বলিল, "না, গোপাল 
এখন একেবারে খেয়ে যাবে। তুমি যাও, তাড়াতাড়ি 
নদীতে ডুব দিয়ে এসো গিয়ে। রান! হয়ে গেছে” 

দত্ত মহাশয়ের বুকে এ কথায় যেন বিষের ছুরি বসিয়া 
গেল। নদীতে ম্লান করিতে যাওয়ার মানে প্রায় আধঘণ্টার 
ফের। এ প্রস্তাবের মধ্যে কুচক্রান্তটা দত্তজার চহক্ষ ধরা 
পড়িল। নি 

ভারি বিষ মনে দত্ত মহাশয় ঘরে গিয়া বিছানার উপর 
হাত-পা ছড়া ইয়া শুইয়! পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গোপালের হাত ধরিয়া কপাময়ী সেই 


করিয়া- 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ 


ঘরের ভিতর আপিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত মহাঁশয়কে 
সেখানে শয়ান দেখিয়! তাহার চমকাইয়া উঠিল, ততোধিক 
চমকাইয়া উঠিলেন দত্ত মহাশর। 

চট করিয়া গোপালের হাত ছাড়িয্ দিয়! দত্ব-গিননী 
গঞ্িয়া উঠিলেন, "এখনো পড়ে রয়েছ ! নান করতে যাবে 
কখন ?* 

“এই যাচ্ছি” বলিয়া ত্রস্তে ব্যস্তে উঠি দত্ত মহাশয় মাথায় 
তৈল ঠাদিতে ঠাসসিতে দূরবর্তী নদীর ঘাটের দিকে চলিলেন, 
বড় বিষগ্র মনে চলিলেন। 

কৃপাময়ীর স্বভাব-চরিত্র যে ভাল নয় তাহা তিনি 
অনেকদিন হইতে জানেন। কিন্তু এতদিন সে কথাট! 
কুপাময়ী যে যত্র করিয়া তাহার কাছে গোপন করিত, তাতে 
তার একটু এই আত্ম প্রসাদ ছিল যে, স্ত্রী অন্ততঃ তাঁকে 
এইটুকু খাতির করে। আজ হঠাৎ এরা এ কি আরন্ত 
করিল? লুকাচুরির পরদাটুকুও যে রাখিল না! এখন 
তাহাকেই চক্ষু বুজিয্া ন! দেখিবার ভাণ করিয়৷ ইজ্জত 
বজায় রাখিতে হইবে। ৃ 

বিষ মনে নদীর ঘাটে যাইতে যাইতে পথে তাহার 
বাল্যবন্ধু কানাই নাপিতের সঙ্গে দেখ হইল। কানাই 
এখন সান্ন্যাপ-বাড়ীর ছাপ গোমস্তা, হাপ পাইকেক্র কাঞ্জ 
করে, আর অবসর-সময়ে ক্ষুর ও কীচি লইয়া পৈতৃক 
যজমানদের ঘরগুলি বজায় রাখে। রীতিমত ব্যবসা করে 
তার ভাই। 

নকানাইয়ের সঙ্গে দত্তজার শৈশবে অভিন্র-হৃদয় সৌহার্দ্য 
ছিল। দত্বজা কায়স্থ এবং ভদ্রলোক, কানাই নাপিত এবং 
ছোট লোক, এ ভেদ পাড়া-গায়ে ছেলে বেলায় ছিল. না। 
যোল বছর বয়স পর্যন্ত তাহারা এই রকম একেবারে সম্পূর্ণ 
একা অভাবে মানুষ হইয়াছিল। তাহাদের দুইজনের শিক্ষাও 
প্রায় সমান, কারণ দত্তপ্রা ও কানাই গ্রামের স্কুলে 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাশ পরযাস্ত পড়িয়াছিল, ছুজনেই পরীক্ষা দিয়াছিল। 
দত্তজা উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কানাই পারে নাই। তাহার 
পর দত্তজার পিতার মৃত্যুতে তাহাকে বিষয়-কম্ম দেখিতে 
হইল $ কানাইকে চাকরী ও ব্যবসা করিতে হুইল, কাজেই 
বিদ্বা! আর কাহারও বাড়িল না। 





৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 








ক্রমে অবস্থা-ভেদে ছুই জনে অনেকট। তফাৎ হইয়া 
গ্েল। এখন দত্তজ! যেখানে ফরাসে বসেন, কানাই 
সেখানে চাটাই পাড় বসে। কানাই শরৎ দত্তর পায়ের 
ধুলাও লয়, সমীহ করিয়া কথাও বলে। তবু আজ পথ্যস্ত 


[ দেই আবাল্য-সৌহার্দ্যের কিছু অবশিষ্ট আছে। 


] 
] 
! 
| 
। 


: দঁড়াইবার ঠাই ছিল না। 


| 


চৌদ্দ বৎসর বয়সে কানাইয়ের বিবাহ হয়। নাপিতের 
' ধরে বিবাহ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কাজেই স্ষোগ-মত একটি 
দেয়ে যদি বিনা-পয়সায় বাঁ অল্প পয়সায় পাওয়া যায়, তবে 
তাহাকে হাত-ছাঁড়! করা যুক্তি-যুক্ত নয়। এই স্থযোগ ঘটিয়া 
ছিল। কানাইয়ের শাশুড়ী বিধব| হইয়। বিপন্ন ও নিরাশ্রয 
হইয়া পড়িগ়াছিল। সাত বছরের মেয়ে লইয়! তাহার 
কানাইয়ের পিতা তাহার 
মেয়েটির সঙ্গে কানাইয়ের বিবাহ দিয় বিধবাকে ঘরে 
রাখিল। তাহার নিজের গৃহ শৃল্ত হইয়াছিল) পয়সা 
খরচ করিয়! বিবাহ করিবার তাহার অবস্থা ছিল না।' 
বিশেষতঃ কানাইয়ের শীগুড়ী ন্ন্দরী ও গুণবতী। সুতরাং 
এই বিধব! নামে বিধবা থাকিয়াও কানাইয়ের বিমাতার 
স্থবর্তী হইল । বলা বাহুগ্য, সমাজে এসন্যা কানাইয়ের 
পিতা বা বিধব! নিন্দার্থ হইল না। 

কানাই ধখন বিবাহ করিল, তখন সে তার স্ত্রীর কথ! 
বলিত শরৎ দত্তের কাছে __সঙ্ে সঙ্গে তার শ্শুড়ীর কথাও 
বলিত। শরৎ দত্তের বিবাহ হইল ইহার বৎসর খানেক 
পরে তখন সেও তার স্ত্রীর কথা স্ঈল্ল করিত কানাই 
নাপিতের মজে । এই সব গোপন বিষয় লইয়া আলাপ 
বসের সঙ্গে কমি্না আলিয়াছিল, কিন্ত--তবু এই ছুই 
জনের মধ্যে যতট। মন খুলয়া কথা-বলাবলি হইত, তেমন 
আর কাহারও সঙ্গে হইত না। 

শরৎ দত্তকে দেখিয়া কানাই গড় হইয়! প্রণাম করিয়! 
ধাড়াইল। শরৎ দত্ত বলিলেন, পকি রে কানাই, রায়গঞ্জ 
থেকে কবে এলি ?” 

“এই এলাম। আপনার মুখখানা এত ভার কেন 
দত মশায়? বৌ-ঠাকরুণ কি কিছু বকুনি দিয়েছেন 
নাকি?” 

পা, না,২তা ঠিক নয়।” 


দত্তগিন্নী 


রি 





পা তা ঠিক নয়টা কি রকম হ'ল, বুঝলাম না।* 

*সবই তো জানিস কানাই যে দজ্জাল স্ত্রী নিয়ে আসায় 
ঘর করতে হয়!” 

“তা আর জানি না? তোমার স্ত্রী কি গোড়ীয় 
আমার স্ত্রীর চেয়ে বেশী দজ্জাল ছিল? তুমি তাঁকে 
আস্কার দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিয়েছ, তাই দে অমন 
করে। মেয়েমান্য জাত, তাকে যেখানে রাখবে সেই 
খাঁনেই শিকড় গেড়ে বসবে। মাথায় একবার চড়ালে 
সেখান থেকে তাকে নামায় কে! দেখ দেখি আমার 
পরিবারকে ! আমি সাত চড় মারলেও তবু মুখে রাট 
শুনবে না ।” 

শত দেখেছি । সে তোর বরাত রে ভাই, আর এই 
আমার বরাত।” 

“বরাত নয় দাদা, আমার বেত। বিয়ের পর কয়েক 
দিন মাগী বড় তিড়িং তিড়িং করতে লেগেছিল। তাঁর 
মা আমার বাবাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত, তাই দেখে 
দেখে মাগী শিখতো, আমার সঙ্গে সেই চাল ছাড়তো। 
আমি যাই একদিন চটাং চটাং বেত কতিয়ে দিলাম, 
সেই থেকে দুরন্ত হয়ে গেল। মেয়েমাস্থযকে শাসনে রাখতে 
হ্য়।” 

ও সব তোর! পারিস। নাপিতের ছেলে, পরিবারের 
গায়ে হাত তুল্লে লোকে কিছু বলবে না। আমরা 
করতে গেলে ধে ফেলেঙ্কারী, হবে।” (বল! বাহুল্য 
কেলেঙ্কারীর চেয়ে শক্তির অভাব কথাটাই দত বেশী 
ভাবিতেছিলেন। ) 

“কেন? ওই নরহরি দাস যে উঠতে বসতে তার 
বউকে গুতুচ্ছে, তাতে তার কোন্‌ কলক্কটা হব়েছে আর 
জাতই বা কই গেল! তা” আমিই কি আর দিন-রাত 
বউকে পিটছি। তর-জন্মে বড় জোর তিন দিন মেরেছি, 
তাও ছদিন “কেবল চড়টা থাবড়াটা। মারই খালি আসল 
কথা নয়। কোন-কিছুতেই 'আস্কার দিতে নেই। 
বিষয়েই দাপটে রাখতে হয়! ধমকের মুখে রাখলে ওরা 
ভয় করতে শেখে। ভর যদি না থাকে, তবে একেবাঁডর 
ঘাড়ে চড়ে” বসে 1 


১৬২ 





তার গর ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ বসিয়া সলা-পরামর্শ 
হইল। দত্ত মহাশগ্ন অবস্ত তাহার কাছে প্রকাশ করিলেন না 
যে তীহার স্ত্রী দসতী, যদিও সেটা কানাইয়ের আগে হইতে 
জানা ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে যে মারামারিতে আটিয়া উঠিতে 
পারিবেন না, এ লজ্জার কথাটাও তিনি স্বীকার করিলেন 
না। তয়কে করুণ ও তপ্রস্থতার আবরণে ঢাকিয়৷ তিনি 
নাপিত বন্ধুর উপদেশ শুনিলেন। ফল কথা, প্লান করিয়! 
ঘরে ফিরিবার সময় তিনি মনস্থির করিয়া ফিরিঝেন যে, 
আর জ্ীকে কোন বিষয়ে আস্কারা দিবেন ন! । 

একে তো নদী অনেকদুর। তার পর আবার 
কানাইয়ের সঙ্গে মন্ত্রপার দত্ত! অনেকট! সময়ক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাই তার বাড়ী ফিরিতে অনেকটা! দেরী 
হইল। বাঁড়ীতে ফিরিয়া! দেখিলেন, দত্ব-গিন্নী চাদর মুড়ি 
দিয়। বিছানায় ঘুমাইয়! রহিয়াছেন। গোপাল বাড়ী 
গিয়াছে । 

বন্ধুর উপদেশ স্মরণ হইল। এখনি স্ত্রীকে ডাকিয়া 
ধমকাঁধমকি করিয়া তাহার দ্বার ভাত বাড়াইয়া লওয়| 
আবগডক মনে হইল, কিন্তু সম্যক্‌ বিবেচনা করিয়া! দত্তজ| 





ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ৬৩৩০ 


স্থর করিলেন, হঠাৎ কোন কাজ্জ না করিয়া একটু পর্য্য- 
২ বেক্ষণ করা দরকার । 
রান্নাঘরে গ্রিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, হ্থাড়িকুড়ি 
সব পরিষ্কার হইস্| গেছে। ঘরের এক কোণে ছুই 
খানা এটো। থালা রহিয়াছে। আর মধাস্থলে আসন 
করিয়া সামনে একথাল! ভাত বাড়া ও ঢাক! রহিয়াছে! 
ইহা! হইতে স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিতে দভভ মহাশয়ের 
31050০০% [701705এর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইব 
না। তিনি বুঝিলেন, গৃহিণী গোপালকে খাওয়ার 
এবং নিজে খাইয়া পাক সারিয়া দত্ত মহাশয়ের 
জন্য ভাত বাড়িয়া রািয়। নিদ্রা গিপাছেন। এ অবস্থায় 
নিপ্রাভগ্গের চেষ্ট। করিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে। 
কাজেই ঠাহার শাসন-প্রচেষ্টা স্ত্রীর নিদ্রাভঙ্গের কাল 
পর্যাস্ত মুলতবী রাখিয়া তিনি আহারে বসিলেন। খাইয়া! 
দাইয়। শুইবার থরে নিঃশব পদ-বিক্ষেপে প্রবেশ করিয় 
পাধ ও তামাকের যোগাড় করিয়া শেষে নিঃশবেই গিয়া 
খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। 
ক্রমশঃ 

শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত । 


সঙ্কলন 


পাক-রহস্য 


আমাদের দেশের সামাজিক নিয়মান্ুসারে এবং অবরোধ-প্রথা 
প্রচজিত থাকায় পূর্বাপর হইতে মহিলার! পাঁক-কাধ্য করিয়া 
আপিতেছেন ; বোধ হয় ইহার কার এই যে পুরুষের অন্যাস্ত শ্রমসাধ্য 
কাজে বাহিরে নিযুক্ত থাঁকিতেন বলিয়া স্ত্রীলৌকেরাই বাড়ীতে পাকের 
কার্ধ্য করিতেন । ইহার অন্ত কারণ থাকাও বিচিত্র নহে। স্্ীলোকের! 
পুরুষের অপেক্ষা ধৈর্যশীল বলিয়া হয় তো পাক-কার্য্য তাহাদেরই 
অধিকারভুত্ত ছিল । 

পাকে ধসল! নির্বাচন, আদিম যুগে দিদ্ক এবং গোড়! 
এই ছই রকম পাক ছিল। বেদে পিষ্টকাদির উল্লেখ আছে 
(অপুপ)। অসল্লা প্রস্থৃতির ব্যবহার ক্রমে প্রচলিত হইয়াছিল। 
রঙগপুর, দিনাজপুর, কুবিহার, ধুবড়ী প্রত্থতি স্থানে “প্যাল্ক।” 
বালয়া এফরপ ব্যঞ্জন ব্যবহৃত হয়। ইহাও আদিম যুগের 


পাক । "পাঁটের কচিপাতা” বা “লীফার শাক” কলার ক্ষার 
ছাকিয়। লইয়া সিদ্ধ করিক়! পাক হয়। ইহাতে তৈল বা হরিষ্রা 
ব্যবন্ৃত হয় না । এ পাঁকেও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের আভাদ পাওয়া যায়। 
ক্ষারের সহিত হরিজ্রা যৌগ হইলে লাল রং হয় এবং তৈল মিশ্রিত 
হইলে সাবানের পাক হয়। বোধ হয় সেই জগ “প্যাক” পাকে তৈল 
এবং হরিস্্ ব্যবন্থত হয় না। 

মসল্প। নির্বাচন কিরূপ বিজ্ঞান-সপ্মত, তাহার ছুই একটি উদাহরণ 
দিলেই বুঝিতে পার! ধাইবে। কীঁচ। কলাইএর দাইল শ্লেন্সা-বর্ধক ) 
আঁ! এবং মৌরী গ্রেম্-নিবারক । সেই জন্ত কীচ। কলাইয়ের গ্মহিত 
আদা এবং মৌরী ব্যবন্ৃত হয়। অথচ-আদা মৌরী দিয়া কলাইয়ের 
দ্বাইল পাঁক করিলে অতি স্বখাদ্য হয়। “বোয়াল” মাছ শ্রেগা-বর্ধক ; 
কিন্তু ইহাকে মৌরী দিয়! পাঁক করিলে অখাদ্ট হয়। অথচ শ্লেশ্সার 
প্রতিষেধক কোঁন মসল! দিয়া পাক না করিলে স্বাস্থ্-হানি হইবার 
সম্ভাবনা, দেইজস্ত কাঁলজিরা বাটা দির! বৌয়াল মাছ পাক করা 


৪৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 1 সঙ্কলন ১৬৩ 
হয়| থাকে । কালজির। শ্নেপ্ম।-নিবারক এবং ইহ। দ্বার পাঁক করিলে রাবিলে অতিরিক্ত সিদ্ধ হইবার আশঙ্ক। থাকিবে না। অনেক সময় 
বোয়াল মাছ হুখ।ছ্য হয়। আনাদের দেশের প্রত্যেক ব্ঞ্জন পাকেরই পে'লাও, ভাত ব থিচুড়ী “ঢোক” চাল হইলে অর্থাৎ কতক দিন্ধ 


এইরগ ব্যবস্থ। আছে, যাঁহাতে উপবুক্ত মস্না সংযোগে এ বাঞজনাদ্দির 
উপকরণেব দৌষ নষ্ট করা হয় এবং বাঞ্জনাদিকে স্থথাদ্যে পরিণত 
কর| হয়। মস্ল! মাত্রেই হজমী। কিন্ত সমস্ত ব্যঞ্রনে সমস্ত মস্ল। 
দিলে ব্যঞন নুখাদ্য হয় না, সেইজন্য বাঞ্রন-পাঁকে মস্ল। নির্র্বাচনের 
জান থাক! নিতাস্ত প্রয়োজন। 
.. নানাবিধ আহারের উপর আমাদের জীবন নির্ভর করে ; এই জন্ত 
শান্্নে লিখিত আছে যে, একজন অভিজ্ঞ বৈদ্যকে পাকশালার অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত কর। বিধেয়। আমাদের দেশে এই পাক-কাধ্যকে এখন হেয় 
কার্ধের মধো পরিগণিত কর! হইয়াছে । আমাদের বেশ-বিস্য!সাদির 
গারিপাটা বৃদ্ধি হইয়াছে, বিস্ত আহারাদর উপকরণ নেই অনুপাতে 
হাম কর। হইয়াছে । আহার-কাধাটি কোনরূপে শেয হইলেই হইল। 
ইহার উপর আবার সাংসারিক সমস্ত অশ্স্তিকর ব্যাপারের আলোচন! 
আহারের সময়ই হইয়া থাকে । ইহাতে মন তিক্ত হয় এবং সেই জন্ 
ভুক্ত জ্রব্য ভাল পরিপাক হয় না। শীস্্কার বলেন, অঙ্পকে পুজ। 
করয়। গ্রহণ করিবে। অপুজিত অন্নগ্রহণে ব্্স-বীর্ধ্য নষ্ট হয়। 
পাক-কাধা হীন কাধ্য নহে। ইহ। একটী দাধন!॥ ধৈর্যশীলত।, 
আলস্তহীনত।, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি গুণের বিকাশ ইহ। হইতে হইয়। 
থাকে । পরদেবা, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি গুণ ইহার গোণ ফল। যাহাতে 
চরত্রের এতগুলি মহৎ গণের বিকাশ হয়, তাহাকে হেয় কাধ্য বল! 
যাইতে পারে না। 
শিক্ষিত মহিল|র। প1কখালাকে চিত্রশ।লায় পরিণত করিতে পারেন। 
বর্তমানে আমাদের দেশেন পাকশাল| দেখিলে তহাতে প্রবেশ করিতে 
কাহারও ইচ্ছ। যায় না। পাকশালায় নানাবিধ হদৃগ্ঠ “সিক।” ধুলা ইয়া 
রাথ। উচিত এবং পাক করিবার পরে গরম জল ও ক্ষার একত্র করিয়! 
পাক পাই ধুইয়। ঝকৃঝকে করিয়। এ পিকাঁয় তুলিয়। রাখ। উচিত। 
অপচয়-নি'বারণ, -আঞ্জিকাল খাদাত্ত্ব্যই 
রমলা, ভাহাতে পঠাকঘরে কোন দ্রবোরই যাহাতে অপচয় না 
হয় সে বিধয় গৃহিণীংণদর খর দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। অনেক 
বাড়ীতেই দেখ। যায়, রােরর ভাত তরকারী প্রভৃতি উদ্বর্ত হইজে 
পরদিন এতে সেই দমন্ত ফেলিয়া দেওয়। হয়। একটু চেষ্ট 
করিঞ্াই এই সমস্ত উ্রব্যাদি পররিন খাবহার কর| যাইতে পারে। 
অতিরিক্ত ব্যঞগ্নাদি একটি গগম্লীয় জল দিয়৷ জ্বলন্ত উগ্নুনের উপর 
রাখির়। ব্যঞজনাদ্ির পাত্রগুলি “তাহাতে বদাইয়! রাখিলে সমস্ত রাত্রি 
বাঞ্রলাদি গরম রাখ। যাইগ্তে পারে। যদ্দি কোন দ্রব/ এরূপ আজে 
অতিরিক্ত দিদ্ধ হইবার অাস্কা থাকে, তাহ। হইলে গরম জলের গাম্লার 
ভিতর আর একটি আধার রাখিয়। তাহাতে ব্যঞ্জনাদির পাত্র বদাইয়! 


প্রত্যেক বেরূপ 


কতক অদ্ধ সিদ্ধ হইলে এইরূপ গরমঞ্জলে পাত্রে বসাইয়। রাখি অর্ধ 
দিন্ধ ভাত দিদ্ধ হইয়। যাক্প। অতিরিক্ত লবণ হইলে তৈল ব| দ্বৃত 
দ্বারা তাহার কতকাংশ নিবারণ কর! যায়। মাছের ঝোল প্রস্তুতিতে 
লবণাধিকা হইলে কতকগুলি লাউয়ের পাত| তাহার সহিত সিদ্ধ 
করিলে লাউ পাঁতা৷ লবণরস টানিয়। ল়। অতিরিক্ত হরির গন্ধ হইলে 
কচি কলার পাত। বা পানের সহিত আঁল দিয়। হরিঙ্ৰীর গন্ধ নিবারণ 
কর। যায়। অতিরিক্ত ঝাল হইলে স্পেহ পদার্থের খাঁর। কিন্ব। অন্ত 
ও মধুর রস দ্বারা ভাহার প্রশমন কর! যাঁয়। পোড়। লাগিলে উপর 
উপর জ্রব্যংশ ঢাঁলিয়। লইতে হয়। তৎপর তৈলে হরিস্্। ও রাধুনী 
বাট! দাৎলাইয়া তাহ।তে ফোড়ন দিয়া নামাইলে পোড়া গন্ধ নষ্ট হয়। 
মাংস পোড়। লাগিলে কুস্কুম . জাফাণ ) ছধিতে পিশিয়। লইক়। ঘৃতের 
সহিত দিতে হয়। এইরূপ সমন্ত ব্যগ্রনাদির নষ্ট উদ্ধীর করিবার জন্ত 
প্রক্রি। করা হইয়। থাকে, অভিজ্ঞ পাঁচকের! এ সকল বিধয় অবঙ্গত 
আছেন। 

বাঙ্গল। ভাষায় “পাক রাজেখর” প্রথম পাকের গ্রন্থ। এই শ্রস্থ 
বোধ হয় ১২৭* সালে প্রকাশিত হয়, ইহার পর “পাক প্রণালী” 
“আমিব নিরামিষ পাক” “বরেন্ত্র রন্ধন” প্রভৃতি অনেকগুলি পাকের 


প্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছে । সংস্কতে যে সমন্ত পাকের গ্রস্থের 
উল্লেষ আছে সে সমস্ত গ্রন্থ এখন ছুল্রাপয। মহামহে।পাধ্যায় 
শ্রাুক্ত যাদবেশ্বর তকরত্ব মহাশয় আমাকে বলিয়াছেন যে 


মনুনংহিতায় ভীমসেন-কৃত হুপ-খাস্ত্রের উল্লেখ আছে, কিন্ত সে 
্র্থ পাওয়! যায় কি না তাহ। তিনি বলিতে পারেন না। এই দেহ 
ধারণের মূলাথার অূহ।র। অতএব সব্ব-উপভোগযোগ! মানবদিগের 
নিমিত্ত অন্্পূর্ণ।রূপ ধারণ পূর্বক অল্প, তিক্ত, মধুর লবণ, কটু, কথায় 
এই ধড়রদযুক্ত চর্ব্য, চূব্য, লেহা, পেয় দ্রব্য সকল সাত্বিক, রাজসিক, 
তামসিক ক্রিবিধ প্রকার বিভাগ করিয়। অন্নদ।-সুপ নামক শাস্ত্রে প্রকাশ 
করিলেন। এ শীস্তু সর্বসাধারণের বোধের উপযোগী না হওয়ায় ও 
তৎকন্দ স্থসম্পন্নভাবে প্রচণ্ড প্রতাপবান্‌ সকল গুণ-বিধান প্রীমান্‌ 
মহারাজ। নল মহাশয় এবং পাগুবীয় ভীম ও ভ্রৌপদী প্রত্থৃতি ব্য 
নামে হুপ-শাস্ত্র ্রকাণ ক:রয়া্েন এবং উত্তরোত্তর সুগমোপায় নিমিত্ত 
অনেকাঁনেক মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের! নানাবিধ কুতুহল নামে 
সুপশাস্ত্র প্রবর্শে পাকশাস্ত্রের সুলভ প্রচার করিয়াছেন। তৎপরে 
যবনাধিকারে এ সকল সুপ-শান্ত্র হইতে প্রয়েজ্জন-মত কিঞ্চিত কিঞ্চিৎ 
সংগৃহীত হইয়। পারসী ভীমাতে গ্রস্থ প্রস্তুত হইয়াছে । এইক্ষণে হিন্দু 
রাজ্য বহুকাল অবধি ষ্ট হওয়ায়, এ সকল সংস্কৃত হুপ-শাস্ব এতদ্দেশে 
প্রায় জৌপ হইয়াছে; অতএব মহানুভব শ্রীযুক্ত বিক্রমাদিত) 


১৬৪ 


মহারাজাধিকারে সংস্কৃত হুপ-শাস্তর, সংক্ষেপ-সংগ্রহ-কর্তী শ্রীবুক্ত ক্ষেমশর্- 
কৃত ক্ষেমকৃতুহন নাসক গ্রন্থ (পাকরাজেখর ভূমিক!) প্রভৃতি এখন 
ছুশ্থাপ্য। আদুর্বেদে নানাবিধ পাঁকেন উল্লেখ আছে। 

তগ্রাসনের অশ্তিকোণে রদ্ধনের থর কঃ উচিত. সেই ঘরে 
বহতর ধুমপথ ও গবান্ রাখিতে হইবে এবং মন্তক পর্যাস্ত ভিত্তি 
লেপন করিবে। পূর্ব ব) পশ্চিম মুখ করিয়। চুল। প্রস্তুত করি:ব। 
মাটির হাড়ি ধুইয়। র!খিতে হইবে । সৃত্তিক। ঠাড়ির রদ্ধন উপকারী ; 
অভাবে লৌহ পাত্রে । লৌহ পাত্রের রদ্ধনে চক্ষুর বিকার এবং অর্শরেগ 
ক্ষয় হয়। পিতলের পাত্রের পাক ছিতকারী। ইহাতে বুদ্ধি বৃদ্ধি 
পায়। তত্র পাত্রের পাকে অরুচি জন্মায় এবং অম্ পিত্ত বৃদ্ধি করে। 
সোন।র এবং রূপার পাত্রের পাকে আনন্দ এবং বীধ্য বৃদ্ধি করে। 

আহারের ভব কিরূপে সাজাইতে হইবে,-:মনোরম থালের 
মধাভাগে অন্তর দিতে হইবে। দাল, ঘ্ৃত, মাংস, শাক, পিষ্টক, 
মগ ভোক্তার দক্ষিণে কমে রাখিতে হইবে। ঝোল প্রস্থৃতি 
স্রঝ। দুপ্ধ, জল, আচার প্রভৃতিক্নমে ভোক্তার বাষে রাখিতে 
হইবে, পৰান্ন, পায়স, দধি, ইক্ষু, গুড় উপরোক্ত ছুই সারির মধ্যে 
সাজাইতে হইবে। 

পুবেধ বাম হস্তে জলপাংত্র লইয়। সুখের সঙ্গে পাত্র না লাগাইয়! 
জল-পানের প্রধ। ছিল। তখন গ্লাস ছিল না। 

কিরূপে লোকের পরিবেশন কর। উচিত। সরল সহ!স্তবদন 
প্রৌঢ় এসরহদয় লক্গীমন্ত বিষ্-পুজারত ভাগাবন্ত পাকে নিপুণ 
শুদ্ধমতি বদান্য দ্বিজ কিন্ব। সংকুলজ(ত ব্যক্তি শান করিয়! দিব্যবস্ 
পরিধান পূর্বক অঙ্গে চন্দন চচ্চিত করিয়। এবং পুপ্পমাল্য ধারণ 
করিয়। রাজাকে পরিবেশন করিবে । 

সবন্বরী বিশ্বাধরা রাঁজপরিবেশিক। সান করিয়। চুয়াতে অঙ্গ চচ্চিত 
করিয়। মুখে কপূর সৌরভ বিশুষ্ক বদন পরিধানপুববক কবরীতে 
পুশ্ণমাল্যের বেষ্টনী দিয় মৃছ মন্‌ হাত মুখে পরিবেশন করিবে । 

ইহা! হইতে প্রমাণ পাওয়। যায় যে, পূর্ববকালে আমাদের দেশে 
রন্ধনবিচ্ভার কিরূপ প্রীবৃদ্ধি সংলাঁধিত হইয়াছিল। নান| দেশের 
লোকের সংশ্রবে আপসিয়। আমাদের পাকের মৌলিকত। নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অনুকরণ করিয়! আমাদের 
গাকের মধোও কতকগুলি পাশ্চাত্য পাকপ্রণীলী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। 

মাছ __াঙ্গালীর ম্ত্যই প্রধান এবং প্রিয় থাগ্ । মতস্তের নানাবিধ 
ব্যঞ্রন পাক হইয়! থাকে। এই মাহ নম্বদ্ধে বিস্ুত আলোচন! 
প্রয়োজন বলিয়। মনে হয়। পাস্তা পঙ্ডিতের৷ বলেন যে, মাছের 
মধ্যে 121)০92000185 আছে, সেই জন্য মন্তিক্গের এবং চক্ষের পক্ষে 
মাছ অত্যন্ত উপকারী, এবং ইহা £:০61 016: পধ্যাযভুক্ত । 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


হিন্দুশাস্ত্রে মাছ সম্বন্ধে বহু গবেষণা কর। হইয়াছে। 

রোহিত মৎস্ত-_রক্তোনর, রক্তচক্ষু, রক্তপক্ষ, কৃষ্ণপুচ্ছ, ঝধশ্রেষ্ঠ এবং 
রোহিত এই কয়েকটা পণ্ডিতগ্ণণ একপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন । রোহিত 
মত্ত সকল মস্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, শুক্রবর্দক, অন্দিত, রোৌগনীশক, 
ঈষৎ কৰায় সংযুক্ত মধুর রস, বাবুনাশক, ঈষৎ পিত্ব-কারক। রোহিত 
মতস্তের মন্তক উদ্ধুপক্রগত রোগনাশক । 

শিলন্দমাছ কদবদ্ধক, বলকারক, মধুর বিপাক, গুরু, বায়পিত্ব 
নাশক, হৃদয়গ্রাহী এবং আমব(তজ । 

ভেষ্টকীমাছ মধুর রস, শীতবীর্ধ্য, শুক্রবদ্ধীক, কফকারক, গুরু, 
ঝিষ্টস্ভজনক এবং রক্তপিত্-নীশক। 

বোয়লমাছ_-কফবদ্দক, বলকারক, নিপ্রীজনক, 
পিত্ত ও কুষ্ঠ-রেগজনক | 

শিঙ্গীমাছ--বারুপ্রণমক, স্সিগ্গ, কফ প্রকোপকাঁরক, তিক্ত কথায়রস 
লঘু এবং কুচিকারক। 

হলিশমাছ-__মধুর রস শ্সিদ্, রুচিকারক, অগ্মিবদ্ধক, পিত্ত ও 
কফজনক, কিঞ্চিত লঘু. শুক্রবর্দক এবং বায়ুনাশক। 

কইমাছ-_মধুর রস, স্িধ/ কফনাশক, রুচিকারক, কিঞ্িং 
পিত্তবদ্ধক, বাযুনাশক এবং অগ্নিবর্ধক। 

ব।ইণ মাছ--বারুপিত্তনাশক, রুচিকীরফ এবং লঘু। 

এরং মা-_মধুর রস, ক্সি্ধ, ঝিষ্টস্ভী শীতবীধ্য এবং লঘু। 

বড় পুঠী মাছ__ভিজ্, মধুর রন, পিশ্তপ্র, কফনাশক, পীতল, 
রুচিকারক এবং বারুর শ্ধর্-মস্থাপক । 

গরাইমছ-মধুর তিক্ত কষায় রস, বাতপিততনাশক, কফন্ 
রুটি-কারক লঘুঃ অগ্নিপ্রদীপক এবং বল ও বীর্ঘাবর্ধক। 

মাগুরমাছ-_বাঁযুনাশক, বলকারক, শুক্রজনক, কফকারক এবং লঘু । 

টেঙ্গরামাছ-_মেধাজনক, সেদক্ষয়কারী, বায়ু ও পিত্তবর্ধক এব 
রুচিজনক | 


র্তুদুবক এবং 


পুতিমাছ-তিক্ত কটু, মধুর রস, শুক্র কফ ও বায়ুনাশ।ক, মুখরোচক 
ও কষ্ঠরোগ নাশ ₹, কপ, রুচিকারক এবং লঘু । * 

কুত্রমতম্য মধুর রা, ত্রিদোব-নাশক, লঘঃণাক, কুচিকারক এবং 
বলজনক | ইহ! দর্ধ প্রকাঁথে হিতকর | , 

অতিষ্ষুত্রমাছ-_প্ংস্নাশক, কচিজনক এবং কাশ ও বাযুনাশক | 

মাছের ডিম্--অত্যন্ত শুক্রজনক, জিদ, পুষ্টিকারক, লঘু, কফ, মেদ, 


বল ও গ্রানিজনক এবং এমেহ-নাশক | + 


বঙ্জসাহিত্য জীপ্রমখনাথ মৈত্র । 


£৭শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





সময় হারা 


যত ঘণ্ট|, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মত ; 
তখন স্কুলে নেইব। গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আম বল্ব, "দশটা বাজাই বন্ধ! 
তাধিন্‌ তাধিন্‌ তাধিন! | 


শুইনে বলে রাগিস্‌ যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হ'লে রাত হ'বে কি করে? 
ন'ট। বাজাই থামূল যধন, কেমন ক'রে শুই! 
দেরি বলে* নেইত, মা, কিচ্ছ ই [” 
তাবিন্‌ তাঁধিন্‌ তাধিন্‌! 


যত জানিস্‌ রূপকথ।, মা, 'রব যদি যাস্‌ বলে” 
রাত হ'বে না, রাত ঘাবে ন| চলে" ; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় নাত খেলা, 
ফুরোয় ন! ত গল্প বলার বেল! ! 
ভাধিন্‌ তাধিন্‌, তাধিন্‌! 


সন্দেশ, বৈশাখ, ১৩৩, । আরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


দর্শন-দরবাঁজ। 


স্থান কাল পাত্রের হিপাবের উপরে জিনিষট| ভাল লাগা না লাগা 
অনেক সময়ে নির্ভর করে। যে জিনিষ শোবার ঘরে মানায় লেট! 
ববার ঘরে মানায় না। যেট| থেল। ঘরে মানায় সে! জাফিন ঘরের 
টেরিলে মানায়. না) আফ্সে যাবার বেল! যে কাপড় বিষ্বের বেলায় 
সে কাপড়ে গেলে বর বলে লোকে চিনতেই পারে না; মদের পাত্রে 
গঙ্গাজল, কোশীর মধ্যে মদ যেমন অশোভন, তেমনি যে সব শিল্পের 
জিনিষ স্থান কাল পাত্রের অপেক্ষা রাখে, তাদের উপযোগীত। হন্দরতা 
এ সব বুঝতে দেরী ল!গে, যদি সেই সামগ্রীগুলিকে ঠিক জায়গ। থেকে 
বেঠিক জায়গায়, ঠিক কাল থেকে অকালের মধ্যে, পাত্র থেকে অপাত্রে 
ধরে দেখ! হয়। গালার রং দেওয়! মাটির খেলনা বিশেষ করে খেলা 
ঘরের ছেলে-মেয়ের খেলবার সময় ব্যবহারে লাগে । টক্টকে রং পাকা 
রং সহজে ভাঙ্গে না এমন খেলন। ছেলে সেট। নিয়ে খেলছে ঘাটে 
মাঠে, কিন্বা! স্তপাকার রাঙ্জন খেলনার দোকানের সামনে লোলুপ 
দৃষ্টিতে দেখছে মাটির আম জাম বা মনুয়। পাখিটার দিকে, এ মানায় ; 
কিন্তু বৈঠকথানায় যেখানে লাট-বেলাটের আদ।-যাওয়া, ..বুড়োদের 

নি 


সঙ্কলন 











আসা-যাওয়!, যেখানে বৈঠকি গান, ছুকোর বৈঠক, গের্দা, কোচ, স্যাঁজ, 
ম্যাকেব ঘড়ি, এমন কি পাথরের ঘোড়া, তাও মানিয়ে যায়। -খালি 
পা মানায় না, খালি মাথা খালি গী' মানায় না, কথ! মানায় না, কম্বল 
মানায় না, হাড়ি মানায় না, ছি'কে মানায় না, ভ| যত হুন্দর করেই 
প্রস্তুত হোক । "যার যাহ! তারে সাজে !” পাখি সাজে গাছের ডালে, 
বাবু সাজে কেদারায় আর মটর গাঁড়িতে, হঠাৎ পাখিকে খাঁচায় ভরলে 
ছুমিনিটে পাখিটার চেহীর! বেয়াড়। রকম হয়ে যায়, এবং বাবুকে নিয়ে 
মাঠে ছেড়ে দিলে গরুর চেয়ে বিশ্রী দেখতে হয় তাকে । জিন্টার 
বথার্থ মুল্য সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বোঝাবার বাঁধ! হয় অনেক সমর এই 
স্থান কালও পাত্রের ওলট-পাঁলটের দরুণ । পল্লীর ঘরে যে মব জিনিস 
শো! ধরে, যেমন দড়ির ছি'কে, শীতলপাটা__-এগুলোকে ছবহু সহরের 
টাউন-হলে এনে ধরে দেখলে মনে হবে দরিষ্জ ;.কিন্ব! টাউন হলের 
মোট। খামট। নিয়ে চাল। ঘরের খোটার জায়গায়, কসালে ঘন্টার. গলায় 
হাতী বাধার মত হাস্যকর ব্যাপার ন! হয়ে যাবে না, এই হুল স্থান- 
কাল-গাত্র-ভেদে একই জিনিষের স্থু কু ছুই প্রকার শ্রী ও রূপ-ভেদের 
পাক! নিয়ম । পাত্র-ভেংদ একটা আর্টের জিনিষ কারু. লাগে ভাল 
কারু লাগে মন্দ, কালভেদে এককালে হ্ন্দর আর এককালে বীর 
বজে প্রতিপন্ন হয়ে যায়, স্থান ভেদে যা. যাহেবের ঘরে মানায়, তা 
বাঙ্গ।লীর ঘরে মানায় না। ষ্টেশনের ওয়েটিং রূমের গায়ে যে রং. করা 
কাচের টালি মানায়, তা কালীবাটের মন্দিরের গাঁয়ে একেবারেই মানায় 
না। কোন কিছুর পৌন্দধ্য সঠিক ভাবে বোধ করতে হলে এই স্থান 
কাল পাত্রের তারতম্য দিয়ে সেট। বোঝার কতথানি ব্যাঘাত ব! সুযোগ 
হচ্ছে মেট। আগে বিবেচন। করা চাই, না হলে ঠকতে হয়।- প্রদর্শনীতে 
এসে অনেক ভাল জিনিন চোখ এড়িয়ে যায় এবং য| সত্যিই ভাল নয়, 
তাও শুধু স্থান কাল পাত্র বুে সাজি:য় গুজিয়ে. সামনে ধরার দরুণ, 
ফদ্‌.করে চোখে লেগে যায়। সাহেব বাড়ীর দোকানে সাজানো 
জিনিব এত যে বিকোয়, তার-.কাণ আর [রুছুই নয়, তাঁর! এই 
স্থান কাল পাত্র. বুঝে সাজিয়ে ধরতে জানে... পচা. যালও 
চোথের দাঁমনে কিনে ফেলি; হঠাৎ বাড়ি এসে দেখি. জিনিষটা! 
যে দরের বোধ হয়েছিল তখন, এখন আর তার কাছেও পৌঁছতে 
পারছে ন!। ্ 

এক আবহাওয়ায় এক জিনিষ মানলো, অন্য আবহাঁওয়াতে এসে 
সে জিনিষ একেবারেই মানালোনা, এ হল নিয়ম্তরের আর্টের জিনিষের 
কথা । উচ্চতর আর্ট দে এই স্থানকালপাত্রের বাধাকে অতিক্রম করে 
বর্তমান, থাকে । িনিঘট! যতই ন্ার্টের সম্পর্কে আসে, ভতই স্থান 
কাল, পাত্রের বাধন যুক্ত হয়ে সেটি অনেক স্থান অনেক কাল অনেক 
পাত্রের মধ্যে বিস্তৃতি পেতে থাকে । . পশ্চিমের আরটকে পুবের লোকে, 
পৃৰের আটকে পশ্চিমের লোকের, সেকালের -.আট কে একালের, 


১৬৬ 





সামনে ধরে দিলে তাঁর সৌনরধ্-হানি হয় ন! এবং তাঁর বাগ মনের 


ধেফে মনে চলাচল করবার বাধাও পায় নাঁ। আটের দ্বারায় রূপ 
বথন মুক্তি গায় স্থাঁদ কাল পাত্রের বাধা নিন্ম থেকে, খেলনাট। শুধু, 
তখন জর ছেলে-ধেলার মধ্যেই বন্ধ থাকে না, বুড়ীর মন মাতীয়, 
হুবার মন ভোলায় এবং কাঁজে প্েগে যায়, বেশ দেজে বায় খড়ের 
ঘরে, রাজার পস।দে, পর্ধতের হায়, কাদার দেওয়ালে, কোধাও তার 
প্রবেশের বাঁধ! থাকে নাঁ, ধখনি দেখ যতবারই দেখ সে নৃসই থাকে, 
যার কাছেই রাখে সেখানে ধতন পায়। 

রূগের দিরমে বন্ধ কালের নিয়মে বদ্ধ কাষের নিয়নে বন্ধ হনে 
রয়েছে মানুষ এবং তার সৃষ্টি) এই যে একটা! সঙ্কীর্ণত! যা! ধিরে আঁছে 
মাত্ধকে এবং তার নিজের কাধের ও ভে।গের উপকরণসমূহকে তার 
থেকে মুক্তি হল আর্ট গেয়ে] মানুমের কায এবং তার স্থষ্টিও 
সন্থীর্ঘত। থেকে মুক্তি গেলে। রূপ এইভাঁবে বিকীর্ণ করলে আপনার বখার্থ 
শ্রী, করব পেলে বড় বিস্তার, ভোঁগ দিঞে অবাঁধ অবিচ্ছিন্ন শীনন্দ। 
সঙ্গীতকে স্থান কাল পান্ডের দিয়ম বেশী মেনে চলতে হয়ন|, কেননা 
সেটা যুক্ত একেধারে সাঞুষের হ্যায়ের সঙ্গে । বাউলের গানে আর 
রাঙগ-রাগিণীর গানে তফাৎ সুধু বরের গলট-পাটে, কিন্ত হয়্পর্ণী 
ছইই, ঝিত্ত সঙ্গীত ও একেবারে মুক্তিলাভ করেমি, এখনো পশ্চিমের 
গর্জীত পৃষের লোকের, গৃবের সঙ্গীত. পশ্চিমের লোকের কাছে বধার্ধ 
গাঁবে আত্মপ্রকাশ করতে বাঁধা পাচ্ছে, ছবির বেলাঁতেও এই কধা! 
সুতরাং দেখা! যাচ্ছে যে আর্টিকে বুঝতে গেলে কতক! নিজেকে স্থান 
ফাল পাত ডেদের নিয়ধ থেকে ছাড়িয়ে মিয়ে জিমিষটি দেখতে শুনতে 
হবে| শিল্প প্রার্শনীগতলৌ কতকটা এই শিক্ষার সহায় ( দেশ 
বিদেশের ঘরের এবং ঘরের বাইরের, আঁপলার এবং অপরের সহরের এফং 
পল্লীর নান গরিদিধ ; কাঞ্টের জিনিব, সাধের জিঙিস খেলীয় জিনিষ 
একত্র করা হয় সেখামে। অবশ্ঠ প্রদর্শনীতে সব জিনিষকে তাদের 
স্থান কাল পাত্র বুর্বে সাজিয়ে ধর যায় না, রং কর! আরদার সঙ্গে 
সঙ্গম সাড়ি পরা ছোঁট একটি পাড়াগায়ের বৌকে প্রদর্শনীতে এম 
বসিয়ে দেওয়া তো। চলে না,দড়ির ছ্ি'কের সঙ্গে খড়ের চাঁলকে তে| উপড়ে 
দেখানো চর্সে না, বীঘ-গুহাঁর বহুপঙাববী পূর্বেকার ছবির সঙ্গে পর্ববতটা, 
গ্রহাবানী ভিক্ষু এবং বাধের গর্জনও জুড়ে দেওয়া যাঁয় না। সুতরাং 
অনেক জিনিষ ওদর্শনীতে নিজের কল্পনায় জুড়ে দেখতে হয় তাদের 
আশগাশৈর সঙ্গে, কতক জিনিষ তার নিজের আর্ট দিয়েই আঁপনাকে 
ধরে আমানের সাননে, আশগ।ণের অপেক্ষা! না রেখে সব প্রদর্শনীতেই 
শ্রই ভাবে কতক জিনিষ আশপাশের সক্ষে বেখাপ হয়ে দেখ! যায়, 
কতঞ্চ নিজের দৌ্ধ্যে নিজেই প্রকাণমান হয়। এই যে শেষোক্ত 
প্রকারের আশপাশ ধেকে মুক্ত জিনিষ, এই হল আঁটে র উচ্চতর দিকের 
জিদিধ, যা সহরেও মানাঁয়, গলীতেও মানায়, সাহেবের ঘরেও মানার, 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


হি'ছ মুসলমান মগ সবার ঘরেই মানায় এবং সেকাল একাল ছুই কালেই 


মানিয়। চলছে ও চলবে ভবিষ্যৎ কালে। প্রদর্শনীতে গিয়ে শুধু. কতক- 
রকম জিনিস এল তাতে! দেখা নয়, কেমন জিনিষ এল এবং জিনিষের 
মত জিনিষ কত এল বা কটি এলো, এটাও দেখার বিষয়। না হলে 
প্রদর্শনী দেখ! সম্পূর্ণ হয় না। স্থান কা পাত্র ভেদে জিনিফটি কি ভাবে 
চোে পড়ছে, সেটাকে অতিক্রম করে দেখা চহি, ঠিক যে ভাবে শুভদৃষ্টি 
বদল হয় স্বন্দর কালো! এমনি নান! রূপের সঙ্গে বর-কল্যার, আর্টের 
জিনিষের সঙ্গে ঠিক সেই ভাবের পরিচগ্ন করে নিতে হয় আমাদের_ 
প্রদর্শনীর দর্শন-দূরবজ। আর্টের চাবি দিয়ে খুলে দেখলে, তবেই দেখা যায় 
যথার্থ কূপ ছোট-বড় দেশের-বিদেশের সব জিনিষের । 


অয়ণ, বৈশাখ ১৩৩০। শ্ীঅবনীন্দ্রপাথ ঠাকুর। 


গন 
আছি মর্দরর ধ্বনি কেন জাগিলরে ! 
মম পল্রৰে পল্লবে হিল্লোলে হিল্লোলে 
থর থর কম্পন লাগিল রে! 
কোন্‌ ভিখারী হায়রে 
এল আমারি এ অঙ্গন দ্বারে, 
নব মন ধন মদ মাগিলরে ! 
হৃদয় বুঝি তারে জানে, 
কুহছম ফোটায় তারি গীনে। 
আজি মম অণ্ডর মাঝে, 
সেই পথিকেরি পদধ্বনি বাজে, 
তাই চকিতে চকিতে ঘুম ভাঙিলরে! 


অয়ণ, বৈশাখ ১৩৩* শরবীন্্নাঁধ ঠাকুয়। 


বুঝি 


স্বপন যদি ভাঁঙিল রজনী প্রভাতে, 
পূর্ণ কর হিয়! মঙ্গল কিরণে 

রাখ মোরে তব কাজে, 

নবীন কর এ জীবনে হে 

খুলি মোর গৃহদ্ধার 

ডাক তোমারি ভবনে হে 


প্রধঙ আলোর চরণঞ্ঝনি উঠল বেঞ্জে যেই 
নীড়-বিরাগী হায় আমীর উধাও হল দেই 


ই৭শ বর, দ্বিতীয় সংব্যা ] 
নীল অতলের কোথা থেকে 
উন্নাস তারে করল যে কে 
গোপনবাদী সেই উদ্বানীর ঠিক-ঠিকান। নেই! 
পনৃপ্রিশয়ন আয় ছেড়ে আ।য়” 
জাগে তীর ভাষা 
সে বলে, "্্‌ আছে যেখায় 
সাগর পারে বাঁসা |” 
দেশ বিদ্নেশের সকল ধার! 
সেইখানে হয় ঝাধন-হারা 
কোণের প্রদীপ দিলায় শিখা জ্যোতি সমুদ্রেই 





জয় হোক্‌ জয় হে|ক নবঅরুখো দয় 
পূ্ব-দিগঞ্চল হোক্‌ জ্যোতির্ময়! 
এস অপরাজিত বাণী 

অসত্য হানি 

অপহত শঙ্ক! অপগত সংশয় 

এস নব জাগ্রত প্রাণ 

চির যৌবন-জয়গন। 

এদ মৃত্যুঞ্জয় আশ! 

জড়ত্ব নাশ! 

ক্রন্দন দুর হোক্‌ বন্ধন হে|ক্‌ ক্ষয়! 





ভেঙেছে দ্রমার, এসেছে জ্যেভিশ্য়, 
তোমারি হউক ভায়। 
তিরিধ-বিদার উদ্ধার অন্য, 
তোমারি হউক জয়। 
জীর্ঘ আবেশ কাটে। হুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক্‌ জয়। 
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক্‌ জয়! 
এস নির্দল এস নির্ভর 
তোমারি হউক জয়! 
প্রভাত নুষ্য এসেছে রুদ্র সাজে, 
ছঃখের পথে তোমার ত্য বাজে, 
অনুণ-বহি জালাও চিত্ত মা. 
মৃ্ার হোক্‌ লয়। 
তোমারি হউক্‌ জয়। 


শান্তিনিকেতন, পৌষ ১৩২৯। অরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর । 


সঙ্কলন ১৬৪ 


শটিিিিশিীিশিসিট 





পিসি পিপিপি 


পুরাণ পরিচয় 


হিনুজ্াতির পুরাপশান্্র যেমন অতিপুরাতিন, মেইরূপ অতিবিস্ৃত। 
অহঠান প্রধান হিনুধর্থের যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় পুরাণে যেরূপ বিশদভ।বে 
বিবৃত হইয়াছে, দেরপ আর কুত্রাপি হয় নাই। এই উৎকর্ষের 
প্রত লঙ্গ্য করিয়াই পুরাণকার বেদব্যাগ পুরাণসংখ্যাদি নিদেশপ্রসঙ্জে 
বলিয়াছেন যে, 
“অষ্টাদশ পুরাপানি রামস্ত চরিতং তখ| । 
বিফুধর্দাদিশাস্ত্রাণি শিবধ্াশ্ঠ ভারত ॥ 
কাব্ণং চ পঞ্চমে বেদঃ যম্মহাভারতং স্ৃতম্‌। 
সৌরাশ্চ ধর্দা রাজেন্দ্র! মানবোক্তি! মহীপতে 18 
জয়েতি নাম চৈতেযাং প্রবদস্তি মনীবিণঃ ।” 
মনীবিগণ পুরাণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রস্থনিচনকে “জয়” নাষে 
অভিহিত করিয়া থাকেন। জয়শবের অর্থ সংসার জয়ের কারণ। 
ইহ! হইতে শ্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সংসারজয় করিতে হইলে, 
পুরাণ্ঞান সব্বতোভাবে আবগুক ! সংসারজয় শবের অর্থ__ইথ- 
স্থচ্ন্দে খ্যাতি প্রতিপত্তির সহিত ইহলোকের কাধ্যকলাপের নির্বাহ 
পরিণামে স্বর্গাপবর্গ-প্রাপ্তি। 
পুরাণানুশীলন প্রাচীন হিন্দু গৃহংস্থর দৈনিক কর্তব্যের মধ পরিগণিত 
হইয়/ছিল। 
"ইতিহাসপুরাখাভ্যাং হষ্ঠঞ্চ সপ্তমং নয়েৎ।” 
এই কধিবাক)টি বলিয়। দিতেছে যে, গৃহস্থ অষ্টধাবিভক্ত দিবসের 
বষ্ট ভাগ ও সপ্তম ভাগ ইতিহা'স-পুরাণের আলোচনার দ্বারা অতিবাহিত 


এ করিবে। এইকপে প্রতিদিবসের কি়দংশ ইতিহাস-পুরাণের' আলোচনার 


জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়া প্রাচীন ভারত ধেরূপ ইতিহাস-পুরণের প্রতি 
অনুরাগের পরিচয় দান করিয়াছিল, তাহ! অন্যান্ত সভ্যদেশে 
অপরিচিত । ্ 

নীতিশান্ত্বিশারদ কামন্দক অন্ঠাগ্ত শাস্ত্রের ন্যায় পুরাণশাস্রকে 
বেদের সমকক্ষরূপে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন ষে,বিগ্ভা লোকের 
উপকারিণী, রাজ। সেই বিছ্যার রক্ষক ; উদ্বারচেতা মানব দেই সকল 
বিদ্যার দ্বার! চতুবর্গ জানিতে পারেন, ইহাই বিদ্যার বিদ্যাত্ব। 

মতস্তপুরাণে স্পষ্টই বল! হইয়াছে যে,-_ ুষ্িকর্তী। ব্রহ্ম! সর্ববশাস্তের 
প্রথম পুক্াণশান্ত্রকেই স্মরণ করি়াছিলেন। শবাময় এই পুরাণশাস্ 
শতকোটি বিস্তারযক্ত । 

অধুনাতন পুরাণে বেদের ব্রান্গপ্ভাঁগে ও স্মতিসংহিতায় যে সকল 
গল্প দেখিতে পাওয়া যায়, লোকপ্রসিদ্ধ সেই গল্পগুলি 'অতি প্রাচীনতম 
যুগে” "পুরাণ" নামে অভিহিত হইয়াছিল । 

পুরাণের “পুরাণ” এই সাধারণ নাম এবং মহাপুরাণ উপপুরাণ সা 
ও বরহ্মপুত্লাণ লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি নাঁমবিশেষ লোকব্যবহারমূলক । এমন 
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কি, যে বেদ হিন্দুর নিকট অপোৌরুষেয় বলিয়। পরিচিত, আহিন্দুও যাহ 
অতান্ত প্রাচীন বলিয়া! অভিমত প্রকাঁশ করে, নেই বেদে খক্‌ বজুঃ 
সাম প্রন্থৃতি নংজ্ঞাবিশেষও একমাত্র লোকব্যবহারমূলক ॥ 

পুরাণের কতক অংশ ইতিহানাত্মক আর কতক অংশ ধর্মাধন্ প্রতি- 
পাদক। ইতিহীদাক্সক ভাগে বংশ মন্বন্তর ও শৃষ্টিপ্রলয়ের বিবরণ এবং 
সথপ্রদিদ্ধ নৃপতি, গুভৃতির কাধ্যকলাঁপ ও অগ্ঠান্ত প্রদিদ্ধ ঘটনাবলী স্থান 
গাইয়াছে। হৃতরাং এই অংশ পরিবদ্ধনশীল। ইহার গল্পগুলি 
্স্থাকারে নিবদ্ধ হওয়ার পুর্বে নান! দেশে লোকের নিকট প্রসিদ্ধ 
ছিল, তন্নিবন্ধনই নান! পুরাণে এক গল্পেরই অনেক বৈধমা দেখা বায়। 
এই বৈধম্য যে কেবল "পুর1৭” নাঁমে প্রদিদ্ধ গ্রস্থেই লক্ষিত হয়, তাহ! 
মহে। তত্ত্রের গল্প, উপনিষদের গল এবং বেদের কশ্মকাণ্ডের ব্রাহ্গণের 
গল্পও বিভিন্নীকার দৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে বশ্মাধন্মপ্রতিগাদক অংশবিশেষ 
স্থিরতর। উহাতে আগন্তক ঘটনীর বিশেধ দ'্পক নাই। 

কোন্‌ কর্মের কি ফল, বৈধ কশ্মের অনু্ঠানপ্রণালী, স্বর্গনরকের 
প্রকারভেদ, শৌচ, অ।চার, রীতিনীতি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় এই ভাগে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । ভরা পুয়াণশান্ত মোটামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত । 
একভাগ ইতিহাসকাঁও, অপরভ।গ কম্মকাও। এই কর্মকাণ্ডের সহিত 
হিনুধর্ের সন্ষদ্ধ অতি ঘনিট। কারণ বেদশান্্র কেবল দ্িজাতির 
অর্থাৎ ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশোর বিশেষ ধর্ম যাগ গ্রভৃতির উপদেশদ।নে 
ব্যপৃত। পক্গান্তরে পুরানশান্ত্র মানব মাত্রের অভুদয়-নিশ্রেঃসের 
উপদেশ দ।নে বদ্ধপরিকর । 

অনুষ্ঠেয় কর্ম যেমন দুই শ্রেণীতে বিভভ্ত, কম্মের অঙ্গভুত মন্ত্রগুলিও 
মেইরূপ দুই, শ্রেণীতে বিভক্ত । এক নী “বেদ-মন্ত্র, অপর শ্রেণী 
"পৌরাণিক মন্ত্র 

অনেক বৈদিক মন্ত্র ও তান্ত্রিক মন্ত্র পুরাণে স্থান পাইয়াছে ; এই 
হেতু পুরাণের অপর নাম "মিশ্র" |, স্তরাং বৈদিক মন্ত্র বেদের নিথীস্ব, 
তাঁম্ত্িক মন্ত্র তন্ত্রের নিজন্ব, আর পৌরাণিক মন্ত্র পুরাণের নিজন্থ। 

পুরাণ সাক্বজনীন। পুরাণের মত তন্ত্রও সার্বজনীন শীল্ত্র। ধরাধামে 
মানবের অবস্থান হইতেই ধন্দের সহিত তাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে; কুতরাং 
ধর্দপ্রতিপাদক শান্তগ্রস্থও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে। শাস্ত্রের সম্জলন- 
বিভাগ ও প্রতিসংস্কীরই কেবল পরবস্তা অনুষ্ঠান । 
.. বেদে যাহ। অভি অনপান্গরে সুতা হারে বর্ণিত হইয়াছে, পুরাণে তাহাই 
অতিবিস্ৃত আখ্যায়িক প্রভৃতির সাহীয্যে বিশদভাবে প্রতিপার্দিত 
হুইয়াছে। এই রহস্য বুবীইবার জন্যই মহশি বশিষ্ট বলিয়াছেন ষে__ 

প্ইতিহানপুরাণভ্যাং বেদং নমুপবৃহয়েং । 

বিভেত্যশুতাদ্েদে। মীময়ং প্রহরিষ্যতি” ॥ 
| ইহার অর্থ- বৈদিক-মার্সপ্রবর্তক নিপুণপণ ইন দ্বার। 
বেদের সমুপবৃংহন অর্থা$ বর্দন করিবেন। কারণ অক্পবিগ্ঠ্য মানব 





ভারতী 
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দি বেদ বদ নিজেই ভঙ্গ পাই থাকেন যে, এই অনবিদয আমাকে 
প্রহার করিবে। ইহ! হইতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে. বশিষ্ঠ ইঙ্জিতে 
অভিপ্রায় প্রকীশ করিয়াছেন যে, ইতিহান পুরাণ ন! জানিয়। কেহ 
বেদের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইও না। বদ্দি এই উপদেশ গ্রহণ না কর, 
তবে বেদের তাৎপর্য অন্যারপে বর্ণন। করিয়! ধর্মের বিপ্লব ও সমাজের 
উৎসাদ ঘটাইবে। 

বৈদিক-ারগ-প্রবর্তক মহান্্। মাধবাচাধ্য থষিবাকে)র প্রতি আস্থ।- 
বশতই পুরাণসারাদির তাৎপর্য অবগত হইয়! পরে বেদব্যাখ্যানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। তীয় ম্থতিনিবন্ধ পরাশরনীধবে ও কাল- 
মাধৰে শত শত পুরাণবচন দেখিতে পাঁওয়! যায়| এমন কি, ভাহ।র 
গ্রত্থ এমন অনেক পুরাণ বচন দেখিতে পাওয়া যায় বাহার অস্তিত্ব 
তদীয় আবির্ভাবের পূর্বতন আর্ধযা বর্তায় নিবন্ধে দৃষ্টিগোচর হয় না। 

আর একট। কথ। ব্ল। আবগ্যক যে-_ধত্রয়ীধর্দ” অর্থাৎ ধক-সাম- 
যঙর্বেদীয় অনুষ্ঠান পৃথক পৃথক, অর্থাৎ খগবেদিগ্ণ ধগেদবিহিত 
নিয়মানুসারে এবং অন্যান্ত বেদীয়গণ তত্তদ্বেদবিধানানুসারে কাব্যের 
অনুষ্ঠান করিয়। থাকে । তাহাদের স্বস্থ বেদে! সন্ও পৃথক পৃথ”। 
কিন্তু পৌরাণিক মন্ত্র ও অনুষ্ঠান সর্ববেদীয় ব্যক্তির গন্জেই 
সমান। 

কিন্তু প্রত্যেক বেদেরই যেমন শাখাবিশেষে অনুষ্ঠানের প্রভেদ আছে, 
এক শাখীর অনুষ্ন যেদন অপর শাখীর অনুষ্ঠান হইতে স্বতন্ত্র, তেমনই 
পৌরাণিক পুজা প্রতি! প্রভৃতির অনুষ্ঠানাদিও পুরাণভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
দেখা যায়। এ বিষয়ে সাং্প্রদায়িকতার প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
ঘে স্পরদায়ে যে পুরাণের সমীদর হইয়। আমিতেছে, নেই সম্প্রদায়ে 
তাহার অন্যথা হইতে পারে না। এই তথ্যের নির্ণয় করিতে হইলে 
বিভিন্ন দেশবাসী আনুষ্ঠানিক হিন্দুদিগের- ক্ুঙ্-বুহ্ ক্রিয়াকলাপের 
প্রতিপাদক পদ্ধতিগুলির বিববগ সম্যক্রূপে অরগত হইতে হয়। 
কারণ, এই সকল পদ্ধতিতে তত্ততগ্রদেশপ্রচলিত পুরাণের নিজস্ব যাহ 
দেখিতে পাওয়া বার, তাহা মুদ্রিত অমুদ্রিত পুরাণে খু জিয়। পাওয়। যায় 
তত্তৎ প্রদেশপ্রচলিত স্মৃতিনিবন্ধেও বিভিন্ন পুরাণের যে সকল 
বচন দেখিতে হওয়। যায়, সেগুলি আর অধুনাতন মুল পুস্তকে খুজিয়! 
পাওয়| যায় না ॥ ইহাতে মনে হয় যে, স্মৃতিনিবন্ধের ও ক্রিযানুষ্ঠান 
পদ্ধতির রচনসসয়ে পুরাণের যে অবস্থ। ছিল, ন্ুদীর্ঘকালের আবর্তনে 
লেখকের অনবধানত প্রস্থৃতি -কারণে তাহার যথেষ্ট বিপধ্যয় ঘটিয়ছে। 
হস্তলিধিত ৫1৭ থান! আদর্শ পুস্তক দেখিয়! কোনও পুস্তকের পাঁগুলিপি 
গ্রহ করিতে হইলে, আদর্শ পুস্তকগুলির এতই অসামগ্রস্ত লঙ্ষিত 
হয় যে, এইগুলি একই পুন্তকের- আদর্শ কি না, এমভ সন্দেইও অনেক 
স্থলে উপস্থিত হয়। 

অধুন। যুদ্রীযন্ত্রের বাহুল্য পুক্তকবিব্রয়ব্যবসায়ীর কৃপায়, ধথাদৃষ্ট 


না। 


| 


৪৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ] 


লিখিত ও মুগ্রিত পুন্তকের প্রভাবে, পাঠ-বৈষম্যের অস্ৃবিধা মিটিয়া 
যাইতেছে । কিন্ত ইহার ফলে অনেক অদ্ভুত সিদ্ধান্তের আবিতভাৰ 
হইতেছে। যেমন অমুক পুৰাণ অনুসারে অমুক পূজার অনুষ্ঠান হইয়। 
থাকে, কিন্তু মুক্জিত পুস্তকে তাগর প্রসঙ্গ নাই ; অতএব উহ! নির্মল 
অধব| বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে আনিয়। পুরাণবিশেবের নাম জাল 
করিয়া হিন্দুর! নিজস্ব করিয়! লইয়|ছে, ইত্যাদি। 


ৃষ্ান্ত-স্বরপ বঙ্গা যাইতে পারে যে, বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগেও 
উপবিভাগে অনেক প্রকার পুরাণসম্মত ছুর্গাপুজার অনুষ্ঠান হইয়। থাকে । 
ময়মনসিংহ, ঢাকায় কিয়দংশ ত্রিপুরা ও গ্রাহট এই কয়টি জেলার 
অনেক স্থলেই মধ্হ্যপুরাণোক্ত বিধির মতে দুর্গোৎসব হইয়। থাকে । আমি 
এ পর্যযস্ত বিবিধ-পুরাণগল্মত আট প্রকার ছুর্গোৎমবপদ্ধতি দেখিয়াছি। 
কিন্ত মত্তপুরাণৌক্ত পদ্ধতির মত এমন শুঙ্গত সম্পূর্ণ পদ্ধতি আর 
দেখিতে পাই নাই । কিন্ত অধুনা দৃশ্যমান দুদ্রিত-অদুদ্রিত মতস্যপুরাণে 
হর্গাপুজার কোনও প্রমঙগ দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাতে মনে হয় যে, 
আমর| . এখন যে মবস্তপুরাণ দেখিতে পাই, উহা! স্বজ্স মতস্তপুরাণ। 
পক্ষান্তরে যাহা হইতে দুর্গে.ৎসবপদ্ধতি সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা 
বৃহন্মৎনপুরোণ অথবা মূল অসংক্ষিপ্ত মৎস্যপুরাণ 1 - 

এরূপ কল্পনার অনুকূল হেতুর অভাব নাই। প্রায় প্রত্যেক পুরাণেরই 
যে, শ্বক্প, বৃহৎ ও সাধারণ ব| মধ্যম এই তিন প্রকার বিভাগ আছে। 
অনেক গ্র্থেই তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। রধুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
“বৃযোতসগদতে” “ক্ব্পমতসাপুরাণীয়” পাঠ মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। বিবিধ 
নিবন্ধগ্রস্থেও নানা স্থানে অনেক পুরাণেরই বৃহত স্বল্প প্রভৃতি বিশেষণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

দানসাগরের উপকুমে বল্প।লগেেন বিবিধ পুরাণের প্রসাণ্যাপ্রামাণয 
বিবেচনাপ্রদঙ্গে অন্ত প্রকার-_গরুড়পুরাণ, ব্রহ্মীুরাণ, অগ্নিপুরাণ, 
তেইশ হাজার প্লোকযুক্ত অপর বিঝুপুরাণ ও ছয় হাজার শ্লোকযুস্ত অপব 
লিঙ্গপুরাণ, ও স্বন্দপুরাণের লে(কপ্রচলিত অংশবিশেষের অতিরিক্ত 
“পৌতু খণ্ড" পরেবাখ্ড” ও অবস্তিথওপকে অপ্রমাণ বলিয়। ঘোধণ। 
করিয়াছেন। এই সকল গ্রস্থে দীক্ষা, প্রতিষ্, পীষগুদিগের যুক্তি 
রত্বপরীক্ষ, মিথ্যা বংশব্ণন।, অভিধান, ব্যাকরণ প্রভৃতির কথ! আছে__ 
ইত্যাদি কারণে এই সকল গ্রন্থে উপেক্ষিত হইয়াছে । তিনি পুরাণোপ- 
পুরাণের সংখ্যাবহিভূ্ত বলিয়। এবং নান! প্রকার কলুধিত কার্যের 


প্রবর্তক বলিয়া দেবীপুরাণকে পাবগাগ্রমত মনে করিয়। দ।নসাগরে 


উর প্রমাণ সংগ্রহ করেন নাই । এখানে বলা আঁবশ্তক বে, বল্পালসেন 
অপ্রমাণ বলিয়া অভিমত প্রকাশ করাতেই উল্লি'ত পুরাণগুলির কিছুই 
মূল্য নাই, এমত সিদ্ধান্ত হইতে পাঁরে ন। অভিধানসংগ্রহকার গুভৃতির 
শরন্থে এবং বিভিন্ন দেশীয় নিবন্ধে এই সকল পুরাণেরও গ্রমান্ত স্বীকৃত 
হইয়াছে । দেবীপুরাণের অগ্রামাণ্যন্বীকার বাজলাদেশে কিছুতেই 


পিটিসি সসাপাসাপপিপসিসিপিপিশসসিস শশী িসিটিিটিটশিটিটটাটিটটটিটিটিটিশটিটিশিটটউিশিিটইউিউউউটিটিউউটিটিশিিটশিটিছি 
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সম্ভবপর হয় না। কারণ বাশ্গলার অনেক স্থানেই দেবীপুরাণে।ক্ত 
ছর্গাপুজার অনুষ্ঠান হইয়৷ থাকে । 

সমা্প্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয়ের হর্গোত্দবতত্বে ও অন্তান্য 
নিবন্ধে দেবীপুরাণ প্রমাণরূপে উপ্যস্ত হইয়াছে 


বিশেষতঃ বল্পালসেন আষ্টাদশ মহাপুরাণের ও উপপুরাণের নির্দিষ্ট 
সংখ্া। হইতে অতিরিক্ত বলিয়। দেবীপুরাণের যে অপ্রমাণ্য স্থাপন 
করিয়াছেন, ইহা কিছুতেই হঙ্গত হয় না। নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত 
ধন্ঠপুরাণ, মহাভাগবত, তোতঙাপুরাণ, গৌতমপুরাঁণ প্রভৃতি অনেক 
পুরাণের অস্তিত্বের পরি৪য় পাওয়! যায়। 

দেশভেদে প্রত্যেক পুরাণেরই বর্ণনীয় বিষয়গত পার্থক্য আছে। 
একদেশে যে দেবত। যে ব্রড সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত্ত, অপর 
দেশে তাহার নামও কেহই জানে না । বোম্ের হ্থ প্রসিদ্ধ বেঙ্কটেখরের 
সহিত বাঙ্গীলীর পরিচয় নাই; বাঙ্গালার মনসা বোম্বেবাসীর 
পরিচিত নহেন। 

মননার মাহাস্ত্ে বাঙ্গালার গরুড়পুরাঁণ গৌতমপুর/ণ তোতলাপুরাণ 
পরিপূর্ণ ; এমন কি. "পন্মাপুরাণ” নামে পরিচিত মনসার যে ভাবা 
গ্রন্থ বাঙ্গালার নানাস্থ/নে গীত হইয়। থাঁকে, তাহারও মুলশ্বরূপ সন 
শপন্ম।”-পুরাণের অস্তিত্ব অনুমিত হয়। 

পদ্পুরাণীয় বলিয়! মনস! পূজার যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, উহার 
মূল সম্ভবতঃ “পন্মাপুরাণ”, পন্পপুরাণ নহে । লেখকের অনবধানতার ফলে 
“পস্মাপুরাণপ্ই পন্পপুরাণ হইয়। পড়িয়াছে। 

অনেক পদ্ধতির উপক্রমে সনদাপুজার কালনির্ণয-প্রস:লগ যে সকল 
বচন পপুরাণোজ্ বলিয় উল্লিখিত হইয়াছে, সেগুলিও..*পল্সপুরাণীয়”, 
বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, সাধারণ প্রচলিত পদ্দপুরাণে ইহার. পদ 
দৃষ্ট হয় না। 

বল! বাহুল্য যে, দেশে দেশে দেবতা যেমন ভিন্ন ভিন্ন, তেমন 
তাহাদের পৃজ্াপদ্ধতিও ভিন্ন ভিন্ন । 

অধিকত্ত তত্তৎ দেবতার মহা, উৎপত্তি বিবরণ, ক্র 
ুসতিনিন্ধীণ, মুস্তিপ্রতিষ্ঠ! প্রভৃতি তততগপ্রদেশে-প্রচলিত পুরাণ বিশেষের 
অথব। প্রদিদ্ধ পুরাণের অংশান্তরে নিজন্ব । এই কারণেই এক দেশের 
পুরাণের সহিত অপর দেশের পুরাণের বিষয়নাঁ্য অধ্যায়সরম্যে 
ও গ্লোকসাম্য দৃষ্ট হয় ন!। এই পৌরাণিক -প্রাদেশিকতার . প্রতি 
অনবধান বশতই অনেক গ্রন্থকার অনেক পুক্রাখের ও. পুরাণ বিশেষের 

অংশান্তরের শিশ্মলতা ঘোষণা কারিয়া সাধারণের ত্রাস্তির টি 
করিয়াছেন। ৮ 

তন্্শান্ত্রের আধুনিক অংশবিশেষে অক্াস্তাদি ভৃভাগে বিশিষ্ট 
ফলদায়ক চতুংবষ্ট তন্ত্রের নামদির্দেশ অনেকের মনেই ভ্রান্ত সংক্কারী 
নিহিত করিয়াছে যে, চতুষ্টির অতিরিক্ত তত্ত্র নাই। কিন্তু তত 
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শীক্রেরই নানা স্থানে কোটি কোটি অস্ত্রের যে উল্লেখ আছে, এমন 
কি, তন্ত্রসার, তার! রহ্তবৃত্তি, ভন্ত্রর্ন ভন্প্রদীপ, পুরশ্চধ্ার্থব, শ্ঠান। 
রহল্ত, প্রতত্বচিন্তামণি, প্রভৃতি নিবন্ধেই যে হাঞ্জার হাজার তস্তের 
নামদন্বন্ধ প্রসাঁণ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়, ভাহার খবর অনেকেই রাখেন 





ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


না। ঠিক সেইরূপ অষ্টাদশ মহাপুরাণের ও উপপুরাণের নাম নির্দেশ 
হইতে সাধারণের এই ভস্তি জন্থিয়াছে যে এতদতিরিক্ত আর পুরাণ 
নাই। 


তন্ববে।ধিনী বৈশাখ ১৩৩*। প্ীশিরিশচন্্র বেদাস্ততীর্থ॥ 


রিক্ত! 


১৭ 

পুলকের জরট। গ্রার সপ্তাহ-খানেক খুব বেশী থাকিয়া 
তার পর ক্রমশঃ কমিয়া আসিল, কিন্তু অন্ন অল্প জবর যেন 
আর ছাড়িতে চায় না। প্রতিদিনই একটু করিয়া জর 
হইত। সবিত। মনে মনে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; 
কিন্তু শ্বশুরের শরীর ভাল নয় বলিয়া তার কাছে কিছু 
বলিতে পারিত না। 

এই একটুখানি পুলকই তার অনেকথানি সাস্বনা, বড় 
স্থল, বথা-সর্বস্ব! এই পুলক না থাকিলে সে যে এই 
অকরুণ বাড়ীতে কি করিয়া দিন কাটা ইত, তাহ! মে ভাবিয়া 
পায় না! শীশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কি পুলককেও হারাইতে 
হইবে? মনে করিলেও তার চোখ জলে ভরিয়। আসে ! 

বিছান্নার উপর বমিয্। পুলক খেলা করিতেছিল। 
রংটি ফেক্লাসে সাদ! হইগা গিয়াছে, মুখের রং আরো বেশী 
সাদা,--হাত-পাঁগুলি শুকাইয়া শীর্ণ হইয়। গিয়াছে, কেবল 
গুকায় নাই তার মুখের হাসিটুকু! আর সামর্থ্যে কুলাক্‌ 
ঝা না কুলাক্‌, মনে মনে শুটাছুটা করিবার ইচ্ছাটুকু খুবই 
আছে এখনে! 

মবিত। ঘরে ঢুকিয়া তাকে বুকে চাপিয়। চুমু দিতেই 
অকগ্মাৎ অকারগ আদর পাইয়। পুলক আশ্চর্য্য হয়| 
বলিল,--কি বৌম1 ! 

সবিত। মুখে হাত বুলাইয়া বলিন,--না বাবা, কিছু নয়, 
এমনিই তোমাকে একটু আদর কব্লুস । _ 

--ওঃ [ বলিয়া সে আব/র থেলিতে লাগিল। সবিতা 
স্নেহ-মুগ্ধ চক্ষে তার খেলা দেখিতেছিল, এমন সময়ে গুণী 
আসিয়া জানাইজ, কর্ত। ডাকির়াছেন! 

ববিতা ব্যস্ত হইয়া শুনিতে গেল। 


বেড়াইয়। ফিরিয়া আসিয়াই কর্তা সেই পোষাকে কাগঞ্জ- 
পত্র লব দেখিতেছিলেন। কয়েক দ্রিন হইতেই ইনি দেশে 
ফিরিবার আন্ত ব্যস্ত হুইয়াছেন। কাজকর্ম ফেলিয়! 
বিশ্রাম লওয়া ভাল লাগিতেছিল ন'। কেবল পুলকের 
অরটুকু ছাড়িতেছে ন| বণিয়াই যাওয়৷ স্থগিত আছে। 
পুলকের সামান্য জরটুকু বন্ধ হইলেই দেশে রওন! হওয়া! 
যায়! দেশ হইতে নায়েব বাবু চিঠি দিয়াছেন, সেখানে 
বিষদ্-কর্মে কি গোলধোগ ঘটিয়াছে-_-একজন কোন মনিব 
না! গেলে ঠিনি কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন ন|। 
হয় অরুণুকে, নয় তাঁকেই দেশে যাইতে হইবে। পুরাতন 
নায়েব মারা যাওয়ায় এই নৃতন নাফ্জেবকে রাখ| হইয়াছিল, 
এর উপর নির্ভর কর! মোটেই ্থযুক্তি নয়! 

সবিতাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,_এই স্যাথে মা, এই 
নায়েবের চিঠি পড়ে গ্াখো,_না গেলে তে ক্মার কিছুতেই 
চলে ন1,--বল তো, কি করি! 

সবিত। চিঠি পড়িয়া কিযে বলিবে বুঝিতে প।রিল না 
পুলকের জন্যই ভাবনা, না হইলে তো সকলেই যাইতে 
পারিত। কর্তা বলিলেন,_-তা হলে আমি এখন যাই, 
পুলক সারলে অরুণ তোমাদের নিয়ে যাবে। 

কিন্ত আপনার তো শরীর ভাল নয় বাবা, কোথায় 
একটু কি ক্রট হবে আবার ব্যারাম বাড়ব্১দে কাঞ্ 
নেই। 

-কাঙ্গ নেই কি মা? পড়লে তো চিঠিখান! ! সামনে 
কিস্তি, আদায় যদি ঠিকমত না হয় তে] শেষটা যে মার! 
পড়তে হবে! তুমি তে! বোঝে, বুঝেই স্থাখোন! ভাল 
করে। 

সবিতা চুপ করিয়া রহিল। যদ্দি অরুণ গ্লেলেই চলে, 
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তার তাকেই পাঠানো হউক, এই কথাটা মনে আনিয়াও 
মুখে বলিতে তার কেমন লজ্জায় বাধিতেছিল। শ্বশুরের 
সুমুখে ম্বামী-সম্বন্ধে কোনো কথা কখনে! তো সে 
বলে নাই! 

কর্তা বোধ হয় সেটুকু বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন, স্থযা, 
অরুণকে পাঠাতে লিখেছে বটে,_কিত্ব ও গিয়ে করুবে 
কি! ওকি কখনো করেছে এ সব, না, বোঝে কিছু? 
আমার না গেলে কিছুতেই চলবেন! ৷ 

সবিতা ক্ষু স্বরে বলিল,_অনেক কাণ্ড করে সবে মাত্র 
আপনার শরীর একটু সারছিল, হয়তো আবার খারাপ 
হয়ে যাবে,_-কবে যাবেন? 

কর্তা বলিলেন,_-দিন সাতেকের মধ্যেই একটা! 
বনোবস্ত ঠিক করে ফেলতে পারবো; তারপরেও যদি 
তোমাদের ফিরতে দেরী থাকে তে! এখানেই নয় ফিরে 
আদ্বো। এতে আর শরীর কি এত খারাপ হবে? 

- সঙ্গে কি শুধু গোগীই যাবে? 

_ত। বৈ কি--কতকগুলো লোক গিয়ে কি হবে? 
সেখানে যাঁরা আছে, তারাই সব চালিয়ে দেখে.। 

সেই দিনই গুপী চাকরকে সঙ্গে করিয়া কর্তা বাড়ী 
চলিয়া গ্লেলেন। অরুণও সগ্গে ফাইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু ধমক খাইয়া তাকে থাণিয়! যাইতে হইল। কনক 
খুব খুসী হইয়া একমুখ হাসিয়া বলিল,_বেশ হয়েছে, 
স্তাকামীর উপযুক্ত পুরষ্কার! দেশে থেকে বল্বে বিদেশে 
যাব, আর বিদেশে এসে বলবে দেশে যাব ! 

করুণ গন্তীর মুখে ষ্টেশনে পিতাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে 
গেল। ফিরিবার সময় তারা যে পথে আপিল, সে পথে 
অরুণ এর আগে বড় একটা আসে নাই) তাঁই চারিদিকে 
ত!কাইর। দেখিতে দোঁখতে জাদিতেছিল। 

রাস্ত। হইতে একটু উঁচুতে, হল্দে লতায় মোড়! ছোট 
একটী সাদা বাড়ীর লম্বা বারান্দায় পাৎলা গড়নের এক 
সুন্দরী তরুণী একটী পাচ ছয় মামের শিশু কোলে করিয়া 
ব্যস পায়ে এমুড়ো ওমুড়ে! বুরিয়া বেড়াইতেছে ! 

শিশুচীর তীত্র চীৎকার কিছুতে থামাতে না পারিয়া 
মায়ের মুখ অবর্ধ কীদো-কাদো হইয়া উঠিরাছে,_ 
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কোন দিকে যেন আর চাহিয়! দেখিবার তার অন্সর 
নাই! 

ঠিক এই সময়ে একজন সাহেবী পোষাক.পর! স্িগ্ধ- 
কান্তি যুব হন্হন্‌ করিয়া বাড়ী ছুকিয়াই পিছন দিক হইতে 
ছেলে কাড়িয়া লইয়া বিপরা' জননীকে হাসাইয়া দিল ! 

কনক অরুণকে একটা! ধাঁক! দিয়া বলিল,-কি অক্ুণ, 
দেখছো তো! 

_দেখছি। কে উনি,__চেনা নাকি? 

উনি এখানকার ডেপুটী ম্যাঞিষ্রেট জ্ঞানেন্্র বাধু, 
আর উনি জ্যোতি,--বুঝলে? যার তুলনা তুমি এ জগতে 
খুঁজে পাওনা, সেই জ্যোতি! এখন জ্ঞানেন বাবুর স্ত্রী! 

লজ্জায় অরুণের মুখ লাল হইয্স! উঠিল, সে বলিল, 
-আঁরে ! ও কি বলছিস তুই,_ ছাই-ভক্! 

- কেন, ছাই-ভক্ম ভাবা ভালো__আর বলাই বুঝি বড় 
খারাপ? 

এ সময়ে তারা সে বাড়ীট। ছাড়াইয়। আঁসিয়াঁছিল। 
কনক জ্যোতিকে দেখিয়াছিল, কিন্ত জ্যোতি কনঞর্কে 
দেখে নাই, দেখিলে কনকদা বলিয়। ডাকিত। তবে সঙ্গে 
অপরিচিত লোক দেখিয়! যদি না ডাকিয়া থাকে! অক্ুগই 
জ্যোতিকে চিনিতে পারে নাই, তা জোতি অরুণকে চিনির্বে 
কি করিয়!? ূ 

কনক এই সব কথাই ভাবিতেছিল। অরুপ টুপ 
করিয়া আছে দেখিয়া সে হাসির! বলিল,--ফি হল তাই 
তোমার ? আবার এক বা লাগলো নাকি? 

পাগল আর কি! যা তাবকে পমর নষ্ট করছো 
কেন, বল দেখি? ছেলের বাপ হয়ে যে আমার চেয়ে 
চল্লিণ বছরের বড় হয়ে গেছ,--এখন বসে বসে হরিনাম 
কর। 

_ হরিনাম ! কনক হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
হরিনাম করবো? কিকরে বলতো! বোল হরি, 
হরিবোল! & 

অরুণ বলিল,__ রাস্তার লোকে যে পাগল বলবে! 

_কাকে? ূ 

_€তোমাকে,_আবার কাকে! যে পাগলাগী করছে৷! 
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-আমি তখন বলবোঃ আমি তো ক্ছি করছিনে, এইই 
সব করছে, ওর একটু মাথার গোলমাল আছে কি ন!! 
: অরুণ হাসিয়া বলিল,_-বাঃ! ভগবান থোর কলির 
'এই ফুধিষ্ঠিরটাকে বাঁচিয়ে রাখুন ! 

বাড়ী পৌছিয়! বৈকালের জল-খাবার পাইয়া কনক 
বলিল,--আমি এখন আর একবার বেরুবো, একজন বন্ধু 
এসেছে সেনিটেরিক্মে,-_একবার দেখা! করে আসি ! 

পুলকের ঝি তারা বলিল,-বৌম। বললেন আর 
একটু পরে বেরুতে,_এখনি ডাক্তার বাবু আসবেন, 
পুলককে দেখাতে হবে। 

অকরুণের মুখগানে চাহিয়। কনক বলিল,__কন, অরুণ 
তো রইল। 
অরুণ বলিল, আমিই তো রইলুম। 

তবে আর কি! বলিয়া কনক বাহির হইয়া গেল। 
অরুণ সবিতার ঘরে গিয়া দেখিল, বিছানার একপাশে 
স্ইয়া পুলক অকাতরে ঘুমাইতেছে। ঘরের এক কোণে 
একটা পিতলের ধুস্তুচি হইতে ধুপের ধোয়া উঠিয়। মৃদুগন্ধে 
ঘরের বাতানকে সুরভি করিয়া তুলিয়াছে। টেবিলের 
উপর লাম্পের কাছে সাজানো পুলকের বধের শিশি, 
মেজর গাল, আধখানা ভাগা! বেদানা, এই সব খুঁটি- 
নাট জিনিষের মাঝে খামে আ্রাট। একখানি চিঠিও ছিল। 
অনময়ে, ঘেখ| হওয়ায় বোধ হয় ডাকে ধায় নাই। অরুণ 
চিঠিখানি হাতে করিয়া দেখিল। খামের উপরে অতি 
পরিষ্কার হস্তাক্ষরে আশার নাম লেখা, নামের নীচে 
ইংরাজিতে ঠিকানা লেখা | সে লেখাও পরিষ্কার, অশিক্ষিতের 
হন্ত/ক্ষর নয়! 

চিঠিখানা 
লাগিল। 
_. সবিতা তখন সে ঘরে ছিল না। সংসারের অন্য কোন্‌ 
কাজে ব্যস্ত ছিল। অরুণ তখন বারান্দায় একখানা চেয়ারে 
হাত দিয়! ড/কিল,---গুপী,_এই গুপী ! 

সবিতা বাহিরে আসিয়া বলিল,__গুপী যে বাবার সঙ্গে 
গেল, সে তো নেই! 

অরুণ হাসির! বলিল,--ওহো ! 


রাখিয়া দিয়া অরুণ এট্া-সেটা নাড়িতে 


তাইতো । আমারই 


ভারতী 
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ভুল হয়েছে,_ভা , আর কেউ নেই? তুমি ওখানে নন কি 
করছো ? 

_কেন, কোনে! দরকার আছে কি? ও 

দাঃ, থাক-_ বলিয়। সে একটুখানি দীড়াইগ। কি 
ভাবিল, তারপর সেই বারান্দার চেয়ারখান। নিজেই তুলিয়া 
লইয়া গিয়। সবিতার ঘরে নামাইয়। রাখিল। 

সবিতা আশ্চর্য হইয়া! চাহিয়া! দেখিল, তারপর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া তরকারি কুটিতে বসিল। 

তার ঘরে চেয়ার রাখিবার এমন কি দরকার যে, নিজের 
হাতেই চেয়ার টানিয়া লইয়া যাওয়! হইল? ঘরখানার 
উপর দয়।? না, তার উপরে ? 

নিজের কথা মনে হইতেই সবিতার মন আবার. বাঁকিয়া 
বদসিল। তার তে সেই কত লাঞ্না, কত নির্ধ্যাতন, 
বিনা-দোষে কি অপমানের বোঝা বহিগ্া চোখের জলে 
ভিজিয়া দিন কাটিগ্নাছে। একদিন নহে, ছুইদ্িন নহে, 
এমনি গভীর ছুঃখে, মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর যখন 
কাটিয়াছে, নিতান্ত পরেও শুনিয়৷ 'অ'হাঃ বলিয়াছে, সেই 
সময়েই তো সে দয়ার পাত্রী ছিল। এখন আবার তার 
উপরে দগ্ষ। প্রকাশ করিবার কি আছে? 

এ্দিককার কাজ সারিয়৷ খানিক বাদে সবিতা নিজের 
ঘরে গিয়া! সার্শির কাচের এদিকে থাকিয়াই দেখিল, প্রকাঁও 
ওভারকোট গায়ে দিয়া মৃদু মধুর সুরে গান করিতে করিতে 
অরুণ বাগানময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। ঝাপসা! জ্যোতম্গাতে 
বাগান বেশ পরিষ্কার দেপ| যাইতেছিল। 

পথ দিয়া নেপালী কুলির দল বাঁধিয়। সমস্বরে বাংল! 
সথরে হিন্দি গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ! 

উচু রাস্তায় জুতা মস্‌ মস্‌ করিতে করিতে কনক বাসায় 
নামিতেছিল, অরুণকে দেখিয়। বলিল,-ও কি,_তুমি 
ঠাণ্ডায় বেড়াচ্ছো। যে! ডাক্তার আসেননি কি এখনো ? 

অরুণ বেড়াইতে বেড়াইতে বলিল,__না, আজ আর 
কখন্‌ আদবেন ! 

-তা হলে তিনি আসবেন না,. তুমি এসো । বলিয়া 
কনক বারান্দায় উঠিতে উঠিতে বলিল__-এই, আর ঠাণ্ডায় 
থেকো না! 


৪৭শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা] 


অরুণ সে কথার কোনো! উত্তব না! দরিয়া চুপচাপ, 
জ্যোত্মালোকিত বাগানে ঘুরি! বেড়াইতে লাগিল | 
১৮ 
খোল! জানালার কাছে বসিয়। সবিতা কয়েকটা জামান 
বোতাম বসাইতেছিল। কাজ শেষ না হইতেই সন্ধ্য। 
ধনাইয়া নীলাম্বরী সাড়ীর উপর চুম্কির মত, কালো 
আকাশের গায়ে অগ্রজ নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিল। কাজেই 
মবিতা ছুঁচ-নত! তুলিয়। রাখিল। 
পুলকের জর সারিয়াছে। নে অন্ত ঘরে তার ছোকর! 
চাকরের কাছে খেলিতেছিল, মাঝে মাঝে তার উচ্ছৃসিত 
হালির কলধবনি শুন! যাইতেছিল )--ত! ছাড়া আর সব 
অন্ধকার, স্তবূ! 
চাকরে আলে। দিতে আদিল, সবিতা বলিল,-এখন 
খাক্‌-আর একটু পরে দিয়ে! । 
তার যেন এই অতল গহন অন্ধকারই ভাল লাগিতেছিল! 
আপনাকে ছয়বেশের আবরণে মানুষ যত কঠোরভাবেই 
ঢাকিয়! রাখুক, একটুখানি ফাঁক পাইলে নিবিড় অন্ধকারের 
গায়ে গ্রাণের স্বরূপ ফুটিয়৷ উঠে! 
দেয়ালের গায়ে হেলিয়া বসিয়৷ সবিতা তাঁর নগ্ন প্রাণের 
মাঝে ডুব দিয়াছিল। অরুণ নিঃশবে আপিয়! ছয়ারের 
কাছে দলীড়াইল ; ব্রাবর ঢুকিয়। পড়িতে পারিল না, একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! শ্বগতভাবে বলিল,_-উঃ! এত অন্ধকার 
কেন? 
সবিত! চমকিয়া সোজ| হইয়। বলিল, বলিল,__কিছু চাই 
কি? বারান্দায় যাবো? 
না, না,আমার কিছু চাইপে, তোমায় বাইরে 
আসতেও হবে না।+-ঘরে আলে। নেই কেন? চাকরগুলো 
সব গেল কোথায়? 
--চাঁকরদের দে'ষ নেই। 
নিই নি। 
কেন? 
এমনিই, আমার অন্ধকারই ভাল লাগ ছিল, তাই,_- 
আলো! আনাঁবো ? 
_-আমার জন্তে;? 
১৩ 


আমি ইচ্ছে করেই আলে! 


না। 


রিক্তা 
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-ঘুম “লেক, দেখে ফিরতে রাত দৃশট। হবার কথা ছিল, 
তা 

--অতদুর আমি যেতে পারি নি,--পথ থেকেই ফিরতে 
হলো! তাই এত শীগগির আদতে পেরেছি। 

সবিতা! ঘর ছাড়ি! বারান্দায় আলিয়া! দীড়াইল। 
অকুণের প্রসন্ন চক্ষু ছুটী একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। দাত দিয়া ঠোট কানড়াইয়া সে দাড়াইয়। রহিল। 

চাকর আসিয়া সবিতার ঘরে আলে! জবালাইয়৷ দেওয়া 
মাত্র সে ঘরে ঢুকিয়া চেয়াখানিতে বিমা পড়িণ, একটু 
থামিয়া বলিল,-_কই, তুমি তো জিজ্ঞাস! করলে না যে, এই 
আধা পথ থেকে ফিংলুম কেন? 

সবিতা একটু হা।সয়া মুখ নামাইয়া বলিল,_কেন? 
কিন্তু তার স্বরে আগ্রহ ফুটিল না। 

অরুণ বলিল,__একে বাব! বাড়ীতে নেই,--তোমাদের 
একেবারে খালি বাড়ীতে ফেলে রেখে যাওয়।__ 

-তাতে কি! এইটুকু সময়ের জন্তে ! 

কিন্তু এরি জন্তে হয়তো। বাব! এসে রাগ করতেন! 
অনর্থক বকুনি খেয়ে মরতে হতো! কেমন? ফিরে এসে 
ভাল কার্জ করিনিকি? 

-স্্যা, বেশ করেছ বলিয়৷ সবিতা চ'লগ্না যাইতেছিল। 
অরুণ পায়ের উপর পা! তুলিয়! ছাতার ফিতা থুলিতে খুলিতে 
বলিল, ওকি ! কোথায় যাও? দাড়াও, শোনো ! 

সবিতা থামিয়। বলিল,_বল ১--শুন্ছি ! 

--অতদুরে থেকে হবেনা,ন-সরে এস এদিকে ! 

সবিতা! মাথা তুলিয়। ধাড়াইয়া সহসা ব্যাথাহত তীত্রস্বরে 
বলিল,__কি,কি বলবে তুমি? 

অরুণ একটু অপ্রভিত হইল বলিল,_আঁমার কথাটা 
পুরোপুরি দেখাব মাত্র ৷ এই গ্াখো ! 

সবিত! দেখিল, অকুণের পায়ের একটা নথ ছে'চিযা 
গিয়। মোগ্াটা রক্তে মাথামাখি হইগ্াছে দে শিহরিয়া 
উঠিয়। বধিল,_ও মাগো ! ,এ কি হয়েছে? 

_-একট। ভারী পাথর তুলে বীরত্ব করতে গিয়ে শেষট। 
পায়ের উপর ফেলেছি:আর কি! 

-এখনি জলপটী ন! দিলে যে প|কৃবে ! 


১৭৪ 


অরুণ একটু হাপসিল। সবিতা একটু পরিঞার স্তাকৃড়া 
ও জল আনিয়া অধথের সামনে টেবিলে রাধিল। অরুণ 
বলিল--এতখান পথ যাদ এই খোড়া পায়ে হেঁটে এসেছি 
তবে এখন গার গলপটা দুয়েক হবে ?” 

-দিলে বোধ হয় খ্যথাটা একটু কম হতে! । 

অরুণ বলিল,আপানই সেবে যাবে। 

সবিতা আর কিছু বলিল না। এর উপর কোনো! কথ। 
কহিতে গেলেই কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি চলিবে বুঝিয্না সে 
নীরবে নীজের সেলাই-পত্র নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

এই ছুঃসহ শুব্ধতা অরুণ একেবারেই পছন্দ করিত না। 
সে বিরক্ত হইগ্লা উঠিয়। দীড়াইয়। বলিল,-_নাঃ, বাড়ীতে চ্‌প 
করে বসে থাকা যা়না তো! আম একটু বেরুই__ 

সবিতার জিভের ডগ্রায় কথ! আসিল, তবে এলে কেন? 
কিন্ত সে তা বলিল না, একটু হাসিয়া! বলিল,_-পায়ে থে 
ব্যথা, বেড়াতে পারবে কি? 

--ও:,-তাও তে। বটে ! বলিয়া অরুণ আবার চেয়ারেই 
বসিল। এমন সময়ে পুলকের কানা শুনিয়া সবিতা 
ছুটিয়া গেল। চৌকাঠে পা বাধিয়! পড়িয়া গিয়া সে 
কাদিতেছিল। 

সবিতা তাকে কোলে করিয়া তুলিল, কিন্তু 
সামনে অনর্গল আবোল-তাগোল বকিয়া তাকে তখনি 
ভুলাইয়৷ দিতে পারিল না, তাই পুলকের কানাও থামিল 
না। অরুণ বিরক্ত হইয়] ধম্কাইয়! উঠিল,--এই, অত করে 
চেচাসনে, থাম্‌, চুপ কর, এবার ! 

পুলক ওয়ে সবিতার বুকে মুখ গুজিয়৷ চুপ করিল। 
অরুণ বলিল,-_তুমি ওকে যে-রকম আদুরে করে তুল্ছো, 
কি যে হবে এরপর 

-কি আর হবে ! এর পরে বাপের কাছে গিয়ে সৎমার 
আর্দর পাওয়া আর সম্ভব হবে না! 

অরুগ হাসিয়া! বলিল,_-বাঁপের কাছে যাবে কি! তুমি 
কি ওকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে? কাশীতেও “তো যেতে 
পারো না ওর জন্যে! 

--আমার কথা থাক্‌,--ওর কথাই হচ্ছিল 

তোমার কথাই বা থাকবে কেন? 


স্বামীর 


ভারতী 
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--আমার কথ! বলবার ভ।ববার কিছুই নেই, কোন 
দরকার নেই! 

তেজ দেখাইয়া সদর্পে কথ বলিতে গিগ়্াও সবিতার 
আহত কণ্ঠে বেদনার সুর বাজিয়! উঠিল। লজ্জায় মুখ 
লাল করিয়া কথান্তর পাড়িবার জন্য বেশ সহজভাবে 
দে বলিল,_-কনক বাবু আনবেন কখন্‌ ? 

রাত দশটায়! বলিয়৷ অরুণ উঠিয়া গেল। তারও 
প্রসন্ন হাদিমাখ! হ্থন্দর মুধখানিতে চিন্তা ঝা বেদন।র 
স্নান ছায়। পড়িয়াছিল। |] 

যেদিন কর্ত। বাড়ী হইতে আবার দারজিলিংএ ফি:রয়। 
আসিলেন, সেই দ্রিনই কনকও কটক চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় ট্রেণে বসিয়া কনক বলিল,---বেশ ক'দিন কাটানো 
গেল, নয় অরুণ ? 

অরুণ হাসিল, বলিল,_-তোমার আর মন্দ কাটে 
কোন্ধানে? | 

কিন্তু, আমার যেন মনে হচ্ছে, তোমারও মন্দ কাটছে 
না, কিছু পরিবর্তন এনেছে! ! 

অরুণ একটু চমকিল,পরক্ষণেই হাসিয়। বলিল,_-পাগল! 
আমার আবার পরিবর্তন কোথায় কি দেখলে? আমি 
সংনাকি? 

না ভাই, সত্যি বলো,_ এমন জায়গাতেও তোমার 
কিছু স্বুত্তি আসে না? 

-চুলোয় যাক্‌ স্কর্ডি--আর স্্তি! 
তোমাদের এ স্কপ্তির জ্বালায় গেলুম আম! 

_সে তো একেবারে তোমার নিজের ইচ্ছায়_- 

ব্যস! ইতি কর, ইতি কর, ভাই,_.তোমার ট্রেণ 
ছুলে উঠলে! যে! বলিয়া অরুণ ট্রেণের হাতল ছাড়িয়! 
মরিয়া দাড়াইল। বলিল,_এই দেখ বোধ হয় অনেক, 
দিনের মতন? 

কনক তখনো ট্রেণের মুখের কাছে দীড়াইয়াছিল বলিল, 
সম্ভবত-_ 

ব্রণ ছাড়িয়া দিল। অরুণ রেল লাইনের পথ ধরিয়া 
খানিকটা! আসিয়া তারপর বাড়ীর পথ ধরিল। 

কর্তা বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, সবিতা 


তোমার 
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পুলকের কাজের চেয়েও সংসারের কাজ লইয়াই বেশী ব্যস্ত ! 
সর্বদাই তার হাতে একটা ন! একটা কাজ লাগিয়াই আঁছে। 

বেশ-ভূষা সত্বদ্ধে কিছুই দে কখনো গ্রাহ্থ করিতনা, 
তবে স্বেচ্ছায় অবহেলা করিয়া নিতাস্ত অপরিচ্ছন্্ও কখনো 
থাকিত না,--এবারে তাও থাকিতে আরম্ত করিয়াছে! 
দেখিলেই মনে হয়, বিশ্বের বত ব্যর্থতা, দীনতা সকল কিছুর 
পুসধীভূত আশ্রয় সে! 

বাস্তবিকই ইদানীং সবিত! ফস? কাপড় পরিতে গেলেই 
শজ্জিত হইত। কেন না, আজকাল স্বমীর চোখের আঁড়ালে 
থাক। যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে 

এমন অবস্থায় যদি তার কাপড়-চোপড়ের পারিপাট্য 
ব্লিগ়্াও তিনি কিছু মনে করেন হো, সে লজ্জা যে অসহা! 
স্বামীর কথায় ক্জ্রিপের ঝাঁজটা তো তার যথেষ্টই জান! 
ছিল. সে ওই জিনিষটীকে যথেষ্ট ভয়ও করিত! কিন্তু সে 
শ্বশুরের কথ এড়াইতে পারিল না। বিশেষ তার মত 
গন্তীর মানুষের এক কথাকেই অকাটট্য-সুকুম বলিয়া মানিয়। 
লইতে হইত। তাই. কর্তা যখন বলিলেন,_-কাপড় 
গুলো বড় ময়লা হয়েছে বৌমা, ওগুলে। ছেড়ে ফেলো,-_ 
অত অপরিফার থাকৃতে নেই ! বাধ্য হইয়া সবিতা তখন 
কাপড় ছাড়িল। কিন্তু অরুণের চোখ এড়াইতে পারিল ন1। 
বাড়ীর ভিতর হইতে একখ।নি বই হাতে করিয়া! বাহিরে 


পঞ্চাশ 
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যাবার সময় অরুণ সবিতাকে দেখিয়া একটু দীড়াইয়া 
মুগ্ধভাবে হাসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল”-এখন এ 
বাড়ীতে ধোপার যাতায়াত স্থরু হয়েছে দেখছি যে! 

সবিতা মাথা স্থেট করিয়া মুখ ফিরাইল। কোলে পুলক 
ছিল, সে বলিল,_-না বৌমা, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে 
খুব ভাল দেখাচ্ছে। 

অরুণ তেমনি হাসিমুখে বলিল,_-তাই তে! দেখছি! 

সবিতা পুলককে নামাইয়! দিয় হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া 
বলিল,-কেন, কি দেখছো তুমি? * 

ও কি, রাগ হয়ে গেল নাকি, এই সামানা কথায়? 

- লজ্জায়, ক্ষোভে, সবিতার মুখ লাল হইয়। গিয়াছিল। 
সে বলিল,-_না, রাগ কেন হবে? আমি জানি ষে আমার 
বাগ হতে নেই,_আর রাগ করতে যাঁবো কার ওপর? 

--কেন, এই তো রাগ করেছ! বোঝোনা, কার উপর 
করেছ? 

-_কারো! ওপরে নয়, বল্ছি। আমি রাগ করিনি। 

_করেছ বৈকি একটু! আচ্ছা,--আমি খাচ্ছি-_ 

অরুণ বই হাতে করিয়া সোজা গেটের দিকে গেল। 
সৰিতা কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! ঘরে ঢুকিয়। পড়িল। 

| ক্রমশঃ 

শ্রীনাহারবাল! দেবী । 


পঞ্চাশৎ 


পঞ্চশ বছর গেল চলে, 

কোন্‌ পথে গেল তারা যায় নাই বলে! 
গ্ুধু সাথে নিয়ে গেছে অনেক আমার, 
স্থথের ছখের সাথী, স্বপ্ন স্বকুমার! 
নয়নে কুয়াশা ছেয়ে আসে, 

ছায়া করা বনে, ঝর! কুন্থমের বাসে, 
শুকান পাতার গাথ। কাদনের স্থুরেঃ 
কি কথা হিয়ার মাঝে বাজে ঘুরে ঘুরে ? 
ভোরের মে আলো-লিপিখানি, 

আলে! তার মুছে গেছে, মনে অ(ছে বাণী, 


সে বাণী উধার ভাষা; কিশলয় কথ! 
বসন্তের যাত্রা পথে ফুলের বারতা ! 
বর্ণ গন্ধ হাসিরাশি তার, 
নিদাঘের দাবদাহ করিল নিস্তার 1 
চাপার আঙুলে খোলা বনের অস্তরে, 
বকুল ফুলের শয্য। রচিল আদরে ! 
স্বুম ভেঙ্গে গেছে দিন শেষে, 
গোধুলির রাঙ1"আলো চোখে ওঠে ভেসে, 
নবীন উষার মত? এবার যে গান, 
যে ফুল ফুটিবে, কোথা তার অবসান ? 
ীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


বায়োক্ষোপের কথ। 


দে আজ পচিশ-ছাবিব্শ বদরের কথা_ আমরা তখন 
স্কুলে পড়ি, কলিকাতার ট্টার থিয়েটারে প্রফেসর 
্ীভেন্দন আসেন বায়োস্কোপ দেখাইতে। সে যেন একট 
ইন্রজাল! ছবির পটে লোক চলিতেছে, গাড়ী ছুঁটিতেছে, 
জলে ঢেউ খেলিতেছে__দেখিক্প। সহর-গুদ্ধ লোকের 'তাক্‌ 
লাগিয়া গেল) ছবিগুলি ছিল আকারে ছোট একশে! 


পারে নাই, এই ছোট ছোট চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আজ এত 
বড় হইবে! ট্রাভেন্সন এ ছবি দেখাইয়। বছুৎ টাক! 
লইয়া দেশে ফিরিলেন। ঃ 

পরের বৎসর সাহেব আবার আমিলেন,_ আসিফ! 
বিলাতী ছবি যা” দেখাইলেন, সেগুলা আকারে বাড়িয়/ছে। 
তার উপর তিনি এখানকার পরেশনাঁথের শোভাযাত্রা, 





মাতৃন্েহ প্রলিত আগুনের মধ্যে ছেলে-কোলে মা 


ফুট দেড়শ ৷ ফুটের বেশী নয়, আর সে ছবি একটু ঝাপ্সাও 
ছিল। তার উপর ছবি চলিতে চলিতে চট কদ্িয়া কোথাও 
জোড় কাটিয়া গেল! ছবির পর্দায় কে যেন প্রকাণ্ড কালির 
দোয়াত উপ্টাইয়্া দিল,__-পট অমনি কালোয় কালো। 
এ বিপত্তি হামেশাই ঘটিত! তবু সে তখন এই 
প্রকাণ্ড প্রচেষ্টার সুত্রপাঁত মাত্র। তখন কেহ ভাবিতে 


খিদিরপুরের ডকে জাহাজ স।রানে। হইতেছে, মিউনিমিপাল 
মার্কেটে কুলির! তরমুজ খাইতেছে_-এই সব. ছোট ছোট 
দেশী ছবিও দেখাইলেন। ছবির পটে এদেশী লোককে 
জীবন্ত দেখিয়া আমরা ভারী বিস্মিত হইলাম। 
তবুও তখন এটা ভাবি নাই যে এই বায়োস্কোপের 
ছবিতে সারা বার্ণহার্ড, মাথিশন জ্যাং বা ওটিশ, 
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মাতৃনেহ-_মাকে বাঁধ দেওয়। 


স্বিনারের অভিনয়-কল! দেখিয়া একদিন গ্রচুর আনন্দ 
পাইব! 

ইহ করিয়। বায়োক্কোপের এতিপত্তি বাড়িয়া চলিল। 
মাঝে মাঝে বিলাতী কোম্পানি আসিয়া বড় বড় ছবি 
দেখাইয়। যান্‌--প্রতিবরেই ছবির মধ্যে একটু আভিনবত্ত 


বায়ক্ষোপের কথা 
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থাকে-_প্রতিবারেই দেখি, ছবির জগৎ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হুইয়৷ চলিয়াছে! তারপর পাথি কোম্পানি কলি- 
কাতার বেটিসব ্্াটে ছোট-খাটি একটা আস্তানা খুলিলেন। 
১৯০৮ সালের কথা বলিতেছি) সে আস্তানায় দেখিবার 
শুনিবার একটু সুযোগ আমাদের ঘটিয়াছিল। তখন 
বায়োক্কোপে ছোট-খাট নাট্রলীলার অভিনয় দেখানে। সুরু 
হইয়াছে। তীহাদের অফিসে গিয়! ছবির পটে দেখিলাম, 
এক হিন্দু নাট্রের অভিনয়। নাটকটি করুণ রসাশ্রিত $ তবে 
হিন্দুরাজার আকৃতিতে ও পোষাকে হিন্দু ঠাটু রক্ষিত হয় 
নাই। রাজা নামে “চন্দর সেন, হইলেও রাজাটিকে 
দেখিবামাত্র মুলম|ন বাদশ। বলিয়। ভ্রম হয়__মুখে মুসলমানী 
দাড়ি, মাথায় মুসলমানী ফেজ, ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
সবই মুঘলমানী কায়দার। রাণীর বেশভূষাও তেমনি 
ইআর: রাজোগ্ানে নর্তকীদের নাচ হুবহু বিলাতী 
ধরণের । এই ক্রটিগুলির আমর। উল্লেখ করিয়াছিলাম, সাহেব 
-অধ্যক্ষের কাছে। তিনি বলিলেন--ছবি তোল! হয় 
বিদেশে, তাদের এদেশের প্রাচীন আচার-ব্যবহার ব'. 





বেদৌর1__পরীর ভূমিকায় মিদ্‌ পেসেন্স কুপার 


| পিসী? নিউরন রিল বিজি ০১:০১ -- এত তানি িরিত 
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বীতিনীতির সহিত. তেমন পরিচয় নাই, অথচ এই-গুলার 
হদিশই ব! প্েদেশে দেয় কে! এ কথায় স্বপ্র:হইয়া 
বলিয়াছিল।ম--যে কাজের যা দস্তর, তা তে কর! উচিত। 
হিন্দুনাট্য দেখাইতে চাও য্দ তবে এমন একজন বিশেষজ্ঞ 
বাঁখো যিনি এই সব হান্তকর ক্রটিগুল। ঘটিতে দিবেন না, 
ছবিকে আটের দিক দিয় নিখুত সর্বান্ব-থন্দর করিয়া 
তুলিবেন। অধ্যক্ষ. বলিযাছিলেন,_ইচ্ছা আছে তেমনি 
করার, তবে অশ্ররিধা বিস্তর । ৯17 


ভারতী 





ক 
্‌ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০৩ 

ছবি দেখাইলেন, জে, এফ, ম্যাডান কোম্পানি তার 
এল্ফিন্ষ্টোন বায়োস্কোপে। 

মাডান কোম্পানি সাধারণভাবে বাক্োস্কোপ দেখাইতে 
সরু করেন, গড়ের মাঠে তাঁবু ফেলিয়া । শুধু শীতকালে 
সার্কাসের তাবুর পাশে বায়োস্কেপের তাবু পুড়িত, আর 
প্রতি অভিনয়ে প্রকাণ্ড তাবু একেবারে লেকে লোকারণ্য 
হইয়। যাইত। এগন লেক ছিল না যে এই ৰায়োস্কেপ 
দেখিতে সপ্তাহে অগ্থতঃ একবার তবুতে গিঃ! ন! চুকিত। 











বেদৌর। 


তারপরেই প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীষুক্ত জে, এফ ম্যাডান 
এলফিনষ্টোন্‌ বায়োস্কোপ খোলেন। অবশ্ত ইহার পূর্বে 
আরে! ছুই-চারিজন বাঙালী বায়োস্কোপের ফিল্ম আনাইয়৷ 
ব্যবসায় সুরু করিয়াছিলেন। তাদের বায়োস্কোপ হু-একট| 
বাঙলা থিয়েটারে না্টাভিনয়ের পঙ্গে সঙ্গে ছেখানো। হইত, 
কিন্ত ব্যবসায়ে তারা লাভ করিলেও এ করা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে তাঁদের ছবি সাধারণের দৃষ্টিকে তেমন 
আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, কারণ ছবি ছিল অত্যন্ত ঝাপ্সা 
'আর তার আলোর জোরও ছিল কম! প্রথম ভালো 


এই বায়োষ্কোপ কোম্পানিই ভালে। ভালো! বিচিত্র নাটক 
ছবিতে দেখাইতে লাগিলেন-_বায়োস্কেপের নেশ। তখন 
বাঙালীকে এমন পাইয়া বপিল যে অতি-দরিদ্র যে, সেও 
চারি আন মাত্র ব্যয় করিয়া তাঁবুতে বায়োস্কোপ দেখিয়| 
তার দারিদ্র্যের ছ?খ ভুলিত, দিনের শ্রাস্তি মুছিত, আর 
বিচিত্র আলোয় আলো কর! কল্পলোকে ছুই ঘণ্ট। বিচরণ 
করিয়! পুলক-ভরা প্রাণে বাড়ী ফিরিত ! 

বায়োস্কোপ ষখন সাধারণের কাছে দত্তরমত সেলামী 
আদায় করিতে লাগিল, ম্যাডান কোম্পানি তখন এই 


8৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


2,৮৯৮ পসপসপসসসিপিসসিসিল 







বেদৌর1-_সাহাজাদ। 


কালকাত| সহরের বুকে অসংখ্য সিনেমা-হাইস তৈ্গার 
করাইতে লাগিলেন । শুধু কলিক!ত:তেই ৷ বলি কেন, 
মারা! ভারতবর্ধ জুড়ি! প্রত্যেক বড় সহরে-_ বর্ম! য়,পিলোনে, 
অবধি অসংখ্য গিলেম!-হ।উস গড়িয়া তুলিলেন। এই হাউসে 
বমিয়া নিত্য ছুইটা কারয়া অভিনয়ে রাজা-মহারাজ। হইতে 
সামান্য কুলি-মজুর পর্য্যন্ত সকলেই যে যার সাধান্রূপ পয়স! 
ফেলিয়া! ছবি দেখিতেছে ! 

এই যে লাভ হুইতে লাগিল, তাহ! দেখিয়া উচ্চোগী 
ম্যাডান সাহেব তখন এইখানেই ছবিতে দেশী নাটকের 
অভিনয়-লীল। তুলিবার দিকে মন দিলেন। এই ছবি তোলার 
ব্যাপারটি আনাড়ির দ্বার! সম্ভব নয়। এব্যাপারে প্রথমেই 
দরকার একজন ভালে! ফটোগ্রাফার । বিলাত হইতে 
ফটোগ্রাফার আনিলেও মাাডান কোম্পানি সৌভাগ্যক্রমে 
বাঙালী ফটোগ্রাফারও পাইগ়্াছেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিশচন্তর 
সরকার মহাশয়কে । জ্যোতিশ বাবু পাথি কোম্পানির 
সঙ্গে মধ্যে সং্িষ্ট ছিলেন। তিনি কল নাড়িসা 
 ফিন্ম্‌ খাটাইয়া সন্থ্ট থাকিবার লোক ছিলেন না। এই 





বায়স্কোপের কথা : ১৭৯ 


কামারাল জামান 


বায়োস্কোপ বাপারটাকে তিনি পুর রকমে আযন্ত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কারণ ভিনি প্রথম হইতে দেখিতেছিলেন, 
এই বায়োস্কোপ ধীরে ধারে ছোট একটু গণ্তী হইতে 
যাত্র। স্থরু করিয়। কি অসীমের পথে চলিয়াছে। বাক্নোস্কোপ 
দেখিবার লোক বাড়িয়াছে, এবং দিন দিন বাড়িতেছে। 
তাই বায়োস্কোপের ভবিষ্যৎটুকু তাঁর চোখে পড়িয়াছিল__ 
সেই ১৯০৯ সালেই; এবং তিনিষ্তার সময় ও স্থযে/গের 
এতটুকু অপব্যবহার করেন নাই। ছবি তোলার 
কায়দাকে অভিনিবেশ-সহকারে এমন আয়ত্ত করিয়৷ লইলেন, 
এর ক্রুটি কোথায় তাও নির্ধারণ করিয়া, ছবির ক্যামেরাকে 
এমন ছুরস্ত করিয়া একেবারে হাতের মুঠির মধ্যে, 
আনিলেন যে ক্যামেরায় আজ তিনি ভেল্কী_ খেলিতে 
পারেন। আল তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ফিল্মফটোগ্রফার ! 
ফিল্ম তুলিতে অনেক সময় এমন হয় যে কোথাও, 
কোথাও ছবি অনাবস্াক দীর্ঘ হইয়া পড়ে, তাহাতে দর্শকের, 
কাছে ছবি ৫]| হইয়া যায়__ছবিতে খুঁত আসিয়া! পড়ে 
এবং এই খুঁত সারিতে ফিল্মের অমন বু শত ফিট অংশ; 





২৯৬ ৯৯৯০৭১৯৯০ 





১৮০ 
ছাটিয়। বাদ দিতে হয়। এই বাদ দেওয়। সহজ কথা৷ নয়_ 
কারণ তাতে: খরচ অ'ছে। এক হাজার ফুট ছবি তুলিতে 
গিয়া যদি সেটা! বারোঞ্ে। ফুট হইয়া! দাঁড়ায়, তাহ! হইলে 
এই বে ছ/শে। ফুট বাদ যায়, তাঁর দাম সামান্য নয়। 

এই অনুপাতে যদি আট-দশ হাজার ফুটের 
ছবিতে ১৫০ | ১৬০০ ফুট বাদ দিতে হয়,তাহা হইলে 
লোকসান বড় অঙ্গ দাড়ায় না। ফটে।- 
এাফারের কৌশলে. এই লোকধানটাকে বীচানো! যায়। 
ভা'লে। এবং যা-তা ফটোগ্রাফারে প্রভেদ এইখানেই । তীর 





বেদৌরা-_-চীন-সমাট 


হাতে এত ফুট ছবি বাদ যাইতে পায় না, তাই লোকসানের 
আশঙ্কাও কম থাকে । জ্যোতিশ বাবুর হাত এমন পাক 
যে এই বাড়তি-বাদের ভাগ তীর ছবিতে বড় দীড়ায় না। 
তার পর ফোকাশিং সেটিং-_-এগুলাতেও হটোগ্র।ফারের 
হাত বড় অল্প নয়। ছবি জাগাগোড়া 9191 হওয়া চাই, 
কোথাও ঝাপন। ঠেকিবে না! তবেই তার আদর হইবে । 
কেমন আলোয় ছবি খুলিবে, ০1০১৩-1) কতটা তফাৎ 
হইতে লইতে হুইবে,-লইলে মুখের-চোখের ভাবভন্গী 





ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 


৯০৯াাপাাশীপিিপিপিপসপিপপাপপাপখাখ 


ছবিতে কেমন স্পষ্ট খুলিবে, সেগুলার জ্ঞান ফটোগ্রাফারের 
নখ-দর্পণে থাকিবে। তাছাড়৷ অভিনয়টি কেমন হইতেছে 
তার রস গ্রহণ করিবার শক্তিও তার প্রচুর থাকা চাই -. 
কেননা, ক্যামেরার সামনে যে অভিনয় চলিতেছে, 
ক্যামেরার লেন্ষে একমাত্র-তিনিই তাহা৷ দেখিতেছেন। 
অতএব ফটোগ্রাফারের দস্তরমত রস্ভ ও আছিস হওয়া চাই। 
তার পর যন্ত্রট নিখুঁত রাখাও তার কাজ। ফটোগ্রাফারের 
100807676-এর জ্ঞান খুব তীক্ষ থাঁক। দরকার! 
জ্যোতিশবাবুর তোল! “মাতৃন্সেহ,” “বেদৌরা” "নর্তকী 


তার!” ও “নুর জাহান” গ্রভৃতি ছবি ধাহার! দেখিয়াছেন, 
তাহার স্বীকার করিবেন যে, এগুলার ফটোগ্রাফি খুব 
নিখৃৎ,ছবিও বেশ 9741]-_বিলাতী_ উৎকৃষ্ট ছবির 
অনুরূপ । 

ফটোগ্রাফারের সঙ্গে সমান শক্তিশালী হওয়া: চাই 
015০001এর | নাট্যাধ্যক্ষের। কোথায় কোন্‌ দৃশ্ে কি 
কি আসবাব দরকার, পারিপার্থিক আবহাওয়া কেমন হুইৰে, 
অভিনয়ে ভঙ্গী ফুটানো, ভাব দেখানে,_-এ সবগুল! হয় 


৯ 


থপ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


বায়ক্কোপের কথা . ১৮১ 





বেদৌরা__নর্তকীর ভূমিকায় মিস্‌ টোকা হড্সন্‌ 


ডিরেক্টরের নির্দেশে। ফিল্মের নাট্যকার যে 
£0609110 লিখিবেন, তিনি খুটিনাটি সব কথা লিখিয়া 
দিবেন_-€কান্‌ দৃশ্তে কে আসিবে, কি করিবে,_-কখনকার 
কি পোষাক, কি বেশ,_-এগুল! তিনি ছকিয়! দিয় খালাস 
গাইতে পারেন। যাহার! আসিবে, যাহার! অভিনয় করিবে, 
তাহারা কোথা দিয় কেমন করিয়া! আসিবে ব| কাজ 
করিবে, তাহাই বা কেমন করিয়া করিবে, এগুলার নির্দেণ 
করিবেন ,017০০:0/. একটা দৃষ্টান্ত ধর! .যাক্‌--“মাতৃন্সেহ' 
ফিল্মে আছে-_গ্রজলিত গৃহ হুইতে সন্তান-স্লেহ-উন্মাদিনী 
মা তাঁর সন্তানকে বহিয়। আনিতেছে। ধিনি নাট্যকার নাটক 
লিখিয়াছেন, তিনি এইটুকু লিখিয়! দিলেন-_“দেখাঁও, একটি 
গৃহে আগুন জলিতেছে,_-সোপানশ্রেণী - ধৃধূ আগুন 
জলিতেছে--মা আসিয়! দীঁড়াইল, ব্যাকুল দৃষ্টিতে আগুনের 
দিকে চাহিল, তার পর ই অগ্নির মধ্য দিয়াই অধীর 
আকুল গতিতে ছুটিল। আগুন জলিতে জাগিল তীব হইতে 
তীব্রতর তেজে। তার পর দেখাও সন্তানকে বুকে চাপিয়া 
মা আসিয়৷ উপরকার সিঁড়িতে দীড়াইল, আগুন, আগুন-_ 
সন্তানকে বেশ করি৷ ঢাকিক়। বুকে চাপিয়া মা 
৯৯ 








অগ্রিম সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়। নীচে নমিল। 
ছুই-চারিজন লোক সোপানের নীচে তাহাকে ধরিয়! ফেলিল, 
শিশুকে লইল/ মাও অমনি মুক্ছিত৷ হইল।” এতটা 
না লিখিলেও চলে । এখন ডিরেক্টরকে এইগুি সাঁজাইতে 
হইবে-মার মুখের-চোখের ভাব তিনিই দেখাইয়! ফুটাইয়। 
দিবেন,তার পর এমন কৌশলে মাকে পি'ড়ি দ্িঃ। উঠাইবেন, 
নামাইবেন, যাহাতে লোকে" মার মুখের অধীর আকুল 
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব ও করুণ কঠোর 
ভাব বুঝিতে পারে। তারপর হয়তে! তিনি আরো! যোগ 
করিয়। দিলেন, ম| যখন সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবে, 
তখন চার-পাঁচ জন লোক এই নিশ্চিত মৃত্যুর গহ্বরে 
এই অতি ভয়ঙ্কর অগ্রিসাগরে ঝাঁপ দেওয়া! হইতে 
মাকে নিবুত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে,_কিন্তু মা'র প্রাণ 
সন্তানের প্রতি মমতায় ৭এমন প্রবণ যে সে-সব বাধ! 
ঠেলিয়াও তিনি উঠিলেন। অভিনয়ে এইটুকু যোগ করিয়। 
দেওয়ায় মার প্রাণটুকু দর্শকের চোখের সামনে আবে 
গভীর গাট বর্ণে ফুটিল। এইজন্যই ভালো ডিরেক্টর ন| হইলে 
অনেক সময় ভালো লেখ! ১০০৪11০ মাঁটী হইসকা 





১৮৭ 


ভারতী 


[ জৈয্ঠ, ১৩৩৪ 





যাইতে পারে । নাটক লেখ। হইলে উচিত, যে যে অভিনেতা- 
অভিনেত্রী যে যে ভূমিকায় নামিবেন, তাহাদিগকে সেই 
সেই ভূমিকা ন্স্ত কর1। তাহারা পড়িয়া বুঝিয়! সামঞ্জস্য 
রাখিয়া অভিনয় ছুরত্ত করিয়া ফেলিবেন; তারপর ছবি 
তোলার সময় ডিরেক্টর রিহার্শাল দেওয়াইয়। লইবেন। 
এই সময় বেশভূষা কেমন হইবে, বলিয়। দেওয়। দরকার । 
ধরুন, কোন অভিনেত্রীকে মাথার চুল আলুলায়িত করিয়! 
অভিনয় করিতে হইবে; সেদিকে কাহারো প্রথমে হস 


ও সকলের বোধগম্য করে। "মাতৃন্সেহেরর কথা 
বলিতেছি। অজ্ঞাত-পরিচয় লীল। তার শিশুপুত্রকে জমিদার- 
স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিলে, জমিদার-স্বামী খন শিশুকে 
লইয়া চলিয়! গেল, তখন লীলার মাতৃ-হৃদয় শোকের 
আর্তনাদে ভরিয়। উঠিল। শিশু জমিদার-পিতার গৃহে আদরে 
আছে, ত1 থাক-_-তবু লীল! থাকিয়! থাকিয়। জমিদার-বাঁড়ীর 
আশে-পাশে ঘুরিয়৷ বেড়ায়__দাসী শিশুকে লইয়া! বেড়াইতে 
যাইবে, অমনি সে দূর হইতে দৃষ্টির একট! ঝলকে তার মুখ 





নর্তকী তারা-_জমিদাঁর পৌত্রী শাস্তির ভূমিকায় মিস্‌ সিলভিয়। বেল 


পড়িল না। খানিকটা অভিনয়ের পর হু'স হইল, তাইতো, 
খোঁপা থাক! উচিত নয় ঘে! তখন তিনি খোঁপা খুলিয়া 
ফেলিলেন। ইহাতে ছবির রস কাটিয়া যায়। তারপর 
আর এক কাজ-_নাটকের ৩ লেখা । অল্প কথায় 
ছবির দৃশ্ঠের একটু পরিচয় দিয়! যাইতে হন্ন! এই £10০ই 
চিত্রনাট্যের নির্বাক অস্থবিধাটুকু কাটাইয়! তাহাকে সুস্পষ্ট 


থানি দেখিয়া লইবে। এই দৃশ্ঠটি ছবিতে দেখানে। হইয়াছে 
এইরূপ--জমিদার-বাড়ীর পিছনে একট! বেড়ার পাশে 
দাড়াইয়৷ লীলা ব্যাকুল দৃষ্টিতে এধারে ওধারে চাহিতেছে, 
কখন্‌ দাসীর সঙ্গে ছেলে আসিবে ! 

এই দৃহটুকু দেখাইবার অব্যবহিত পূর্ববক্ষণেই পটে 
একটা লেখা দেখানে। হয়-_“মারনের প্রাণ।” এই যে লেখা- 










"এইজ, ৮ এ 
: &ধশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





টুকু, এইটাই 819 । এখন, পটে এই ৮০টুকু দেখিবামাত্র 
দর্শকের মনে আপন! হইতে অনেকখানি ভাব অনেকখানি 
সহানুভূতি উৎসারিত হুইয়! উঠিবে ! “মায়ের প্রাণ বলিতে 
মার ব্যাকুলতা,_সন্তানকে দেখিতে না৷ পাইয়। কতখানি 
বেদন| মার মনে, এই সবগুল! মিলিয়৷ দর্শকের মনকে 
এমন করুণ, আগ্রহান্বিত করিয়। তোলে যে সে অস্থির 
হইয়। থাকে_তাই তো, এরপর কি? তারপর 


কি?__এই লেখাটুক্কুর পরেই দৃশ্ত ফুটিল, বেড়ার ধারে 


কী 


চঞ্চল চিত্তে লীল এধারে ওধারে ব্যাকুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিতেছে। এ লেখাটুকু আছে, সেই সঙ্গে 
লীলার এই ভঙ্গী__ছুয়ে মিশিয়া! একটা৷ পরিপূর্ণ ছবি ফুটাইিয়! 
তুলিল।_-এ ছবি মার অন্তরের ও বাহিরের-__এ মাতৃল্সেহের 
মা'ই নয়_এ মা শাশ্বত মা, সন্তানের জন্য শাশ্বত অধীরতা 
বুকে লইয়া দাড়াইয়। তবেই না দর্শকের মন গলিল! 


বায়স্কোপের কথা 


১৮৬ 


এইখানে প্মানের প্রাণ” (0০ ন| হইয়। যদি (৮5 
হইত,_-"লীল! প্রত্যহ আসিয়া! জমিদার-বাড়ীর পিছনে 
বেড়ার ধারে দীড়াইত ছেলেকে দেখিবার জন্য-_* তাহ 
হইলে ব্যাপারটা বেমানান্‌ হইত ন| বটে, তবে প্রাণে এতটা 
সহানুভূতি জাগাইত না ! অল্প কথা, যৃছ ইঙ্গিত এগুলায় 
আর্টের লীল। চমৎকার খোলে! এই অল্পের ইঙ্গিতে 
এত প্রচুর ভাব পুঞ্জিত হইয়া ওঠে_-যে তা! €০০. 0০61 
01 (9215, 





নর্তকী তারা_ শাস্তির অন্তিম শব্যায় গৃহিণীর ভূমিকায় মিস্‌ আলবািনা 


বায়োস্কোপের ছবিকে সর্বান্সন্ন্দর করিতে হইলে বেশ 
বিচক্ষণ রস্জ্র লোক দিয়া 00০ লেখাইতে হয়। বিলাতী 
ছবিতে আমরা দেখি, প্লটে নেতমন বিশেষত্ব ন! থাকিলেও এ 
50৩ গুলিতেই অনেক সময় বই ভারী জমিয়া ওঠে। 

এ ছাড়া ভালে! ক্যামেরা, ভালে! অভিনেতা! এ সব, তো" 
চাইই-তবে যেমন-তেমন অভিনেতার ্বারাও ভালো! 





১৮৪ 





মাতৃন্েই--দবীৰর কর্তৃক জলমগ। বানিকার উদ্ধার 


কাজ পাওয়! যায় যদি ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাফার বেশ নিপুণ 

ওস্তাদ হন, সমজদার হন! 

ম্যাডান কোম্পানি এই ছবি তোলার ব্যাপারে প্রচুর অর্থ 
ব্যয় করিতেছেন-_প্রকা্ড ডিও করিয়াছেন, কলিকাতার 
দক্ষিণে টালিগঞ্জে। সেখানে নান৷ আসবাব সান্স-সরঞ্জাম 
ও দৃশ্ত-গট আছে, আঁক চলিতেছেও। যে নাটকে 
যেমন দৃশ্ঠ প্রয়োজন, তেমনি পট সাজাইয়। আসর সাজাইয়। 
ফটোগ্রাফার ফুটের পর ফুট ফিল্ম্‌ থুরাইয়। ছবি তুলিতেছেন 
তারপর ছ'ট কাট জোড়-তাড় দিয়! নানা শিল্পীর হাতে 
ঘুরি ছবি তৈয়ার হইছে, পটে পড়িতেছে,_ দর্শকেরা 
দেখিয়া প্রীতিলাভ করিতেছে। 

ম্যাডান: কোম্পানির সরঞ্জাম উৎকৃষ্ট) এবং তাঁদের 
ফটোগ্রাফারও ফিল্মের ছব তোলায় ওন্তাদ। এ গুস্তাদী 
হাতের নিদর্শন আমর! ম্যাচ়ান কোম্পানির তোল! বনু 
চিত্রেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির ছৰি 
বিচক্ষণ সাহেবেও তোলে, জ্যোতিশবাবুও তোলেন। 
জ্যোতিশবাবুর ছবি একচুল নিরেস নয়, বাঙালীর পক্ষে ইহা 
স্থখের কথা, গৌরবের কথ! । 

. এ সবগুলার পর পাকা লোকের দরকার বিষয়-নির্ববাচন 
করিয়। নাটক লিখিতে। দেখ! যাক্‌, ম্যাডান কোম্পানি 
এ বিষয়ে কতদুর সফলকাম হইয়ুছেন। 

তারা বহু ছবি তুলিয়াছেন। তবে আমর! যেগুলি 
দেখিয়াছি, সেইগুলা৷ লইয়া আলোচন| করিব । 

প্রথমেই আমরা দেখি “শিবরাত্রি”--পয়সা এ ফিল্মে 


ভারতী 


্‌ ্যোঠ, ১০৩০ 





কোম্পানি যতই পান ছবি আর্ট-হিসাবে কিছুই নয় _ন! 
খুলিয়াছে অভিনয়, না খুলিয়াছে নাট্াবস্ত। তাহ। অত্যন্ত 
নির্জীব, প্রাণহীন । তারপর দেখি, *বিষবৃঙ্গ”। ছবি কে 
তুলিয়াছেন মনে নাই,_ তবে সে ছবিখানিতে কতক গুপি 
অনামঞ্রন্ত ছিল--সেগুলির জন্য যথেষ্ট রসহানি হইয়॥ছে। 
যেমন ঝড়ের মুখে নগেন্ত্র দত্তর নৌকার দৌলন। গঙ্ধায় 
ঢেউ ছিল না, অথচ আরোহীর পায়ের দোলার নৌক। 
ছুলিতেছিল বিষম। ঝড়ে নৌকা! তেমন তাবে দোলে 
না। এ খুত অমার্জনীর। ডিরেক্টরের উচিত ছিল, 
ঝড়ের সময় ছবি তোলা। য| হইস্সাছে, সে আনাড়ির 
কাজ! এই একটু খুতে পরের ছবি ঘা খায়, অর্থাৎ 
দর্শক ভাবে, সেই সব অনামগ্জন্ত তে। আবার দেখি! 
ব্যবসা-হিসাবে এই সব খুঁত দারুণ ক্ষতিকর, আর্ট হিমাবে 
তে বটেই! তার পর পাব্রপাত্রী-নির্বাচনেও গলদ ছিল। 
কুন্দর চেহারা খাপ খাস নাই। কবি-বর্ণিত চরিত্রের অন্রূপ 
চেহার! খুঁজিয়। বাহির কর! দরকার। থিয্লে্টারেও এ দোষ 
ঘটে প্রচুর--তবে তার একটা কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে এই 
যে শুধু চেহারা দেখিতে গেলে অভিনয়ে খুঁখ ঘাটতে 
পারে। কিন্তু বায়োস্কোপের বাক্হীন অভিনয়ে এ 
খুতের আশঙ্কা! অপেক্ষাকৃত কম। 

“বিষবৃক্ষেতর পর দেখি, মোহিনী” মোহিনী- 
নাট্যে ডিরেক্টর ছিলেন বাঙলার রুতথ্ছ্ি প্রতিভাশালী 
তরুণ অভিনেত! শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী। তিনিই 
রাজা-রুক্সঙ্গদের ভূমিকায় নামিগাছিলেন। তার 
অভিনয় শেষ দৃশ্ঠে_যেখানে নারী-রূপমুগ্ধ কষ্সঃজদ 
প্রণয়িণীর তৃপ্তির জন্য, নিজের প্রতিজ্ঞ।-রক্ষার জন্য একমাত্র 
পুত্রকে শ্বহস্তে তরবারির ঘায়ে বধ করিতেছেন _গ্রাণে 
তখন নানা ভাবের প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে !-ভারী 
চমৎকার হ্ইয়াছিল_যে - কোন বিদেশী উক্ষ্ 
ফিল্মঅভিনেতার অভিনয়ের মতই তাহ! হৃদয়গ্রাহী, 
আর্টিষ্টিক। মোহিনীকে বনমধ্যে প্রথম দেখিয়া! তার বিভ্রম, 
ছেলেকে আদর করিতে গিয়া মোহিনীর ই্দিতে তাহ! 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া, আর তীর সে সময়কার দেই 
অসহায় ভাব, মনের ভিতরকার সেই ছন্দ মুখের ভঙ্গীতে 





৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


: গরিস্থুট হইয়াছিল এমন গ্ুন্দর ভাবে যে দেখিয়া 


মনে হইয়াছিল,_ফিল্মের সভায় বাঙালী নহে খর্ব! 
তবে মোহিণীতে খুঁত ছিল 9৪6108-এর । দৃশ্ত- 
সস্থানে সেকালের রাজ্োছ্ানে একালের লোহার রেলিঙ 
মনটাকে একেবারে খোঁচাইয়। থেতো৷ করিয়া দিয়াছিল ; 
৮0৪9 ছিল কম-এবং সে 6৩ খুব সুসমগ্রস্ত হয় নাই। 
এই ফিল্মে একটি তক্ষণী অভিনেত্রীও চমতকার অভিনন্ক 
করিয়াছিলেন, তার নাম পেসেন্দ কুপাঁর। বিদেশিনীর 
এদেশী চরিত্রের ভূমিকায় অভিনম্ন ভালই হইয়াছিল? 


* এই অভিনেত্রীর চোখে এমন একটি স্সিপ্থ করুণতা জাগিয়। 


ছিল-_ষে অভিনয়টিকে 
দিয়াছিল। 

এই অভিনেত্রী পরে আরে! বছ চিত্রে বিচির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং ফিল্মঅভিনয়ে তীর দক্ষতা! 
এখন যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বিত 
হইবার কারণ নাই। 

মোহিনীর পর “বেদৌরা দেখি। এই ছবিখানির 
জাক-জমক, শব্ধ, চীনা আব-হাওর| মনকে সত্যই বিমুগ্ধ 
করি! দেয়। তিনজন বিদেশিনী অভিনত্রী ইহাতে চীনা 
নারীর ভূমিকায় নামিগ্লাছিলেন। তাদের ভাব-ভগগী চীনা 
ধরণের _-এবং নাটকটি দেখিয়া একবারে! মনে হয় নাই, 
এই কলিকাত। সহরের বুকের উপরই তার দৃষ্তঠাবনী ছবির 
পটে ছকিদ্কা! লওয়! হইয়াছে! মনে হইয়াছিল, চীনা দেশের 
চীনা নর-নারীর মেলায় চীনার প্রেমলীল৷ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি ! 

বিদেশী অভিনেত ও অভিনেত্রীর কৃতিত্ব আমর! নিত্য 
দেখিতেছি নব নব বিদেশী চিত্রে। তার ঘ্টনা-সংস্থান, 
দৃহ্ঠাবলী যতদুর সম্ভব দেশ-কাল-পাত্র-নির্বিশেষেই দেখানো 
হয়। সে আয়োজনও যেমন প্রচুর, তার ফলনও তেমনি 
অপূর্ব। 'থিওডোরা”, লাষ্ট, ডেজ অফ পম্পিআই, 
প্রভৃতি নাট্যাভিনয়ে সাঁজ সরঞাম প্রভৃতি দেখিয়া বিস্মিত 
হই, এ কি সম্ভব ছবিতে তোলা,--? না, এ তখনকারই 
দিনের সেই লীলা-খেলা তখনই ক্যামেরায় তুলিয়া লওয়া 
হইয়াছে । 


সেইটুকুই জমাট করিয়া 


বায়স্কোপের কথা৷ 
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সে-সব ফিল্মে অজত্র টাক খরচ হয়। থরচ করিতেও 
বাধা নাই, কারণ, পৃথিবী জুড়িয়া ইহার দর্শক মিলিবে, 
খরচ উঠি! আসিবে, অর্থাগম হঈবে। আর আমাদের 
বাঙলা উপস্ভাস কাব্য ব। নাটক যেমন বাও ল/জানা 
লোক ছাড়া পড়িবার পাঠক নাই, দেশী ছবি সব্ন্ধেও এ 
একই সমস্তা। কাজেই ভরপা করিয়া কোন্‌ ফিল্ম্‌- 
কোম্পানিই ব| অত টাকা ব্যয় করিবে? ন| হইলে 
নাটকের অভাব কি? অশোক, বুন্ধ প্রভূত চরত্র ভে! 
আছেই, তাছাড়া প্রাচীন কাবা নাটক ইতিহাস ও পুরাণ, 
প্রচুর মালমশলা মুত রাখিয়াছে! 

বেদৌরার পর মাডান কোম্পানি “নত্তকী তারার ছবি 
দেখান। গল্াংশ ম!সুলি-_তবু ইহার মধ্যে অ ভনরে কৃতিত্ব 
দেধাইয়াছিলেন,__মিদ্‌ পেসেন্স কুপার, মিপ দিলভিষ্ন। বেল; 
বাঙালী অভিনেত। শ্রীঘুক্ত নৃপেন্দরন্্র বঙ্গ, মিস্‌ এযালবাটিন। 
ও মিস্‌ চন্দা। এ বইয়ে ছোট-খটি খুঁত ছিল,__তবে 
ফটোগ্রাফি প্রথম শ্রেণীর। খুত যেটুকু, সেটুকু লেখার 
দৌোষেই ঘটিয়/ছিল। অর্থাৎ নাটকের লেখা জুৎসই হয় 
নাই। মান্ধাতার আমলের পুরানে। ভাবের কান্ুন্দি ঘাট! 
আজকালকার দর্শকের রোচে ন।। 

“বেদৌরা'র পরই আমাদের ভালো লাগিগ্জাছে 
"মাতৃলসেহ।” ইহার ১০৩7৫০এ লিখিগ্াছেন শ্রীযুক্ত প্রি৪ন 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং নাট্যাধ্যক্ষতা তিনিই করিনা ছিলেন। 
ফিল্ম তোল! ও ফিল্মের কারবারের ব্যাপারে প্রিষ্ননাথ 
বাবুর ভূয়োদশিতা প্রচুর ! তবু, ছুই-চাঁরিটা খুঁত ইহাতেও 
যে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না । লীলার পিঠে 
ধীবরের ছবি আকিন্! দেওয়া একেবারে আল্গুৰি 
ব্যাপার, অনম্তবের স্থ্ট! এদেশের জেলের ঘরে 
অত টাকা থাকে না, থাকিতে পারে না, এবং 
থাকিলেও তাঁর মাথার অত বুদ্ধি খেলে না। এ 
চিত্রে ধীবরের অভিনয় হইয়াছিল সবার সেরা। 
ধীবরের ভূমিকা জইয়াছিলেন, বাঙলা! রক্ষমঞ্চের 
প্রবীণ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অক্ষমকুমার চক্রবর্তী। ঠ্রেজে 
ইনি ধে অভিনয় করেন, তার চেয়ে ঢের ভালো! হইয়াছিল 
তার ফিলমের অভিনয়। এই অভিনেতাই কৃতিত্ব দেখাইয়া 


১৮৬ 


ছিলেন, সেয়ের বাপের ভুমিকায় প্বরের বাজার” নাঁমক 
নাট্য-চিত্রে। তাঁর পোবাক-পরিস্ছদ, হাব-ভাঁব, ভঙ্গী-কায়দা 
সমস্তই ঠিক-ঠিক বিষরলানুন্ধণ হয়| 'মাতৃন্সেহে” জেলে সাজি 
মাছ ধরিতে গিয়৷ জাল ঘুরাইয়। জলে ফেল! ও সঙ্গে সজে 
কুলকুচ। করা, তার বাজারে ঘোর।-_এবং মৃত্যু-দৃগ্ত ভারী 
চমৎকার হইয়াছিল। তার পর কৃতিত্ব দেখান্‌ মিম্‌ পেসেন্স 
কুপার। ধীবরের ঘরে পালিত লীলার ভূমিকায় সংসার- 
অনভিজ্ঞ সরল! বাঁলিকাঁর সরল ভর্গী, নির্দষ সঙ্গ, জমিদার- 
পুত্র নির্মলের শুষা_-এগুলা বনপানিতা বালিকার 
সারলোর সঙ্গে চমৎকার থাপ খাইপ়াছিল ; তার পর শিশুকে 
স্বামীর হাতে তুলিয়। দিয়! খাটয়ায় শৃষ্ঠ মনে ব্সেয়। পড়া,পরে 
মার প্রাণ ছেলের জগ্ত অধীর আবেগে প্রতীক্ষা জমিদারের 
বাড়ীর ধারে-পারে__সে ভাবাডিনয,__-পরে বাড়ীতে আগুন 
লাগিলে ছেলের উদ্ধারে উন্মাদনীর মত চুটিগ্া আগুনের 
মধ্যে প্রবেশ ও ছেলে লইঘ্জা নিজ্রমণ--দর্শকের চিত্তে 
বধীরতার বন্যা। বহাইয়া দিয়াছিল। ছুলালের ভুমিকায় 
মায়ার্নও খুব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এই তরুণ 
অভিনেতার ভবিম্যৎ উজ্জল, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে 
পারি। 

তার পর নূর জাহান'। এ চিত্রে মোগল-আমলের জাক- 
জমক, পর্বতান্তরালে যুকের দৃগ্ত, শের অ.ফগানের ব্যাদ্র- 
শীকার, আকবরের অভিনয় ভালে হইয়াছে । এ ছবিখানির 
ফটোগ্রাফি বিলাতী ছবির অন্তরূপ, চম২ক।র_-এ বড় অল্প 
প্রশংসার কথ। নম়। এ*ছ'বতে নূরজাহানের ভূমিকা 
লইয়াছেন মিদ্‌ পেমেন্স কুপার। জাহাঙ্গীরের প্রেমের প্রথম 


ভারর্তী 





[ জষ্ঠ, ১৩৩৪ 
নর্তকী মেহেরুক্লিপার চিত্তে যে আলো! জাগিল, _ তাহার পরশে 
ছট! তার মুখে-চোখে নিমেষে যে পরিবর্তন আলিল, 
যাহার স্পর্শে বালিকার সারলা ঘুচিয়া একমুহূর্ভে যেহেরকে 
সরম-কু্ঠিতা তরুণী নারীতে পরিবর্তিত করিয়া দিল,_-সেই 
ভাবটুকু মিদ্‌ কুপার এমন জী'বন্ত করিয়া তুলিয্বাছিলেন 
যে তাহা সতাই উপভোগ করিবার বস্ত। আকবর, 
পের আফগান, খশরু ও কুতবুদ্দিনের অভিনয় চলনগই 
হইয়াছিল। আর এই ছবিতে দৃপ্ত সংস্থান নিখুঁত। শিশু 
মেহেরকে বনমধ্যে ফেলিয়া যাইবার সময় মার ভূমিকায় 
মিস্‌ এ্যালবার্টিনার অভিনয় উপভোগ্য । স্নেহের মায়ার 
সে গভীর. আকর্ষণ,__মিস্‌ আলবার্টিন। প্রাণম্পর্শা অভিনয়ে 
ফুটাইয় তুলিয়াছিলেন। রসহানি করিয়াছে কিন্ত জাহালীর | 
তার চেহারা মোটেই মানান্ম নাই-_-আর অভিনয়েও 
মুখে-চোখে কোন ভাব থেলে নাই। নিতান্ত আড়ষ্ট, নিজ্জীঁব 
অভিনয়! এই অভিনেতার আরে! অভিনয় যে-কপটি চিত্রে 
দেখিয়াছি, কোনটিই চিত্তে এতটুকু রেখাপাত করিতে পারে 
নাই,_বরং বইয়ের রস কাটিয়া! দিপ্নাছে। সকলকে 
চিত্রাভিনয়ে মানায় ন।-__এই কথাটি ম্যাডান কোম্পানিকে 
বিশেষ করিয়! স্মরণ রাখিতে বলি। এ ছাড়। “বরের বাজার" 
ছবি খুব ভালে। হইয়াছে । “পতিভক্তি' চলনসই | 

গ্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে ; বারাস্তরে আরে! কথা 
বলিবার ইচ্ছা আছে। সেই সঙ্গে যে-সব বাঙালী ফিল্ম্‌ 
কোম্পানি,_মরোরা, ফটো-প্লে-সি্ডিকেট, তাজমহল 
ফিল্ম্‌--নৃতন খোলা হইয়াছে, সেগুলির সন্বন্ধেও বিশদ 
আলোচনার ইচ্ছা রহিল। শিবন্ন্দর। 








চয়ন 


সহ 


ফুলের বেশ।তি- 
মৌমাছির কাণ্ড ০ 


নানা ফুলের এই থে নান। রও, এ বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ 
কি? ইহ! লইয়া বৈজ্ঞানিক ও কবির দলে নানা গব্ষেণ। 
হইয়াছে। কবির দ্গ যে কারণ নির্দেশ করেন, অকবি 


জগৎ সেটাকে আমোল দেয় না! তা না দিকৃ_বৈজ্ঞানিকদের 
কারণ-নির্দেশ সারা জগৎ এতদিন মাঁথ! পাতিয়া গ্রহণ 
করিতেছিলেন, কিন্ত সেদ্দিকেও আজ বিরুদ্ধ মতের ঢেউ 
আপিয়া লাগিয়াছে। 

ভারুইন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বছ পরীক্ষা্গ পর বণিয়া- 
ছিলেন যে ফুলের বর্ণবৈচিত্রের ও বর্ণ-গভীরতার প্রধান, 


৪থশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


সপপিপপপিসী পিপিপি িপিউিিসিটিটিিটিউশিসউউউউিউিটি লিন 


কারণ এই যে অন্ধকারেও ছোট ছোট কাউগতন্বের! রেণু 
' বহিয়া পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ছুটবে ঘটকালী করিয়া, আর 
তাহার ফলে ফুলের জগৎ বিরাট হইয়া উ;বে, ফুলের বিকাশ 
চলিবে ফুল হইতে, এই সব কীট-পতন্দেরই দুতীয়ালীতে। 
গাঢ় ঘন অন্ধকারেও ফুলের বর্ণ কীট-পতঙ্ষের চোখে 
! পড়িবে এবং কেশর বা রেণু বহিঝার পক্ষে তাহাদের কোন 
| বাধা থাকিবে না| কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। কাটপতঙ্ষের 
চোখ লইয়া নানা রকমের পরীক্ষ। সম্প্রতি হইয়াছে, 
, এবং দেখা গিহাছে, কোন পতন্গ সাদ! রঙ দেখিতে পায় না, 
কতকগুলো মৌমাছি আছে যার! ফুলের লাল রঙ দেখিতে 
পায় না, তা সে লালবর্ণের ছটা আমাদের মানুষের 
চোখে যত উজ্জলই ঠেকুকৃ। তাই ফুলের বাঞ্জারে 
ফুলের যে রঙের বাহার খুলিয়া বসে মৌম্নাছিদের 
নুৰ করিতে, তা কেমন করিয়। বলিব! আমরাও তে খোলা 
গোখে দেখিতে পাই, বাগানে কত ফুলে অমন মৌমাছি বসেও 
লা। মধু নাই, ইহাই তার একমাত্র কারণ নয়,-কারণ, সে 
ফুলের রঙ মৌমাছির চোখে পড়ে না, কাজেই সে-ছুলের 
শস্তিত্বও সে বোঝে না, তাই সেধারে ধেধ দেয় না। তীব্র 
নীল রও বু কাঁট-পতগ্গকে আকৃষ্ট ও লুব্দ করে। সম্প্রতি 
ডাক্তার বিট মায়ার এই তীব্র নীল রঙ ( এ[:4-৮1019: 
(919৮1) সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে গিয়। এ তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেল। সুতরাং ডাক্ইনেরদুতীয়ালীর থিওরি খাটে কৈ 
তারপর আঞ্জ এক বৎসর ধরিক্া। এ বিষয়ে পরীক্ষা 
* চশিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা নোট-বহি লইয়। ফুল ফোটা 
বাগানে মৌমাছির পিছু পিছু ধাওয়া! করিয়। শুধু লক্ষ্য 
করিয়াছেন, বাগানের অসংখ্য বিচিত্রের ফুলের মধ্যে 
মৌমাছি কোনগুলাতে গিগ্জা বপিণ, কোনগুলাকে 
বাদ দিল। কিন্তু পরাক্ষাপ্ন বহু বাধ! তা ছাড়। একট! 
মৌমাছির পিছনে কতদূরই ঝা ধাওয়া! কর! যার! এ 
ফুল হইতে চকিতে উড়িয়া কোথার সে কোন্‌ দিকে নৃতন 
ফুলে চলিয়া গেল, আবার সেইটাই করি৷ আসিল কি না, 
সনাক্ত করা! দে এক ভগুরী কঠিন ব্যাপার । এভাবে পরীক্ষা 
- করিতে গেলে কত বহু বন্ছ বৎসর কাটি যাইবে, অথচ 
কোনে সিদ্ধীজ্সে উপনীত ঠঞমা মাস 2) 


চয়ন 


১৮৭ 


ডাক্তার ল নূন আর-এক রিডার উদ্ধাবন করিলেন। পরীক্ষা 
করিযা তিনি দেখিলেন, যৌমান্ছির একটি ভায়েরি আছে। 
কথাটা শুনিতে তাজ্জব লাগে | কিন্তু সত্যই ডায়েরি আছে । 
সেই ডায়েরি হইতে কোথায় সে কত ফুলে ঘুরিয়া আিল,তাহা 
বলা যায়। এ ডায়েরি কাগজের পৃষ্টায় পেন্সিলে বা কলমের 
অক্গরে লেখা নম্ন অবশ্ত,এ ডায়েরি রাখার ধরণও একটু স্বতন্ত্র 
রকমের । মৌমাছি যে-ফলে যখন গ্রিয্প। বসে তাহার রেণু 
তার পায়ে মিহিভাবে লাগিয়া যায়; এবং যখন মধু সংগ্রহ 
করিয়া সে চাকে ভরে, পায়ের সেই মিহি রেণুটকু লাগিয়া 
থাকে) দিনের পর ।দন মধুও যেমন সঞ্চিত হইতে থাকে, 
তার পান্ে সেই রেণুরগ চাকের গায়ে চিদ্ছিত থাকিয়া যায়। 
তাহা হইতে ধরা যায় সে কোন্‌ ফুলে মধু-আহরণে 
গিল্নাছিল। প্রতি ফলের স্বতন্ত্র রকমের রেণু কোন্টার 
আকার চাকার মত, কোনটার কেশের মত, কোনটা বা 
বাঙল। ৪এর মত ছুম্ড়ানো। এক ফুলের রেণু অপর 
ফুলের রেণু হইতে বাছিয়৷ বাহির করা যায়। 
ডাক্তার লুজ করিলেন কি-না, একটি মৌমাছিকে ধরিয়া 
তার পা ব্রশে করিয়া! ঝাড়িয়া লইলেন এবং তাহা আছাড় 
যে চূর্ণ টুকু পাইলেন, সেটুকু মাইক্রস্‌কোপের তলায় ধরিলেন। 
ইহা হইতে ধরা গেল সে কোন ফুল হইতে সন ঘুরিয়। 
আদিয়াছে। এমনি ভাবে মাস-মাস ধরিয়া! পরীক্ষা! চলিতে 
পারে। এ ব্যাপার লইয়া ফুলের বর্ণ-বিজ্ঞানের বিভাগে 
এখন বন্ধ গবেষণ| চলিতেছে $ তবে বৈজ্ঞানিকেরা মৌমাছির 
কর্শৃঙ্খলা যেমন অবাক হইয়াছেন, তার চেয়ে টের বেশী 
অবাক হইয়াছেন তার এটুকু পায়ের স্থা্ট চাতু্ধয দেখিয়া । 
শ্ীগজেন্রচন্্র ঘোষ। 


চে 


শ্রাস্তির শান্তি 


আমরা যে কাজকর্মের চাপে শ্রান্ত হয়ে পড়ি সম্প্রতি 
আবিষ্কার হয়েছে যে, তার কারণ অতিরিক্ত খাটুনির দোষে 
আমাদের পেশীসমূহ বিষিয়ে ওঠে। এই যে বিষ, এর 
নাম কেনা টক্সিন বিলিতী ইগ্ুর, গিনি-পিগ আরো! 


চসিক বারন. রিশা 


বৈজ্ঞানিক ডাক্তার উইসার্ট তাদের পেশী কুঁচকে দিয়েছিলেন, 
তাঁর ফলে তারা মারা যায়। এ সম্বন্ধে তিনি পরীক্ষা 
করে দেখেছেন, যদি কোন অুস্থ সবল প্রাণীর 
চামড়া ফুড়ে কেনা-ক্সিন ইন্জেক্সন করে দেওয়া 
হয়, তবে তার পেশীগুলি তখনি অপ্যন্ত পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়বে। এই কেনা-টকঝ্িন অল্প মাত্রায় ইন্জেক্সন 
করলে শ্রান্তির মাত্রা কম হয়; আর অল্প ইন্‌ 
জেক্মনে তাঁদের সহাশক্তিও বাড়ে। এই থেকে তিন 
ঞ্যানি-কেনাটকিন আবিষ্কার করেছেন--পিচকারি 
দিয়ে নিজের গ! ফুঁড়ে এই এ্যাপ্টি-কেনাটক্সিন চালিয়ে তিনি 
দেপেছেন, এই ইন্জেক্সনের ফলে পরিশ্রম করবার শব্তি 
দ্বিগুণ বাঁড়ে। তাঁর এক বন্ধু ডাক্তার লোব্রেন এই ওষুধ 
গায়ে ছুড়ে বারো ঘণ্ট। ধরে একরাশ খুব জাল অঙ্ক কষে 
ছিলেন। তা ছাঁড়। এক ক্ষুলে “স্্'তে করে ছেলেদের গায়ে 
এই এান্টি-কেনাটঝ্সিন ছিটিয়ে দিয়ে তিনি দেখেচেন, যে-সব 
ছেলের অল্প পড়াশুনার পর চোখ ঘুমে ঝিমিয়ে পড়ত, তাদের 
চোখ সেদিন আর ঘুমে বজে আসেনি এবং তাদের পড়ার 
উৎসাহ-আগ্রহও বাড়িল অসাধারণ রকমের, পড়াঁতেও শ্রাস্তি 
ধরেনি। তবে ডাক্তার উইনার্ট বলেন যে, সঙ্গীন অবস্থা 
ছড়। এ দাওয়াই প্রয়োগ করা ঠিক নয়। কারণ, তাতে 
পেশী এই দাওয়াইয়ের উত্তেজনা পেয়ে পেগ্জে তাঁর নিজস্ব 
শক্তি হারিয়ে ফেলতে পারে। তিনি বলেন, এ দাওয়াই 
প্রয়োগের দরকার হয় যুদ্ধের সময়,_যখন হাজার হাজার 
সৈম্তকে অমন বছ ঘণ্ট। ধরে অদম্য বিক্রমে যুদ্ধ করতে হবে। 
তাতে তার! শ্রান্ত হবে না। 
শ্রকনক মুখোপাধ্যায় 


বে-পরোয়া উপন্যাস 


পৃথিবীর সর্কদেশেই সাহিত্যের বরাঙ্জ্যে উপগ্তাসের মাত 
নীতিমত বাড়িয়া গিয্সাছে। এ লইয়া বাংলা দেশেই যে 
শুধু হৈ চৈ উঠিয়াছে, তা নয়। আমেরিকার তি সৌধীন 
দেশেও এই ব্যাপার প্রচুর আতাঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। 
দায়িত্ব ও কাগজ্ঞানহীন লেখকমান্রেই উপন্থাস লিখিতে হ্থরু 


ভারস্তী 





[ জৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


করিয়াছে ; আর 56১-10১157) এর দোহাই দিষ্না অনেকে 
এমন উপন্তাস লিখিতেছে, যাহাতে রুচনা-কৌশল মোটেই 
নাই, এবং যেগুলি দেশের নীতির মাথায় কুঠারাধাত 
করিতেছে । শস্তয় এই-সব উপন্াঁস বাজারে বিকাইতেছে 
খুবই এবং এ-সব উপন্াসের পাঠক বেশীর ভাগই অশিক্ষিত 
বা দাযিত্ব জ্ঞান হীন লোক, যাঁরা শুধু কোনরকম ঝাঁঝালো 
একট। গল্প পাইলেই তৃপ্ত, আর যদ্দি সে গল্পে ছু্নাতির 
আবহাওয়া সঞ্চিত থাকে, তবে তো কথাই নাই। সে 
সব পড়িতে তাহাদের উত্তেঞ্জনা ও আগ্রহের আর সীম 
থাকে ন|। 

এই সকল উপন্তাসে ধে সব মান্যের জীবন-ধারার 
কথা থাকে, তাহাদের কস্মিনকালে কোথাও দেখ! 
যায় না। পাত্র-পাত্রী আজগুবি দেশ ও কালের কাঠামোয় 
খাড়া হইয়। যা-ত! বকিয়। ও করিয়! যায়| এই উপন্টাসের 
প্রাচূ্যে আতঙ্ক জাগিয়াছে দেশের ভবিষ্যৎ ভরদ। 
তরুণী-তুণীদ্দের জন্য । তার। এই সব কাল্পনিক জীবের 
বিধি-নিষেধহীন যথেচ্ছ জীবন-যাত্রার গ্রণঠলীর পরিচন্ 
লাভ করিয়া বিকশমান তরুণ চিত্তরকে এক আজগুবি 
আশার নেশায় মাতাইয়। তোলে এবং ফলে এই হয় বে 
বাস্তব জীবনে তারা বিধি-নিষেধের গণ্তী ছাড়াইতে গিঙ্স 
অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপে করে, ও তাহার ফলে 
নিজেরাও ক্ষুণ্র হয়, অপরকে ক্ষুপধ করে এবং তা ছাড়! 
সমাজে নাঁন। বিশৃঙ্খল। ও অশান্তির স্থ্ট করিয়। বসে। 

উত্তেজক সুরার মত এই শ্রেণীর উপন্তাস পাঠককে 
দ্বিধাহীন মাতালে পরিণত করিয্না তোলে! এই সব 
উপন্যাস পড়িয়। তাঁরা বিবাহ-বন্ধনকে অত্যন্ত শিথিল 
করিয়। চক্ষে দেখে,__মন যা চায় বে-পরোন্না তাহাই করিয়া 
যাও-_-এমনি ভাবে চিত্তকে বিভোর করিয়া তোলে! 
এই কল উপন্তাস নারীর প্রতি শ্রদ্ধা কমাইয়া নারীকে 
শুধু লালসার চোখে, আত্ম-পরিতৃপ্তির যন্তরভাবেই দেখাইতে 
সহায়তা করে। পৃথিবীতে এই বাধাহীন কুণ্ঠাহীন প্রেম 
ছাড়া যেন আর কোন বন্তরই স্বস্তিত্ব নাই। মা বাপ 
ভাই বোন প্রতিবেশী- ইহাদের প্রতি যে মানুষের বিবিধ 
কর্তব্য আছে, সে সব কথ! ভুলাইর। দিতে চার ! 





৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ) 





আর্টের খোলস পরিয়। এই সব রচনা যে ভাবের 
প্রশ্রয় দিতেছে তাহাকে জোর করিয়া দাবিয়া না দিলে 
কালে সমাজে নান। বিশৃঙ্খলা ঘটিবার আশক্ক। আছে। 
মামলা মোকদদমা খুন জালিম্লাতী এগুল। সারা পৃথিবীতে 
যাড়িয়াই যাইতেছে _এর হেতু নির্দেশ করিতে গেলে 
দেখা যায় মূলে আছে পর-নারী-লাভের বাসনা! নারী 
যে শ্রদ্ধার পাত্রী, 07181710 :১৪৩-এর এই কথাটি 
মানুষ ভুলিতে বসিয়াছে। আমেরিকায় তাই এই শ্রেণীর 
উপগ্ঠ।সকে দাবিয় দিবার জন্য সেখানকার কাগজের 
” মপ্পাদক ও সমালোচকের দল রণ-সাজে সজ্জিত 
, হইতেছেন। শ্রীগজেন্ত্রজা ঘোষ। 


| 


চীনার বৈশিষ্ট্য 

সম্প্রতি ওয়াশিংটনের “জর্নাল অফ হেরেডিটি” পত্রিকায় 
শে। ওআং নামে এক তরুণ লেখক লিধিয়াছেন, শরীরের 
ও মনের গঠনে চীনাদের মত স্বস্থ সবল জাতি আর নাই! 
পুরুষান্ুক্রমেই যেমন তাহাদের বলিষ্ঠ শরীর, নৈতিক 
চরিজও তেমনি নির্দোষ। চীনার রাষ্ট্-ইতিহাসের মত 
'এমন সুদীর্ঘ আবিচ্ছিন্ন ইতিহাসও অপন্ন কোন জাতির 
নাই। জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্প-কলার চীনার মাথ| খেলিয়াছে 
চিরদিন) এবং চীনারা শিল্পকলার দিক দিয়াও এমন 
বৈশিষ্ট্য অগতে চিরকাল দেখাইয়। আপিয়াছে, যাহা দেখিয়। 
বিশ্ববাসী মুগ্ধ হৃদয়ে তার তারিফ করিগ্নাছে। 

অনেকে বলেন, চীনার| সভ্যতার হিসাবে অনেক ধাপ 
পিছাই়া আছে। এ কথা তা, প্রাচীন যুগে চীনা-সভ্যতা1 
যে-পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছিল, তাহার তুলনায় মধ্যপথে 
সে গতির বেগ কমিয়া যাস শুধু কম! নয়, গতি রুদ্ধও 
হইয়াছিল। এর কারণ চীনার ভৌগোলিক অবস্থান। 
প্রকৃতির নির্দেশে চীনাকে সমস্ত জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন একা 
থাকিতে হইয়াছে বহুদিন ; কিন্তু সম্প্রতি পাশ্চাত্য শক্তির 
সংস্পর্শে, ও সংঘর্ষে চীনার। চকিতে নিজেদের সামলাইন়া 


লইয়। অপর বিশ্ব-পথ-যাত্রীর সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়া যাত্রা, 


সরু করিয়াছে। 


চীনার নৈতিক ঢরিত্র অকলঙ্ক__এট! প্রবাদ-বাক্যের বিৰেচিত হয়। 


চয়ন 





১৮৯ 





মতই দীড়াইয়াছে ! চর্িশ শতাব্দী ধরিয়া! চীনা শাত্তি ও শিল্প- 
কলারই পৃজ। করিয়া আসিগ্নাছে। বিচারে চীন! নিরপেক্ষ 
চীনার পারিবারিক কর্তব্যজ্ঞান, বন্ধুত্ব, আতিথ্য ও অমার়িকত। 
জগৎ-প্রসিদ্ধ। কয়জন মাত্র চীনা হকার বা ফোড়ের 
বাবছারে সমগ্র চীন! জাতির চরিত্রের বিষয় যদি কেহ ধারণ 
করিতে যান তবে তিনি ভূল করিবেন। তার! চীনাকুলের 
কলঙ্ক--সে লব চীন! গৃহ হারা, দেশ-ছাড়া , সামাজিক জীবন 
বলিয়া তাহাদের কিছুই নাই ! তবুও আমেরিকার যুক্ত রাজ, 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে, হাওয়াই দ্বীপে চীন! ব্যবসাদারদের 
ধারা দেখিয়াছেন, তাঁরা এ কথ। হলফ, করিয। বলিবেন যে 
তারা খুবই সঙ্জন ও অমাগ্সিক। 

চীনে যে সব মিশনারী স্কুল আছে তার অধ্যক্ষের! বলেন, 
মানসিক উৎকর্ষে চীন। ছাত্র মার্কিন ছাত্রের অন্গূপ, কোন 
বিষয়ে তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। তার! বিশ্ব- 
সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে । আমেরিকায় 
কোন প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ বলিয়াছেন-_ আমার চীনা- 
ছাত্রের সকলের দের । বিদ্ঞানে চীনা আজে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই সত্য, ইহার কারণ 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ার অভাব। হোম্স। পোশল্‌ 
জনশন, পোপিনোর মত মনীষীবর্গও স্বীকার 'কারয়াছেন, 
মানসিক উংকর্ষে চীনা কোন জাতির চেয়ে থাটে। নন্ন। 

আকারে খাটো হইলেও চীনারা খুব পরিশ্রমী ও 
অধাবমায়ী। আর তাহাদের দেহে শক্তিও প্রচুর। তানের 
সবল পেশী, স্বাস্থ্য ভালে। _-পুয়ে-রোগ।” চীনা বড়একট! 
দেখ যায় না। চীনার এই নৈতিক ও শারীরিক শক্তির 
কারণও লেখক নির্দেশ করিয়্াছেন,-_ 

১। বহু উন্নত জাতির সংমিশ্রণে চীনার জন্ম। 

২। জনবহুল দেশে আধি-ব্যাধি ও হূর্ভিক্ষের প্রকোপ 
বেশী বলিয়। চীনারা কনা, সংযমী এবং পরের দিকে চাহিয়া 
চলে। স্‌ 

৩। চীনাদের মধ প্রচলিত পূর্বব-পুরুষের পুজা, একান- 
বর্তিতা, বাল্য বিবাহ তাহাদিগকে স্বার্থপর হইতে বেয় ন।। পু 

৪1. ক্কষিকাধ্য চীনার দেশে গৌরবের কার্য্য ব্লিয়!; 
শ্রীকনক মুখোপরাধ্যায় 1... 
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ননানী-প্রসঙ্জ 


১লা বৈশাখ হইতে দ্িলীতে একটা কন্য। গুরুকুল খোল! হইবে । 
শজ্যোতিং"্পত্রের সম্পাদক পণ্ডিত বৈচ্যনীধ শেঠ এই বিদ্যালয়ের 
অবৈতনিক অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়!ছেন এবং ডাহার 
ভগ ্ীমতী রাধারাণী দেবী গুরুকুলের আশ্রমের কাঁধ্য পরিচালন! রুরিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন । ৩ বৎসর হইতে ১১ বৎসর পর্যন্ত বয়স্ক 
বালিকাকে এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হইবে। বর্তমানে বালিকা- 
গণের দশ বৎসরের জন্য অধ্যয়ন করিবার বন্দোবস্ত কর। হইবে। 
পাঞ্রাবের আর্ধ্য প্রতিনিধি সভার উদ্ভোগেই এই বিদ্যালয় খোলা 
হইবে। দিল্ীর প্রসিদ্ধ-ধনী শেঠ রথুনাথ এই বিস্ঠালয়ের জগ্ত আধ্য- 
প্রতিনিধি সভাকে এক লক্ষ চল্লিশ হাজীর টাক! দিয়াছেন।. ইহা 
ব্যতীত প্রথম বৎদর এই গুরুকুলের ব্যয়ভার বহন করিবার জগ্ত তিনি 
মাসিক পাঁচ শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের 
পাঠতাঁপিক। ইত্যাদি বিষয় জানিতে হইলে, কাঙ্গরী গুরুকুলের 
খধ্যক্ষের নামে চিঠি লিখিলে জান! যাইবে। 

আনন্দবাজার পত্রিক।। 


গত ১১ই চৈত্র ১৩২৯ সন, কুচবিহারাধিপতির ৬কাশীস্থ ৬কালী 
বাড়ীতে ৩কাশী আয়ুর্বেদ মহিলা-বিদ্যাপয়ের প্রথম বার্ধিক সভার 
অধিবেশন, হইয়। গিষ্নাছে। কাশী ন্্রা্ত রাজা, জমিদার, অধ্যাপক 
ডাক্তার কবিরাজ ও অনেক ভদ্রমহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
বিদ্যালয়ের সহ-সভানেত্রী কবিরাজ শ্রীমতী প্রমীলাবালা আমূর্বেদ 
শান্্ী মহাশয়া সম্পাদকীয় রিপোর্ট পাঠ-ব্যগদেশে বিদ্যালয়ের 
আবস্তকতা, উদ্দেশ্ত ও কাধ্যাবর্সার বিষয় স্ুললিত ভাষায় বর্ণন! করিয়া 
সভীর যাবতীয় জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার. ফলে য়মন- 
সিংহের কুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন উকিল ৬কাশীবাসী যুক্ত অনাথবন্ধু গুহ 
মহাশয় ৬কাশী-আমূর্বেদ মহিলা বিষ্যালয়কে কুড়ি হাজার টাকা 
মূল্যের একথানি বাড়ী দাঁন করিবেন স্বীকার করিয়াছেন ; এবং মাসিক 

মশ টাকা হিসাবে টাঁদা। প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
চারুমিহির। 


প 


শ্রা্য দেশের সাতটি 'মহিলা-কলেজের জন্ত আমেরিকার নারী- 
সমাজ শ্রীয় এক কোটী টাক সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন) 
সপ্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, এই টাকা নাকি সমন্তই সংগ্রহ হইয়া 


গ্িয়াছে। যে সাতটা কলেজের জন্ত ইঁহার। টাকা তুলিতেছিলেন,ভীহারি 3. 7 ..- 


তিনটি ভারতবর্ষে, তিনটা চীনে, একটি হইতেছে জাপানে । ভীরত- 

বর্ষের এই তিনটী কলেজের একটি মাগ্জাজের উইমেন্স ক্রিশ্চিন্নান 
কলেজ, ্তীয়টা ভেলো'র মেডিকেল স্কুল, তৃতীর়টা লক্ষৌয়ের ইনাবেলাঁ 
খাবার্ণ কলেঞ্জ। অর্থের ছুই-তৃতীয়াংশ সংগৃহীত হইয্লাছে সাধারণের 

নিকট হইতে চীদ। তুলিয়। এবং এক-তৃতীয়াংশ পাঁওয়। গিয়াছে শিঃ 
রকৃফেলারের পন্থী মিদেন রকফেলারের ট্াষ্ট ফণ্ড. হইতে। 
আমেরিকার মহিলাদের এই সন্ৃদয়তা বিশেষ ভাবেই প্রশংসার 
ভারতবর্ষের নারীদের শিক্ষার যেরূপ অভাব, তাহাদের শিক্ষার জন্ম 
দেশবাসীর তাগিদও সেইরূপ কম। ইহ! দেশের পক্ষে সামান্ধ, 
দুর্ভাগ্যের বিষ নহে। ইহার উপর অর্থ-সমন্ত। ত আছেই। আমে- 
রিকাঁর মহিলাদের সংগুহীত এই দানের অর্থে অর্থ-সমন্তার সমাধান না 
হইলেও দেশের যে একট। সম্প্রদায়ের রমণীদিগের উপকার হুইবে, 
তাহা বল। বাহুল্য। তথ্যতীত এ দেশের শিক্ষার জন্য বিদেশের 
রমণীদের এই আগ্রহ ও তাগিদ দেখিয়। হয় ত আমাদের. একটু চেতনার 
সঞ্চারও হইতে পারে । যদি হয়, সেটাও কম লাঁত বলিল মনে করিবার্‌ 
কারণ নাই। সমক়। 


লোনক্-৫সেনা 


গত ২৫শে মার্চ রবিবার যশোহরে চাচড়! রাজ কাছাদীর প্রাঙ্গণে 
যশোহরের জিল। ম্যাঁজিট্রেটে ও কালক্টারের সভাপতিকে নবীনচন্ত 
মিত্র দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারোদথাটিন উৎদব হইয়া থিয়াছে। 

অনেকেই পুস্তক, পর্ঘক, পুরস্কার এবং মাসিক চাঁদ। দিবেন বলিয়া 
সভায় প্রতিশ্রত হইয়াছেন। ডাক্তার এস্‌, সি, ঘোর এম্,[ড, স্কুলের 
মেডিক্যাল লাইব্রেরীর জন্য প্রায় ২***২ টাঁক। খুল্যের পুস্তক দান 
করিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত হইয়াছেন এবং হারিসন রৌডের থ্যাতনাম! 
পরলোক-গত ডাক্তার এ মিত্রের পুত্র মিঃ মণীক্ানাথ মিত্র এটা 
অনেক পুস্তক ও টাক! দান করিয়াছেন । পু 

ূ ূ স্বরাজ । 

সদনুষ্টান আমাদের ডিষ্বীষ্ট বোর্ড সম্প্রতি কয়েকটী আমুর্করেন 
চিকিৎসাজয় প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করিতেছেন গুনিয়া আসর। যাঁরপর নাই 
আনন্দিত হইগ্রাছি। এই শ্রেণীর চিকিংসালয়ে সুফল ফলিলে আমরা 
ততোধিক আনন্দ লাভ করিব । , 
পল্লীবাসী ॥ 
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৪৭শ বর্ষ, ঘিতীয় সংখ্যা] 


স্থানীয়. হাসপাতালের রোগীদিগের স্বাচ্ছন্দ্যের জগ্ত ( বাঁকুড়া অস্তঃপুর 
হিল! ) সমিতির সভ্যদিগের নিকট হইতে গত ফেব্রুয়ারী মানে ৮ 
সাল ১২ পাই ১১ ছটাক চাউল আদায় হইয়াছে এবং উহ টাকায় ৭ 
পাই হিনাবে বিক্রয় হয়! ২৪১৩ টাক। মূল্য পাওয়া গিয়াছে । 
খুচরা চাদ! ৩২ টাঁক1 পাওয়। গিয়াছে । সর্ববদমেত ২৭৮১৫ টাকা 
হইল । ফেব্রুয়ারী মাঁসে হাসপাতালে ২০২ টাকা দেওয়! হইয়াছে। 
বাকী সমিতির হাতে মজুত ৭/%১৫ টাকা আছে। হাসপাতালে ষে 
টাক! দেওয়। হইতেছে, তাহার স্্বহার হইতেছে কি না দেখিবার 
অন্ত সমিতির কয়েকজন সভ্য সমিতির সভাপতি মহোঁদয়ার সহিত 
সপ্তাহে একবার করিয়া হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে বাইবেন স্থির 
হইল। তদনুদারে সমিতির গীঁচজন সভ্য দনিতির সভাপতি 
মহোদয়ার সহিত এই মাসে হীসপাতাল পরিদর্শন করিয়া রোগীদিগের 
অবস্থা ও পথ্যাদদির বন্দোবস্ত ইত্যাদি দেখিয়৷ আসিয়াছেন। 

_বাকুড়। দর্পণ 1 


মালদহের ক্ষ্যাপা বাবাজী ছ্বাদ্বশ বদর ভিক্ষা করিয়! যাহা সংগ্রহ 
করিক্লাছেন, তাহার দ্বার। অশ্নকূটের আয়োজন করিয্াছেন। প্রত্যহ 
১৫২৭ হাজার লোককে এই অন্নকূট হইতে অন্্ বিতরণ কর! হইতেছে । 
যাবাঁজীর মহৎ কার্য্য দেখিয়া মীলদহের বন ধনী লোক তাহাকে অর্থ 


সাহাধ্য দিয়া উৎনাহিত করিতেছেন। 
৯ --আননবান্কার পত্তিক! | 


সংপ্রতি রেঙ্গুনে জাতীয় শিক্ষা প্রদান সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের সহিত 
একট! আপোষ নিপ্পতি হুইয়। গিয়াছে। উগ্রপস্থী দলের লোকের 
উহাতে আদৌ সন্ত্ট নহে। তাহার! উহার নিন। করিতেছেন বলিয়া 
সংবাদ আসিয়াছে । এই মাসের শেষাশেষি প্রোমেতে এই সম্পর্কে এক 
কনফারেন্সের আয়োজন হইতেছে। গত সপ্তাহে প্রোমেতে জাতীয় 
বিষ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দের এক সম্মিলন হইয়। গিয়াছে। দেশের বিভিন্ন 
স্থান হইতে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা এই সম্মিলনে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষকও এই সম্মিলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন। সম্মিলনে যে বস্তুত হইয়াছে, উহাতে এই 
কথাটা জোর করিয়। বলা হইয়াছে বে, জাতীন বিদ্যালয়গুলি কেন 
বিশেষ রাজনৈতিক দলের অস্ততুক্ত নহে। জাতীয় দলের মধ্যে কোঁন 
প্রকার ঝগড়। হউক কি না হউক শিক্ষাকে মকল প্রকার রাজনৈতিক 
দলের বাহিরে রাখ। কর্তব্য | সম্মিলনে এই মর্মে একটী প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে যে, জাতীয় শিক্ষা-সংসদের নিয়মাবলী অনুসারে পরিচালিত 
হইবে। অন্য আর একটা প্রস্ত/বে বলা হইয়াছে, জাতীয় শিক্ষা সংসদ 

গবর্মেন্টের নিকট সাহাঁধ চাহিতে পারে । 
রায়ত বন্ধু 1 


ঘর ও বাহির 


১৯১ 





রিলিফ কমিটা বন্াপীড়িত লোকদিগকে ধান দিয়! চাউল ভাঙ্গাইয়া 
লইয়! মজুরী দ্রিয়। ভাহাদের জীবিকা-নির্ববাহের উপায় করিয়! দিতেছেন। 
কলিকাতা . হইতে ধান্ত আনিয়! দেওয়া হইতেছে এবং চাউল করাইয়! 
কলিকাতায় পাঠাইয়। তাহা বিক্রয় কর! হইতেছে । প্রায় বারো হাজার 
জোক সাহায্য পাইতেছে। আঁশ। করা যায়, ছুই সপ্তাহের মধ্যে চারি 
শত মণ চাউল হইবে এবং রেলে কলিকা তায় পাঠানে! যাইবে । এইরূপ 
সাহায্যের ব্যবস্থী অতি উত্তম হইয়াছে। কারণ ইহ।তে লোক অল 
হয় না এবং ভিক্ষার লজ্জা হইতে লোক ঝাঁচে। এখনও আর ছয় মাস 
কাল: সাহায্য দিশ্চয়ই করিতে হইবে। বালক-বালিকার স্বাস্থ খুব 
খারাপ। প্রায় সকলেরই প্লীহা-যকৃত আছে, পানীয় জল ভাল ন| 
পাওয়াই ইহার কারণ। আত্রাই গ্রামে একটা টিউব কূপ করা হইয়াছে। 
তাহাতে লোকের)ষে উপকার হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই 7 বিশেষতঃ 
এ সময় কলের! আরম্ত হইয়াছে, নদীর জল ব্যবহার কর। উচিত নয়। 
রিলিফ কমিটির সাহায্যে অন্থত্র আরও এইরূপ টিউব কুপ প্রস্তুতের 
বন্দোবস্ত কর! যাইতেছে । কাপড়ের অভাবে স্ত্রীলোক সাহাধা লইতে 
খুব কম আইসে। 
বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি গেজেট। 

জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত থানা জলঙ্গি এবং তত্রত্য পার্বতী 
গ্রামে বর্তমানে খুব কলেরার প্রাদুর্ভাব । 

বিশেষতঃ চিকিৎসক ডাক্তারেরও এমন অভাব যে, ধনবান লোঁক 
ব্যতিরেকে, এক দাগ উ্ষধ মিলে এমন আশ। নাই। নানা! কেননা 
যদি বোল টাক! ভিলিট জুটে, তবে ১* মাইল দুরে যমশেরপুরের ডাক্তার, 
কিনব! শবন্দলপুরের পাঁচ টাক! ভিজিটের ডাক্তার ভাকান' হয়, আর 
রোগীকে সমস্ত দিন ১৩ ঘণ্ট। বিন।-উধধে ধাঁকিতে হয়। অবস্র-মত 
রাক্সিতে কোন সময় ডাক্তার আমিয়। রোগীর ব্যবস্থ। করিয়। উধধ দেন। 
নচেৎ রোগীর মহাপ্রস্থান অনিবা৫1* দরিদ্র, কাঙ্গীল গরিবের তো 
কোন কথাই নাই। বেঙ্গলগবর্ণমেন্ট জলঙ্গী এলাকার অভাগা 
দরদ প্রজাদিগের আর্তনাদে কর্ণপাত করিয়|, কৃপা-দৃষ্টিপাত করেন 
এবং যে গরকাঁরে হউক এইথাঁনে একটি সরকারী ডাক্তারখাঁন! হয়। 
রাত বন্ধু। 


কালাজ্বর আসামের উপত্যক! পরিত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে কিরূপে 
আমাদের ভিত ছড়াইয়৷ পড়িতেছে তাহার পরিচয় আমর! তেমন 
ভাবে পাইতেছি না ॥ কারণ বাহিরের চেহারায় কালান্বর অনেকটা 
ম্যালেরিয়ারই অনুজূপ এবং বিশেষ পরীক্ষ। ছাড়। এ ছুইটি ব্যাধির 
ভিতরকার পার্থক্য ধর! যায় না। কিন্তু বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের 
ভিরেক্টরের রিপো্টে ইহাঁর স্বরূপটা! প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। এই 


১৯২ ভারতী 


রিপোরটটা-সগ্যসগ্ক গুকাঁশিত হইয়াছে। কালান্বরের সম্পর্কে বাংলার 
বারোটি জেল। পরীক্ষ। করিয়! দেখা হইয়াছিল। তাহাতে দেখ 
গিয়াছে, ২,৮০৭ গ্রামের ভিতর ৬৩৯টি গ্রামে এই ব্যাধির ছোঁয়াচ স্পর্শ 
করিয়াছে। 

রোগী অন্যুন ৫*** এবং এই রোগে মৃত্যু সংখা। অন্যান দশহাজার। 

যে ব্যাধি প্রত্যেক বদর দূশ-পনেরে। হাজার লোককে পরলোকের 
পথের যাত্রী করিয়। তোলে তাহাঁকে দেশের সহজ শক্রু বলির মনে 
করিবার কোনই কারণ নাই। এই ব্যাধিটা নিঃশব্দে কেমন করিয়! 
ধীরে ধারে দেশের বুকের উপর আসন গাড়িয়। বসিয়াছে, আমর! তাহা 
খেয়াল করি নাই। কিন্তু খেয়ল ন। করিলেও ইহার বিষ দেশের 
ভিতর সর্বত্র ছড়াইক্স। পড়িয়াছে। সেদিক দিয়! ইহার তৎগরতীর 
কিছুমাত্র ক্রুটি হয় নাই। অথচ ৫েষ্টা করিলে এ ব্যাধিটির প্রসার বন্ধ 
করা অসম্ভব হইত ন| এবং সঙ্ঘবন্ধ হইয়! চেষ্ট। করিলে এখনও ইহীকে 
নির্বাসিত কর। অসম্ভব হয় না । ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য সম্প্রতি 
দৌগাছিতে একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই “দশেরই একজন 
তরুণ কর্মী ডাঃ নীরদবৃদ্ধু ভট্টাচার্য তাহার কতকগুলি কন্মা বন্ধুকে 
লইয়। এই প্রতিষ্ঠানটি, গড়িয়। তুলিয়াছেন। রোগের পরীক্ষা, 
উপধের ব্যবস্থা ইন্জের্কসন এখানে সমন্তই চলিতেছে। এই 
প্রতিষ্ঠানটিকেই আদর্শ করিয়। দেশের অন্যান্ত স্থানেও কালান্বরের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোধণ। করিবার জগ্ত আরে। অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠ! দরকার। পরের উপর নির্ভর ন| করিয়া নিঞ্জেদেরই যে 
কর্ধক্ষেত্রে নামিয়। পড়। প্রয়োজন হইয়াছে, এ কথা যর্দি এখনও 
আমর। ন। বুঝি, তবে এ পব ছুংখ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতেই হইবে, তাহাদে মার হইতে কেহ আসারদিগকে রক্ষা করিতে 
গারিবে না । 





স্বরাজ। 


জন গমন 


আঙ্জ ছই কোটি বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে এক কোটা এগারোলক্ষ 
মানুষকে জল অনাচরণীয় বলিয়! দুরে সরাইয় দিয়া, অবশিষ্ট দূর্বল 
নীতিহীন মঙ্কীর্ণচেত। কাঁপুরুষ-দল, এই অতীত গৌরবের মহাশ্মশানে 
আত্মহত্য/ করিতে বমিয়াছে! আজিও বাঞ্জল।য় নাকি ব্রাহ্মণ আছে, 
তাই লক্ষ লক্ষ অনাচরণীয় জাতি গলনগ্রীকৃতবাসে তাহাদের দন্দুখে 
সামাজিক ও ধর্্সাধনায় স্তাধ্য শধিকীরের আবেদন করিতেছে,-_ 
কিন্তু দেই ব্রাহ্মণ সম্তানগণ শান্রহীন যুক্তি ও যুক্তিহীন শান্ত, দেশচার- 
'লোকাচার এবং স্ত্রী-আচারের মোহে-_সমাজ জীবনের হোন সমস্তার 
হীমাংসাহি করিতে পারিতেছে না! মুদলমান যুগে বাঙ্গালী ব্রাদ্ধণের 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 
অনুশানন মাধ। পাতিয়া লইয়। বাঙ্গালী বৌদ্ধ হিন্দু হইয়াছে। 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে, দেশরক্ষার জগ্ত, হিন্দুসআাটের সহিত গ্রীক 
যবন-কন্তার বিবাহ দিতেও যে ব্রাঙ্গণ ইতস্ততঃ করেন নাই, সেই 
ব্রাহ্মণ, আজ আসন্ন সসাজ-বিধবের মুখে দীড়াইয়া সমাজ-জীবনের 
কোন সমস্ত। মীমাংসা কর| দুরে খাকৃ--ত্রাক্ণের সহিত ব্রাঙ্গণ-কল্সা'র 
(রাটী, বারেক্ত্র, বৈদিক) বিবাহ পর্যন্ত দিতে পরিতেছেন ন|! 
এমতাবস্থায় হিন্দুর ভবিষ্যৎ কো ধায়, বাঙ্গলার ভবিষ/ৎ কোথায়! যদি 
ব্রাহ্মণ পঙ্গু হইয়া থাকে,-তবে তথাকথিত ব্রান্ষরণগণকে উপেক্ষা 
করিয়া দেশে নূতন ব্রহ্গণ্য-শক্তির উদ্বোধন করিতে হইবে। ত্যাগী 
ক্ষমাশীল, বিলাদ-বিতৃষ্ণ নবধুগের অগ্রদূতগণ অগ্রসর হইয়া ত্রাক্ষণের 
দাযত্ব গ্রহণ করুন। 





-_আনন্দবাজার পিক! | 
পুন! মিউনিসিপ্য।লিটিতে সঞ্্রতি অন্পৃশ্ঠাদিগকে অস্থান্য জাতির অনুরূপ 
“মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক” "পাইপ, প্রভৃতি ব্যবহর করিতে দেওয়ার জন্য 
এক প্রস্তাব উত্থাপন কর হইয়াছিল। সভ্যদের ভোটে প্রস্তাবটি 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। অশ্পৃণ্ঠতার প্রশ্ন ভারতবর্ষে ক্রমেই জটিল হইব 
উঠিতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর! তাহাদের ব্যবহীরের হবার! এই অনুন্নত 
সম্প্রদায়কে হ্ুমেই বিদ্রে।হী করিয়। তুলিতেছেন। যেবধপ অবিচার ও 
অন্যায় তাহাদের উপর করা হয়, বাস্তবিক পক্ষে তাহ সহা করাও 
কঠিন। তাহ ছাঁড়! উচ্চ সপ্রদায়ের ব্যবহারের ভিতর যে অপমানের 
ঝাঁকঝট! আছে তা সম করার দ্বারা আত্মারও অবনতি ঘটে। কিন্ত 
মে কথা যাক, মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক বা পাইপ উচ্ষশ্রেণীর হিন্দুদের 
এক-চেটিয়। সম্পদ নহে। তাহ। সাধারণের সম্পত্তি। তীহাঁদেরও 
যেমন তাহ ব্যবহার করিবার অধিকার আছে, অনুগ্গত সম্প্রদায়ের ও 
তেমনি অধিকার আছে। কারণ ট্যান্স কেবল ভীহারাই দেন না__. 
অনুষ্পত সপ্পরধায়ও দিয়। থাকে । এই সমস্ত ব্যাপারের পিছনে যে 
গভীর অন্যার রহিয়াছে, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা! স্বার্থের খাতিরে 
আজ তাহা দেখিতে পাইতেছেন ন1। হয়তে। ইহাকে জয় মনে 
করিয়াই তাহার! উৎফুল্ল হইয়াও উঠিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা যদি 
ইহার সত্যক।র চেহ।র! দেখিতে জানিতেন, তবে দেখিভে পাঁইতেন, এই 
জয়ের পিছনে লুকাইয়৷ আছে তাহাদেরই পরাজয়। 
স্বরাজ । 
আমাদের সকল কাজ নিজেরাই করিতে থাক| ও তাহার উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। করাই আসাদের বর্তমান কাজ_ ইহাই আসাদের স্বরাজ সাধনা । 
সকলকে এই কাজে হুযোগ দিবার জন্ত প্রতি গ্রামে ও নগয়ে স্বরাজ 
কেন্দ্র রাষ্ীয় সমিতি এবং প্রতি পক্ীতে স্বাবলম্বন-মুলক শিক্ষা-কেন্ত্র 


৪৭শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 





প্রতিষ্িত হওয়। দরকার । এই ছুইটিই স্বরাজ লাভের জন্য একান্ত 


আবস্তক। এই ছুই কেন্দ্রের বর্শিগ্পণের সহবোগিতা চাঁই অথচ 
স্বাত্ত্যও আবিশ্কক । পল্লীবাসিগণকে এই ছুই কাজের জন্য অন্ততঃ 
ছুইজন চরিত্রবান উৎসাহী কম্মাকে নিশ্চিশ্তভাবে এই কাজে নিযুক্ত 
রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। পল্লীর দশ-পনর জন গৃহস্থ এক 
একটা শিক্ষাকেন্ত্রের ভার গ্রহণ করিবেন। পল্লীর শিক্ষারতনই 
পল্লীবালকগণের দ্বিতীয় গৃহ হইবে এবং শিক্ষক মহাশয় দর্বতো- 
ভাবে গল্লী-বালকগণকে মানুঘ করিয়া তুলিবার জন্য সম্ভবত সর্বদাই 
তাহাদিগকে আপনার কাছে রাখিবেদ ও যথাসম্ভব তাহাদের খেলা- 
ধুলা, আমোদেও যোগ দিবেন। প্রাতে মানসিক শিক্ষা__অপরাহে 
বাবহারিক শিক্ষ! চলিবে । অনন্যকর্মা! ও অনন্যচিন্ত উপযুক্ত কর্ম 
প্রতি্।-কাজের গৌড়ীর কথ। এবং অবিলম্বে হওয়। আবশ্তক। 
গরে জরমপঃ এইগুলি সংঘবদ্ধ হইয়া! উঠিবে ও স্বরাজ ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ 
হইবে। 

- আনন্দবাজার পত্রিক! ৷ 


হিশু মুসলমান দায়ে পড়ে ভাই ভাই হয়েছি__যেহেতু আমাদের 
এজমালি. বাপ ইংরেজ বর্তযান--এরপ ভাবলে চলবে নাঁ। হিন্দু 
মনে করে, ইংরেজ গেলে চারি পাঁশের মুসলমান রাজাদের সাহাষ্যে 
ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, তার চেয়ে ইংরেজ থাকাই 
তো ভাল। মুসলমান ভাবে, একবার ইংরেজকে তাড়ীতে পারলে 
কাবুলি গু এনে হিন্দুদের জব্দ ক'রে দেবে। পরস্পরের এই 
সনেছের তাব ঘুর ক'রে একটা খোলস। বোঝা-পড়া ক'রে নিতে 
হবে। মুসলমান যদি গ্োরু কাঁটেই__তা। সহ করতে হবে। 
আবার হিন্দু যদি মগজিদের সামনে দিয়ে বাজনা বাজিয়ে যায়, 
সেটুকু মুসলমানকে সইতে হবে। রাজকুমার এসে যখন জুতোর উপর 
একট! আবরণ প'রে দিলীর জুল্ম। মস্জিদ দেখতে গেলেন-_তখন 
তো মুসলমীন বেশ হজম ক'রে গেল? আবার ইংরেজ যখন গোর 
কাটে, তখন হিন্দুর। বেশ চুপ ক'রে যাঁয়। পরম হিন্দু গোশাল! 
স্থাপনকারী মাড়ৌয়ারী ঘিয়ে গেরুর চর্বরব মিশীতে দ্বিধা করে না, 
কথাইথানার হাড়গোড় জসা নিয়ে টাকা করতে সক্কোচ বোধ করে 
নাঅথচ ধর্শের জন্ত মুসলমান লুকিয়ে একটা! আধটা গোর যদি 
কাটে তো৷ অমনি হিন্দুর জাত যায়! 
আত্মশন্তি । 
গত ২*শে তারিখ নারিন্দায় এক জন-সভার অধিবেশন হয় 
সহযোগী, অসহযোগ, উকীল, ডাক্তার, মোক্তার, সাগর, শিক্ষক, 
অধ্যাপক, অনেকেই উপস্থিত হইয়াইলেন ঢাকা সারের পি 


ঘর ও বাহির 


১৯৩ 
সমুদয় গবর্ণমেন্ট ইনষ্টিটিউপন ও জাতীয় বিষ্টা'লয়ের প্রতিনিধিরূপে অনেক 
ছাত্র সভায় যোগদান করেন, ঢাকা বাঁসী বিগ্ভাীগণ কিরূপে মংজ্যবদ্ধ 
হইতে পারেন, সভায় তাহারই আলোচনা হয়। 

সভাপতি মহাশয়ের বন্ত তাঁর পর ঢাকা ছাত্রসজ্ঘ ন'মে একটি সমিতি 
গঠিত হয়, সতাস্থলেই অনেকে সঙ্বের সভা-শ্রেণীতুক্ত হয়েন। 

উদ্দেন্ঠ (১) ঢাকাবাসী ছাল্রগণের মধ্যে সঙ্ব জীবনের উদ্বোধন 
ও প্রতিষ্ঠা। (২) বালক ও যুবকগণের শীরীয়িক, মানসিক ও নৈতিক 
উৎকর্ম-সাধন । 

করণীয়_(ক) লাইব্রেরী। (থ) স্বাস্থানীতি শিক্ষা। (গ) 
সাহিত্য-চচ্ঠা__রচনা, পাঠ, আলোচন। ৷ (ঘ) মাসিক পত্রিকা প্রচার 
(১ দরিজ্র বিদ্যার্থীদের সাহাধ্য। (চ) অগহায় গীড়িত ও মুমুযুর 
দেবা । (ছ) ম্বতের সংকার। 

উপরি-লিখিত উদ্দেগ্ত ও করণীয় মানিয়। লইয়। ঢাকাবাসী বিদ্যার্থী- 
গণ এই সঙ্চবের সত্য হইতে পারিবেন? প্রত্যেক সাধারণ সত্যকে 
মাসিক অন্ন এক আন| বা এককালীন বাঁধিক অন্ন আট আনা 
চাদ দিতে হইবে। কেহ মাসিক অনুমান ছুই আনা! ঝ| এককালীন 
বার্িক অন্যুন এক টক! চদা দিলে তিনি সঙ্বের বিশেষ সভ্যরূগে 
গণা হইবেন। 


রারত বন্ধু। 

বাংল। দেশে__এমন কি হতভাগ্য অধঃপতিত মুললমান সমাজে 
কয়েকখানি নুতন দংবাদপত্র প্রচারিত হইতে যাইতেছে । আমর! 
আশাস্বিত হইয়াছি এই কারণে যে, সমাজে যত অধিক মংখ্যক দেশের 
যথার্থ কল্যাণকাসী সংবাদপত্রের প্রচার হয়, ততই মঙ্গল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আমর! এই ভাবিয়। শঙ্কিতও হইতেছি যে প্রস্তাবিত কাগলগুলির 
পরিচালকের হয়ত ভীহাদ্দের গুরুতর দায়িত্বের সম্বন্ধে একট। স্পষ্ট 
ধারণা লইয়া কাধ্যে অগ্রসর হইতেছেন না। তাহারা খোশখেয়ালের 
বশবর্তা হইয়। কিছুদিন মাত্র কাগজ প্রকাশ করিয়। তারপর তাহা বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইলে সংবাদপত্র-সেবীদের প্রতি সমাজের জনসাধারণের 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস বাঁড়িয়। যাইবে মাত্র। ইহার ফলে ভবিষ্যতে 
অস্ত কোন যথার্থ আস্তরিক হিতকামী ব্যক্তিও কোন কাগজ প্রচার 
করিতে চাহিলে শুধু লোকের অবিশ্বাস-মুলক উদ্াসীনতার জন্তই তিনি 
সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইবেন | সুতরাং ধাহার! সংবাঁদপত্র-প্রচারে 
উদ্ভোগী হইতিছেন, তাহাদিগকে আমরা বন্ধুভাবে এ কথ! জানাইর। 
ছেওয়! আবশ্তক মনে করিতেছি যে, সংবাদপত্র-প্রকাশের কাধ্য যতই 
বাহাতঃ লোভনীয় ও আনন্দ-প্রদ বলিয়। প্রতীয়মান হোক না কেন, 


প্রকৃত পক্ষে উহা একই গুরুতর দায়িতপুর্ণ, এতই বিপদ-সন্কুল এবং 
টনি জতিত িঙ্িক্ডি সঞ্ঞখরনখীন গলিগার্ন 7 22৭৯৯ আব ১০৯৭ কক 


১৯৪, 

প্রস্তুত দা হইয়৷ কোন ক্রমেই এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আঁসা বমীচীন 
নহে। 

একখানির স্থলে জাতীয় দলতুক্ত সপষ্টবাদী সংবাদপত্র দশখানি বাহির 
হৌক, তাহাতে বরং আমরা আঁনন্দিতই হইব এবং তাহাদের ও 
আমাদের স্বার্থ ও কল্যাণ স্গান মনে করিব। কিন্ত একটা খোশ- 
খেয়ালের উত্তেজনায় ব! বসিয়। থাক! অপেক্ষ! যাহা। হয় একট! কিছু 
করার মতলবে সমাজের স্থায়ী মঙ্গলকে কষুপ্ন করিবার অধিকার কাহারও 
নাই, ইহ! স্পষ্টভাবে বলিয়া দেওয়। আমাদের কর্তল্য। 

মোহাম্মদী । 


সন্নুক্যজ্ 

আর্ত ও বিপন্ধের সেবা সকল দেশেই প্রশংসার্থ। সে সেবায় 
যখন জাবার মেবক নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, 
তখন তাহা। স্বর্গীয় ও মনুধ্যলোকে আদশস্থানীয় আমর! শুনিয়। সুখী 
হইলাম, ফরিদপুর সহরে কলের। দেখ। দেওয়ায় স্থানীয় সেবা -দমিতির 
যুবকগণ এমনই মহা-প্রাণতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইহার! 
রাজি জাগিয়া কলের! রোগীর সেব। শুঞষা! করিতেছেন। বাঙ্গালার 
পল্লী মফঃম্বলের যুবকমণ্ডলী ফরিদপুরের আদর্শ গ্রহণ করিলে দেশ 
আবার আরামের নিশ্বীস ফেলিবে, নানা রোগ-শোক-প্রপীড়িত পল্লী- 
'উমি আবার বাসের যোগ্য হইবে। দেশে এমন নিস্বার্থ, পরহিতরত 
যুবকমণ্ডলীর যত আবশ্যক, তত বুঝি আর কিছুই নহে। 

বন্মতী। 

১৯২২ সালের ৮ই নভেম্বর পোর্ট কমিশনারের ফেরী চ্টীমার 'নলিনী* 
খন কাশীপুর ঘাটের সামনে আঁসিতেছিল তখন গঙ্গীবক্ষে একটা 
নিমজ্জিত-প্রায় স্ত্রীলোককে দেখা যায়। ছুলমিয়। নামক জাহাজের 
একজন মুসলমান লক্ষর নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া স্ত্রীলোকটাকে উদ্ধার 
ফরে। 

এই ঘটনা বিলাভের রয়াল হিউম্যান দৌসাইটার নিকট জানান 
হইলে ভাহার! সৎ সাহসের ভগ্য ছুলমিয়াকে মখমলের উপর লিখিত 
একখানি প্রশংসা-পঙ্জ দিয়াছেন। স্বরাজ । 


ল্প-লস-সনাল 


- লর্ড স্কার্জন আর কিছু করুন না করুন লবণ শুষ্ক কমাইয়া 
-গিরাছিলেন। ১৮৯* সাল হইতে ১৯*৭ সীল পধ্যস্ত দেশে প্লেগ 
অতান্ত 'বেশী হর। লবণ শুন্ক কমাইবার পর প্লেগ কমিযা যায়। 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


শুক্ধ কমিবার পর হইতেই লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি পাঁর। হস্থ ও 
সবল হুইতে হইলে লবণের ব্যবহার বৃদ্ধি করিতেই হইবে । নিল্পে 
কোন দেশে বৎসরে প্রতোকের পিছু কি পগিমাণে লবণ ব্যবহৃত হয় 
ও গড়ে তাহাদের অ।য়ু কত, তাহার হিপা দেওয়। গেল ৫-- 


দেশ লবণের আয়ু 
পরিমাণ 

ইংল্যাগ স্কটল্যা 

আয়র্লা ৩৬ মের ৪৫ বৎসর 
আমেত্রিক! ২৪ ১ পেন 
কানাভা ২২)» 8৫. ৮ 
নরওয়ে সুইডেন ২২, ৪৫, 
ফ্রান্স ১৭০ ৪5 
জান্দাণী ১৭] 2 ৪* 
রুসিয়া ১৬৯ ২৪ 
ভারতবর্ষ ৬. ২৩১ 
পাঠক বোধ হয় জানেন ইংলণ্ডে লবণ শুক্ধ নাই। 

হিন্দুরঞ্জিকা । 


ছোট ছোট ছেলে-পিলেদের মধ্যে কলম বা পেন্সিল মুখে দেওয়া 
একটা মুন্ত্রীদৌধ। অনেক পিতা মাতা বা শিক্ষক ছেলেদের মধ্যে 
এই দৌধ দেখিয়াও কৌন প্রতিকার করেন না ইহা বাস্তবিকই ছুঃখের 
বিষয় পুত্রের মঙ্গলাকাজ্জী কোন পিত-মাতারই বিষয়টার প্রতি 
উদাসীন থাক! উচিত নয়। ছেলে-পিলেদের মধ্য হইতে এই দৌঁষ 
ফতদিন দুরীভূত না! হইবে, ততদিন অন্ততঃ পক্ষে কাহারও পেন্সিল বা 
কলম হস্তাস্তর করিতে দেওয়। অস্তায়। সাধারণতঃ আমাদের রোগের 
বীলাণু আমাদের মুখের লালাতেই বেশীর ভাগ থাকে। পেন্সিল, ব৷ 
কলম মুখে দিলে লীলার সহিত বাজী ুগ্ুলি এ পেন্মিল ব! কলমে জাগিয়া 
যায়। পরে যে কেহ মুখে দেয়, উক্ত বীজাণু সকল তাহার মুখে প্রবেশ 
করে এবং এই প্রকারে নীনারপ ব্যাধি বিস্তার লাভ করে। এই 
সামান্ দৌফটুকু য। অনেকে উপেক্ষ। করিয়! থাকেন তাহ! দূরীভূত কর! 
একান্ত দরকার--ইহ। একটা প্রমাণিত বিষয়। খুজনা। 


আসামের কর্তারা কচুরী পাঁন। বধ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন, কিন্তু কি আদাম কি বাঙ্গালা-_কোঁন স্থানের কর্তীরাই 
কচুরীকে কাঁবু করিবার ওষুধ খুঁজিয়া পাইতেছেন না--অগত্যা 
অগ্রিদানের ব্যবস্থা দিয়াই আপাততঃ নিশ্চিন্ত আছেন। মিঃ টি, এস 
শ্রিফিথজ্‌ নীকি এফ গরকার আরক আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহা ছিটাইয়া 
দিলেই কচুরী পাঁনা প্রাণে মরে। ঢাকায় এই আরকের পরীক্ষা! হইয়া 
গিল্পাছে। ইহার ফলে নাকি এখনও নিশ্চিতরূপে বুঝা যায় নাই যে, 


৪৭শ: বর্ষ, দ্বিতীয় লংখ্যা ] 








সমালোচন! 





. ৬৯৫ 


খই আরক কচুরী পানার পরমীযু নাশ করিবার প্রকৃষ্ট উধ ৷. আগীমী করিতে চাই, তাহা হইলে আদাদের সর্বধাস্তঃকরণে নিজেদের স্বাস্থ্যের 
“ বখদরে অনেকটা বিস্তৃত জায়গার এই আরক ছিটাইয়! পরীক্ষা করিবার উন্নতির জন্ত চেষ্! করিতে হইবে । অবশ্ত এ কার্যে কোন উন্মাদনা 
: আয়োজন হইতেছে। 


হিন্দস্থান। 


, আমরা যদি ঝচিতে চাই, তাহ। হইলে আঁমাদের যেটুকু ক্ষমতা 
অবশিষ্ট আছে, তাহ! কার্যে নিঝৌগ করিয়। জাতিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষ। করিতে হইবে। স্থাস্থ্যহীন হইলে মন হুর্ব্বস, হয়, মানুষ 
নীচহয়। নী জাতি জগতে কোন মহ কার্ধা করিতে পারে ন!। 
জামর। যদি-মানুষের অধিকার ভোগ করিয়। জগতে মানব-ন্ম সকল 


নাই ; কোন উত্তেঞজন| নাই-.এ কার্য নীরবে, দেশের নিভৃত কোণে 
বদিয়। করিতে হইবে। ইহীতে আমাদের ধৈর্য হারাইলে চলিবে 
ন।__আমাদের মনে রাখিতে হইবে, সৎকাধ্য কখনও ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে করিলে হয় ন|, মহৎ কাঁধ্য ধীরে ধীরে যুগ- 
যুগান্তরের পরিশ্রমে করিতে হয়। আঁমর! দেশবাদীকে স্বাবলম্বী হইয়া: 
এ মহৎ কাধ্যে নামিতে বলি এখনও বপিয়! ক্রন্দন করিলে আমাদের- 
মরিতেই হইবে, আমর] পৃথিবংতে কখনই বীচিব ন। | 


_ বিন্দেনাতরম্ঃ | 





সমালোচনা 


শশিনাথ 1--্যুক, উপেন্রনাথ খক্বোপাধায় প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীহরিদাস চটোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টে।পাঁধ্যায় এও সন্সং 
কর্ণওঘালিস দ্রীট কলিকাত| ৷ সিদ্ধেস্বর প্রেসে যুক্রিত। মূল্য আড়াই 
টাকা । এখানি উপন্তাস ; চমৎকার, জুলিখিত, মনোরম । সামাজিক 
নমস্তার সবললিত সমাধানে যেমন উপভোগ্য, চরিত্রের অপক্বপ বিকাঁশে 
তে্নি বিচিত্র। সোমনাথ ও শশিনাথ ছুই ভাই ; ছুটি ভাইই মানুষ, 
তবে মোমনাথের চিত্তে কতকগুলি সংস্কার এখনে! ক্রিয। করিতে ছ।ড়ে 
না) আর শশিনাথ ন্তায়ের পথে,করব্যের পথে বিন|-দ্িধায় চলিয়। যাক; 
সে পথে দে ক।হারে! পানে দৃকপাত করে না, কাহারে। আহ্বানে ফিরিয়! 
তাকায় না) শশিনীথ আগাগোড়। খোল। প্রাণের, দরদী চিত্তের যে 
পরিচয় দিয়া গিয়াছে, তাহ।৷ কোথাও পস্ত।বনার গণ্ডী অতিক্রম করে 
নাই) অথচ বাঙল|র নব্য সমীজে সে বছদিক দিয়| বহু আলে|ক-রশ্মি 
সধারিত করিয়াছে । সর্বপ্রকার কুসংক্কীরের খোলদ ছাড়িয়। সত্যের 
দীপ্ত তেজ লইয়। দে সমাজের খ!-কিছু অন্ককার আবর্জন! সমস্ত হঠাইয়া 
চলিয়ছে। পিসিম। দেখ। দিয়াছেন অল্প__কিস্তু তার দরাজ প্রাণের 
মহিমা, সমস্ত বইখানিতে হিল্লোলিত রহিয়াছে! তারপর উর্দিলা ও 
লীল1.--উর্দিল। বাঙালীর ঘরের লকগ্রী বৌ, লক্্মী মেয়ে। আর লীল!-_ 
তার জন্মের ইতিহানে একটু কালি ছিটানো৷ ছিল,_-সেট। গৌঁড়ার 
কাছে মন্ত দৌষ- কিন্ত "মানুষের" দরবারে কিছুই নয়! এই. লীলাও 


প্রেমে মমতায় তেজে চমৎকার ফুটিয়াছে লেখকের ওভ্তাদী তুলির . 


লেখায় । তারপর. সরযু। সরযু যখন চট, করিয়া প্রথম আদিয়৷ 
আমাদের সামনে দীড়ায়, তখন .তাহীকে একটু টুপ্রগল্ভা বলিয়! 
মনে হয়শ_এইটুকুই যা অদঙ্গতি রহিয় গিয়াছে তার চরিত্রে ; তবে 
সেও নিজেকে চমৎকার ফুটাইয়। তুলিয়াছে জেখকের তুলির পরশে । 
এক কথায় বইখানিকে সমাজের সকল প্রকার ভণ্ডামি, বদিক্নতি আর 


স্কী্নতার বিরুদ্ধে তীব্র অভিযান বলিলে অত্যুক্তি হর না। লেখকও' 
কোথাও এই দৌধগুলাকে চাব.কাইতে ইতস্ততঃ করেম নাই--একেবারে 
তীব্র কশাঘ/ত কয়িয়াছেন, অত্যন্ত সুদুঢ়ভাবে, নির্ভীকভাঁবে ! এক কথায়” 
বলিতে পারি, উপন্তারখানি স্বচ্ছন্দ্ের আবহাওয়ায় ভরপুর, আশার 
বাণীতে উদ্ছ্স_-25551137)-এর কুণে। কান্না ইহার কোথাও নাই) 
তাছাড়। রচনার ভঙ্গী, উপাধ্যানের বৈচিত্র্য এমনি যে পাঠক-পাঠিকাদের 
একাদনে বদিয্াই মুগ্ধ তন্মম হইয়| ইহা পড়িয়। শেষ করিতে হইবে) . 


চামেলী ।- শ্রীযুক্ত নলিনীমৌহন রায় চৌধুরী বি এ প্রণীত । 
একাশক রায় এও রায় চৌধুরী, কলেজ গ্াট মার্কেট, কলিকাত।। 
বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা দশ পর়স)। এখাপি 
উপন্তান। ডুম!-রচিত 'কেমিও* উপম্যন অবলম্বনে “ামেলী”' 
রচিত । আবহাওয়। ও ঘটনা-সংস্থান দেশী ছাঁচের হইয়াছে-. 
এবং বাহিরের ঘটনাগুলিকে ঠেলিয়। পতিতা নারীর চরিত্র ও: তাহারি 
ফণকে যে-সব প্রাণী তাহাদের চািধারে ঘুরিয়।-ফিরিয়! বেড়ার, 
মূছু ইঙ্গিতে তাহাদের চরিত্র-চিত্র বেশ জল্জলে হইয়া ফুটিক্নীছে। - 
পতিতার মনন্তত্ব-তাহাদের সখ-দুখে, আচীর-ব্যবহার রেশমী শাড়ী : 
ও পরিপাটি সাজ-সঙ্জার অন্তরালে প্রাণে দোলা দিক যায়_ঈময়' 
সমর দীর্ষনিশ্বাস বুকের মধ্যে পুর্ভিত হইয়। ওঠে, তাহাদের ছলাকলার' 
একটা নিবিড় করুণ অর্থও এমনি পরিস্কুট হঙ্ন যে সেগুলার- 
জন্য রাগ হয় না, প্রাণে সমবেদনা জাগে । এদ্দিকটার চিত্র দেখি! + 
যাহারা শিহরির। ওঠেন, তাহার! এ কথ। তুলিয়। যান যে পতিতায়াও 
মানুষ,_তার। স্ৃণার পাত্রী নয়,_-বেচারী, ছুর্ভাগিনী। সাহিত্যের মনির 
হুইতে যদি তাহাদের উপর প্রদ্দীপের আলোর ছুই-চারিটা! মৃছু রশি গিয়। ” 
পড়ে, তাহাতে আলো দুষিত হয লা, বরং তাহাদের আধার-বুকের মধ্যে 
বে বেদনা অহর্নিশি জাগিয়। আছে; সেটুকু সকলের চোখে পড়ে. 


১৯৬. 


ভাঙ্ারাও সহানুভূতির ছুই-চারিট! ছিট। পাঁইয়। সাস্বনা লাভ করে। 
চামেলী বইখানি বরুণ রমে স্গিপ্চ, সহাগুভূতির ধারার নির্মল, বৈচিত্রো 
ভরা। ভাগায় ছুই-চারি 'জায়গাঁয় অস্ুটতা অছে, আড়ষ্ট ভাবও 
আছে, এইটুকুই য।* ক্রেটি! তবে লেখকের এই প্রথম লেখ বলিয়! 
সেটুকু উপেক্ষা কর! চলে । 

অরুণিম। | শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেনগুপ্ত প্রনীত। বৈছ্যবাটা 
যুবক সমিতি হইতে প্রকাঁশিত। ধশ্বস্তরি প্রেপে মুদ্রিত। মূল্য 
বারে আনা । এখানি কবিতা-্রন্থ। বহু খণও্-কবিত। সংগৃহীত 
হইয়াছে। কবিভাগুলিতে বৈচিত্র্য আছে এবং অধিকাংশ কৰিতাই 
ভাবে ছন্দে, ভাঁধায় ভঙ্গীতে উপভোগ্যও হইয়।ছে। 

তোতের ঢেউ । শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ প্রশ্ীত। চন্দন- 
নগ্নর পুন্তকাগার হইতে প্রকাশিত ও চন্দননগর সাধন। প্রেসে মুদ্রিত । 
লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন,-_“নংদারের পথে চল্তে চলতে যখন 
যেট| দেখেছি বা দেখে ঠেকেছি এবং শিখেছি তধনই সেগুলি 














মনের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বত্ব করে সংগ্রহ করে রেখেছি ।”' 


ছেটি কথায় মনের নানা বিক্ষিপ্ত চিন্ত। এই পু্তিকায় লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । এগুলি স্বপাঠ্য এবং অনেকে এগুলি গড়িয়। তৃপ্তি ও 
সান্তনা পাইবেন । ছাঁপ| কাগজ ভারী মনোরম হইয়াছে । 

চিঠি। যুক্ত শচীন্্রনাথ- সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক 
শ্্ীরপ্জিৎ কার্জিলাল, ৯৩।১এ বহ্বালার ছ্ীট, কলিকাত।। সখ। 
প্রেসে মু্রিত। মূল্য পাঁচ পিক।। এই বহিখ।নিতে পত্রচ্ছলে ছোট- 
খাট একখানি উপন্যাসের মধ দিয়। নব্য বঙ্গের চিত্তে মঞ্প্রতি যে নর- 
নারী-সমস্তার কথ! জাগিয়ছে, লেখক তাহা|ঙ্গ পরিচয় দিয়।ছেন। 
বিভিন্ন চ্ষিত্রের বিকাশে নমন্তার নান! দিকেরই তিনি আলোচন| 
ক্রিয়।ছেন। ভীষ! যেমন সরস, মিষ্ট, যুক্তিও তেখনি সথনিপুণ। উপন্ত(সের 
আর্ট কোথাও ক্ষুণ্র হয় নাই) রচন|-কৌশলের যে পরিচয় পাই 
ভাহ। অপূর্ব । নীহার, কনক; ঝৌদি, মৌহিত। নরেশ--সমন্ত 
ছররিত্রগুসিই ছাড়।-ছাড়। চিঠির ভিতর দিয়। বেশ ফুটিয়াছে_-ম্বকীয় 
বিশেষত্বে। চরিত্রগুলি জীবন্ত, সমাজে প্রাচীন ও নবীন চিস্তার 
সংমিশ্রনে গুলির সুষ্টি | বইখানিতে পড়িবাঁর ও ভাবিবার বস্তু 
আছে প্রচুর । আরে! একটি বিশেষত্ব এই যে সকল দ্রিকই লেখক 
বেশ প্রংণের গভীর সহানুভূতির ধারায় সিঞ্তি করি! জাম।দের 
চোখের নামনে ধরিয়।ছেন,কোনে। দিকে পক্ষপাতিতাঁয় চলেন নাই । তার 
ফল হইয়াছে এই যে পাঠক স্বাধীনভাবে সকল দিকের নম্বন্ধে চিন্ত! 
করিয়। একটা মীমাংসা! করিতে পারিবেন। বহিখানির ছাপ। কাগজ 
ভালো । 

জ্রীভরত | শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। প্রকাশক যুক্ত 
অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী, বি, এল, ১৭ মিকনারবাগান স্ত্রী, কলিকাতা।। 


ভারতী 





[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯, 
ষ্টার প্রিন্টীং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মূল্য পাঁচ সিকা ৷ এখানি সমালোচনা 
গ্রন্থ, অথচ নারীর লেখা । কবিত| ও উপন্যাসের মায়া কাটাই 
লেখিকা চরিত-সখালোচনার পথে আদিয়াছেন, ইহাতে প্রধমে একটু 
বিশ্ব বোধ করিয়াছিলাম। বইখানি পড়িয়! প্রীত হইলাম । এ 
্রদ্থে লেখিক| দক্ষতার সহিত ভরত-চরিত্রের আলোচনা করিয়াছেন। 
লেখিকার বিশ্লেষণ-শক্তি আছে, এবং চরিত্রীলোচনায় বেশ নৈপুণযও 
তিনি দেখাইয়াছেন। বহিখানি ২৪* পৃষ্ঠায় শেষ এবং তাহা লেখিকার 
চিন্তাশীলতারই পরিচায়ক । 


ত্রিসন্ধ্যা-তত্ব । মহাসহোপাধ্যয শ্রীযুক্ত যাদবের তর 
লিখিত। কাশীধাম, ত্রাক্ষণ সভার আনুকূল্য তত্-প্রকাশ প্রিন্টিং 
ওয়াক্ন লিমিটেড কার্যালয়ের মহামগুল মুস্রাযন্তরে মুকিত ও প্রকাশিত 
মুল্য চারি আন। | ত্রাঙ্গণের ছেলেকে ব্রিসন্ধ্য। আহিক করিতে হয়। কেন 
করিতে হয়, সন্ধ্যার অর্থ কি-_তাঁহাই শান্তর পুরাণ পাড়িয। লেখক এই 
পুস্তিকায় বুঝাইয়। দিয়াছেন )__কিন্তু কথ! উঠিবে, এই জীবন-সংগ্রামের 
দিনে মানুষের যেমন সময়-দংক্ষেপ, তাহাতে ইহার সার্থকতা বুঝিলেও 
কয়জন দে অনুঠান করিবেন? তবে শী্-কথার মর্যাদা যিনি 
বোঝেন, যিনি বুঝিতে চান, তিনি এ পুস্তিকা-পাঠে উপকৃত হইবেন। 


তুলসী-মাহাত্ম্য | এজ কালীন বিদ্যার সঙ্কলিত। 
কাশীধাম ত্রাঙ্গণ সভা হইতে প্রকাশিত ও মহামগল মুগরাযন্ে মুদ্রিত। 
মূল্য দুই আনা। 


পুরুরাজ। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক, বি, এন, ঘোব, কলিকাতা লাইব্রেরী, ৪৯ কর্ণওয়ালিম ছ্রীট, 
কলিকাতা। লক্্রীবিলীস প্রেসে মুক্ত্িত। মুল্য এক টাকা । এখানি 
নাটক। গান আছে, পাজ। আছে, সেনাপতি সাছে, রাজমহিষী, রাজকন্যা. 
নর্তকী আছে, সখী আছে, তবুও নাটক হয় নাই। কথ|-বার্তার 
রিপোর্ট মাত্রই নাটক নয়_-কাজেই এখানিকে নাটক বলিতে পারিলাম 
না। 


দেবীর ছুয়ারে। য়ুজ রসময় বন্দ্োপাধ্যার এম-এ 
প্রণীত । প্রকাশক,রায় এও রায় চৌধুরা, কলেজ স্রীট মাঁকেট, কলিক।ত। | 
মানা প্রেসে মুহিত । মুল্য এক টকা! দেবীর দুয়ারে, তেঞজারতি, 
গরীবের মেয়ে, ভায়ের কোলে, অরু৭, দকল-হার! সোনার তরী ও- 
ঘরের লক্মী--এই কটি ছে'ট গল্প এই ব7য়ে সংগৃহীত হইগাছে। গল্প- 
সুলিতে ছোটগল্জের আট পুরামাত্রায় বজায় ন। থাকিলেও মেগুপির 
উপাধ]ানে বৈচিত্র আছে; নেহাৎ মানুলি নর আর মাঝে মাঝে 
লেখক ছবি আকিয়াছেন বেশ। সেটের উপর বইথানি স্থপাঠ্য । 


শ্রীসত্যব্র 5 শর্মা । 





কলিকাতি--২২, নকিয়া দ্ীট, কান্তিক প্রেসে ্কমবাকান্ত দালাল কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত। 


রঃ 











আবাট়, ১৩৩০ 


1 তৃতীয় সংখ্যা 





৪৭শ.বর্ষ | 


ওগে! সন্ধ্যারাণী মাথায় তোমার কুস্তলেরি ভার। 
কেউ বোঝে না-_বলে অন্ধকার । 

সবিপ্ধ ঘন গন্ধটি তার 

তন্্া ঢালে চক্ষে আমার, 

আনে বাতন তোমার নিশাস-পরশ করুণায়। 


শৃন্ত করে কুঞ্জ-ভবন চলে গেছে সে। 
চলে গেছে--চলে গেছে_-চলে গেছে রে! 
কাদরে নয়ন কাদ্‌_- 
ভাঙরে পাষাণ-বাধ, 
সারাবেলার গাথ। মালা বিফল ই তে! 


চেয়ে তোমার ঠাচর চুলে-_লয়ন আমার এল ঢুলে। 
অতলে ভুবিল পরাপ-মন ভেসে গেল অকুলে। 
কাল-মেঘে চন্দ্র ঢল-ঢল, 
কাল জলে কুল শতদূল, 
নিবল রবি, মৌন ছবি- চেয়ে আছি জগৎ ভুলে 


টান্দের কলঙ্ক দেখে সিটুমিটে ওই তারাগুলো! 
মিট্মিটিয়ে চেয়ে চেয়ে হেসে ম'ল__হেনে মাল! 
না হন্‌ তাঁরা রূপবতী, 
তবু তারা মন্ত সতী, 


ভাবটা যেন__চোথে কাপড় দেবেন এবং কাণে তুলো ! 


হঠাৎ রাকা এল দেশে 
তারার দলটি গেল ভেসে, 


সপ 





গান 


উঠল হেসে কলঙ্কী সেই টাদের অকলঙ্ক আলে! বৃ 
মিটুমিটে সব তারাগুলো পুড়ে ম'ল--জলে ম*ল। 


মধুর প্রপ্-মিধানে নয়, মিথ্যা নহে প্রেমের আশা । 
ছঃখ-স্বপন নয়গে! জীবন, জগৎ নহে ছখের বাস|। 
মর্ঠ্যে প্রণয় স্বর্গে রচে 
প্রেষেই প্রাণের দৈন্ত ঘোচে, 
আর্তজনের নয়ন মোছে, শোনায় ফিরে আশার ভাঁষ| ।: 
ক্ষুদ্র মনের ছূর্বলতা,__ | 
আবিল-কর! পন্কিলতা-. 
প্রেমের জোতে দব ভেসে যায়, কোথায় লুকায় পাইন! দিশারী 
মানব-জীবন তুচ্চ সে নয়, 
এই জীবনেই জন্মে প্রণয়, 
তুচ্ছ নহে নিখিল ধরা--যেথার জুড়ায় প্রেমের তৃষা। 


সখী, তারে বলে আর-_ ূ 

আমার মনের আশা অভিপাষ _আমারে যেন সে না সুধায় 
তৃ'ষত নয়ন যার পথ চায়, 
যার রূপ লাগি প্রাণ ক।দে হায়, 

তারে আ্াখি-ভরি না পারি দেখিতে--এ ব্যথ! কহিব কায ! 
হাদিবারে চাই শাসি সে ফোটে না, 
দেখিবারে চাই নয়ন ওঠে না, 

কত শত কথা মরমে উঠিপা,-সরমে মিলার হায়! 
সত্যেন্জনাথ দত্ত। 





রি 


১৯ 

চার-পাঁচ মাস দারজিলিংয়ে কাটাইয়। কর্তার সঙ্গে 
সকলে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়। আসিবার  দিন-কয়েক পরে 
পুলকের পিছ প্রভাত ও তার মা! পুলককে লইতে 
আসিলেন। 

দিদ্দিমা-অভাবে সবিতা ষে পুলককে যতু করিবে বা 
আদর করিবে, এ কথা প্রভাত বা তার মা কেহ বিশ্বাস 
করিলেন না। বিশেষ, সম্প্রতি ব্যারাম হইতে উঠিয়! পুলকের 
শরীর দুর্বল হওয়ায় এঁর! যত্বের অভাবটাই ধরিয়। লইলেন। 

যখন পুলক নিতান্ত শিশু ছিল, বাচিবার আশ! মাত্র 
গছিল না, তখন কেহ তাঁর খোঁজ-খবর করাও দরকার মনে 
করেন নাই,-:এখন মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, তাই তাদের 
*কর্তবা-বুদ্ধিও জাগিয়া উঠিয়াছে! মনে পড়িয়াছে ষে এই 
নধর-কান্তি শিশু যে তাদেরই নিজস্ব ধন! পরের ঘরকেই 
কি সে শেষে আপন বলিয়া বুঝিবে ? 

প্রভাত যখন আদর দেখাইয়| পুলককে ডাকিল,__ 
সই. খোকা১খোকা! পুলক তখন অগ্রসন্ন মুখ 
: বাকাইয। বলিল,-আহা, আমার নাম যেন ধোকা! 

প্রভাতের মা আদর করিয়া তাকে কোলে করিতে 
গেলে সে রীতিমত টেচাইক্»। ড1কিল,--ও বৌমা, শীগগির 
এসো ! 

সবিতা মলিন মুখে বপিল,+-কি হলো! বাবা ? 

পুলক মুখ ভার করিয়া বলিল,__-আমাকে উনি ধরে নিয়ে 
বাবেন। 

তার ঠাকুমা বলিলেন,__তা নিয়ে যাবো বই কি! 
আমার হ্যটিধর, বংশধর, ছুলাল তুমি,_-তোমার ধরে তুমি 
যাবেনা? 

বাপ্তবিক এখন এদের ভাবী বংশধর বলিতে এক 
পুলক ছাড়া আর কেহ নাই! প্রভাতের এ-পক্ষে ছুটী কন্তা 
হইয়াছে, পুত্র হুইতেও পারে, কিন্তু এখনো! হয় নাই! 
বাড়ীতে আর ছেলে নাই বলিস্বাই পুলকের জন্য তাঁদের এ 
আগ্রহ! 


কী. 
পুলক একবার ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল,_-না, আমি যাবো 
না তোমাদের ঘরে। 

পরক্ষণেই সে অবাক হইয়া তাঁর আদর করিবার ভলগী 
দেখিতে লাগ্সিল। সবিতা এদের অভ্যর্থনার আয়োজনে 
একটু সরিয়া যাইতেই পুলক চীৎকার করি বলিল,-_ 
বৌমা! ? আমার বৌমা কোথায় গেল! 

তার ঠাকুমা বলিলেন,_-উনি বুঝি তোমার বৌমা? 
আমি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব। 

পুলক চারিদিকে চাহিয়া বলিল,-_ম!? কোথায় মা? 
মা কটকে গিয়েছেন,__ম! নেই। 

সকলের মুখে শুনিয়া শুনিয়৷ পুলক মেনকাকেই মা 
বলিয়া ডাকিত, আর সবিতাকে মামীমা ন| বলিয়া বৌমাই 
বলিত। সে “মা” শুনিয়া মনে করিল যে, বুঝি ইনি 
মেনকার কথাই বলিতেছেন, তাই অবিশ্বাস করিয়! বলিল, 
মানেই। 

সবিতা! ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল, বাজারের ভাজ! খাবারে 
পুলকের হাত ছুটী ভরিয়া উঠিয়াছে,_-সে শশব্যন্তে বলিল, 
ওর যে অহ্থধও তো ও-সব খায় না। পুলকও 
এতক্ষণ অবাক্‌ হুইয়৷ থাবারগুলির দিকে চাহিয়া ছিল। 
সবিতাকে দেখিয়াই ভয়ে সব খাবার ফেলিয়া! দিল। তাতে 
তার পিতামহীর মুখ অন্ধকার হুইয়৷ উঠিল। 

প্রভাতের ম৷ ও প্রভাত অকুণকে সঙ্গে করিয়া কর্তার 
কাছে অন্থমতি চাহিতে গেলেন, পুলককে লইফ্জা যাইবার 
জন্য! সবিতা তখন সেইখানেই বসিয়। শ্বশুরের জন্ত 
সানাটোজেন তৈয়ার করিতেছিল! 

প্রভাতের মায়ের কথার উত্তরে কর্তা বলিলেন,-_-আমার 
কোনো কথাই বলবার নেই, তবে বৌম! ধদি কিছু 
বলেন 

সবিতা ক্তজ্ঞভাবে মাথা নামাইল। এইবারেই তে 
তার পরীক্ষা! পুলককে একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া! যে 
তার পক্ষে কি ত্যাগ স্বীকার, সে কেবল তার অন্তর্ধ্যামীই 
বুঝিতেছিলেন! কিন্তু যদি সত্যই পুলক তার বাপের 
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কাছে, ঠাকুমায়ের কাছে আদর-যত্র পার, তবে মে তাকে 
রাখিতে চায় কি অপ্নিকারে? তবুও প্রভাতের অনলি 
বাক্যশ্রোতের উত্তরে তার রুদ্ধ ওষ্টে 'ন'” কথাটাই ফুটা 
উঠিল । 

প্রভাতের ম1 বিরক্ত হইয়া অরুণের দিকে চাহিলেন। 
তৎক্ষণাৎ সবিতার সমস্ত মন সচেতন হইয় উঠিল। এখানে 
তো৷ তার পরাজয় একেবারেই নিশ্চিত। সমস্ত জানিয়া 
গুনিয়াও তার স্বামী তার পক্ষ হইয়া একটা কথাও বলিবেন 
না, বরং নিপক্ষেই বলিবেন! এই এক-হাট লোকের মাঝে 
আঁবার সেই ছুর্ভ।গ্যের, সেই লজ্জার আর সীম! থাকিবে 
না! এই সম্কটের মাঝে অব্যাহতি পাইবাঁর জন্য সে বুক- 
ফাটা হাহাকার কান্না থামাইয়। আর্ভন্বরে টেচাইস়া 
উঠিল,-আচ্ছাঃ আচ্ছা,__নিয়ে যান আপনারা ওকে, 
আমার কোন আপত্তি নেই ! 

তার গলার স্বরে ও কথায় অরুণ আশ্চরধ্য হইয়া তারা 
দিকে চাহিয়। দেখিল। অপ্দুট রোদনের উচ্ছযামে সে 
ফুলিতেছিল, তার মুখ দেখা গেল ন1! হাটুর মধ্যে মুখ 
গিয়া সে বসির়াছির্ন। যতক্ষণ ন! স্তারা পুলককে লইয়া 
চলিয়। গেলেন, ততক্ষণ আর সে মাথা তুলিল না। 

অনেকক্ষণ পরেও পুলকের কান্নার শব্দ যেন তার 
ছুই কাণে আসিয়া! বিধিতে জাগিল। নির্জন ঘরে বসিয়া 
সে ট্রেণ-ছাড়। বাশীর শবে মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল। 

হেমস্ত-শেষের বৌদ্রটুকু দ্রুতগতিতে খেয়ার পারে ঢলিয়া 
পড়িল, তবু সেদিন তার চৈতন্ত নাই! মনে হইতেছিল, 
সব কাজই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে! আর সেই আবদারে 
ভর! কচি কঠের ঝঙ্কার তাকে জোর করিয়! সংসারের 
নব কান্ধে ঠাড় করাইবে না! 

হঠাৎ বীয়ের ডাকে সন্থিত পাইয়! সে মুখ তুলিয়! বলিল, 
--কি চাই? 

বী বলিল,_ভাড়ার ঘরের চাবিট| একবার দিতে হবে। 

আচল হইতে চাবি খুলিতে খুলিতে সবিতা উঠিয়া 
ফঁড়াইল। এতক্ষণে তার মনে হইল, ছবাদামশায় যে কতবার 
শিখাইয়াছেন, হর্ষ ব। বেদনার মুহ্যা হইতে নাই! মে বীকে 
বলিল, চাবি এখন কি হবে? 


রিক্তা 





বি 





বড় বাঁবু চা চাইছেন। চায়ের টিন, চিনি, লব বের 
করতে হবে, তাই-__ 

বী চাবি লইয়া চলিয়া গেল। তখনি চাকর আসিয়া 
জানাইল,_ধোপানী কাপড় দিয়ে গেল, তা কর্তাবাবুর ব্জি 
নার চাদরখানা খুঁজে পাওয়। যাচ্ছেন! যে! 

চল, দিচ্ছি আমি খুঁজে। বলিয়া সবিতা চোখ 
মু্িয়া বাহির হইয়া পড়িল। মে যখন কর্তার ঘরের 
আল্মারি খুলিয়া চাদর বাহির করিতেছিল, তখন কর্তা 
বলিলেন,_-এইবারে ছোট বৌমাকে আনাই,_কি বল 
মা? নইলে তোমার যে বড্ড কষ্ট হবে! 

সবিতা বলিল,_-দে তো এই সেদিন গিকেছে, এরি মধ্যে, 
আনাবেন বাব! ? 

--তাতে কি! তিনি তো তবু যাচ্ছেন আসছেন,_ভুমি, 
তে৷ একেবারেই যাওনি। 

_- এইবারে আমিও যাব বাবা ! 

নিজের কথা বলি্পা ফেলিয়াই সবিতার মুখখানি লাল 
হইয়া উঠিল। কর্তা বলিলেন,_-ত| যাবে বই কি মা, 
তবে অরুণ কি আর তোমাকে নিয়ে যেতে পারবে! 
ফদি পণ্ডিত-মশায় এসে নিয়ে যান, তবেই হয়! 

সবিতার মাতামহ অধ্যাপক ছিলেন বলিয়। অনেকে 
তাকে পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন, কর্তাও তাই বলিতেন। 
সবিত৷ চুপ করিয়া রহিল। ; 

সেই দিনই সে মায়ের চিঠি পাইরাছিল। শ্বপ্তরের 
সঙ্গে কথা-বার্তার পর সে মা উত্তর লিখিল। লিখিল,-. 
শ্বশুর মত করিয়াছেন, এখন আর কোন বাঁধা নাই, যদি 
তোমরা কেউ আসিয়া লই! যাইতে পারো, তবেই আমার 
যাওয়া হয়! কিন্ত দাদামশায় কি ত| পারিবেন? তা যদি. 
পারেন, তবে তাকেই বলিয়ো, যেন আমাকে লইয়া যান। 
শ্বশুর আপত্তি করিবেন না। 


তিন-চার দিন পরেই স্বিতার দাদামশায়ের পত্র আসিল। 
তিনি লিখিয়াছেন, তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি সবিতাকে 
দেখিতে আপিবেন,_লইতে আসিবেন, এ কথা লিখিবরি 
সাহস তার হয় নাই! 


২০২১, 


সে-চিঠিথানি হাতে করিয়াও সবিতার বুক পুলক- 
উচ্ছাদে ফুলিয়। উঠিল না তো! সে তখন ভাবিতেছিল, 
পুলক সেখানে কেমন আছে? তার কোন খবর আসিল 

' মাকেন? 

এ বাড়ীতে সবিতা সেই বিবাহের দিন হইতে অজ 
পর্যাস্ত একই ভাবে আছে! কেবল শাগুড়ীর অভাবে বী- 
চাকরদের প্রতি কর্তৃত্ব-ভার কর্তব্য হইয়া দীড়াইয়াছে 
মাত্র। তারা কথায় কথায় কর্তার কাছে নালিশ জানাইতে 
পারে না”-তাই তাদের আবেদন-নিবেদনট! সবিতারই 
শুনিতে হইত। একজন ঝাঁয়ের অর হওয়ায় আঁজ চার-পাঁচ 

(দিন আসিতে পারে নাই,_আর একজনকে দিয়! সবিতা 
“তার কাজ করাইয়া লইতেছিল। 

একটি সাত-আট বছরের মেয়েকে সঙ্গে করিয়৷ সেই 
ঝবী বোধ হয় সবিতার কাছেই আসিতেছিল। আর 
- একজন তাকে ডাকিয়া বণিল,-হ্যারে কাছ, সুরিকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছি? 

কাছু ত্বর নামাইয়৷ বলিল,_-ওপরে,-_ বৌমার কাছে। 

_কেনরে? 

ওর মা নাকি মর-মর--কিছু টাকার দরকার-_ 

শাপোড়াকপাল! তা বৌমার কাছে কেন? বলিয়া 

গলার স্বর 'নামাইয়! দে বলিল,_-এসে অবধি এক পয়সার 

. পোষ্ট কার্ড কখনো ত কিনতে দেখলুম না! উনি আবার 
দাস করবেন ! 

[কাছ সতর্ক শ্বর আরে! নামাইয়। ছু-একটী কথার পর 
মেয়েটীকে সঙ্গে করিয়! সবিতার কাছে গেল। মেয়েটীর 
হতশ্রী ম্লান চেহার। ও কাপড়ের দুর্দশার একশেষ দেখি 

: সন্বিতার বড় দয়া হইল, কিন্ত সে তো কিছুই দিতে 

পারে না! সত্যই যে তার কাছে কিছুই নাই! 

এর ছুরবস্থা অন্তরে অন্তরে তাকে ষত গীভ়াই দিক 
একটী পয়সা দিয়৷ তার উপকার করিবার ক্ষমতা 'সবিতার 
নাই। সবিতার নিজেরই চোখে-জল আদসিতেছিল ! 

মেক্পেটা হাত পাতিকা৷ প্রথমে টাক! চাহিল,-_পরে 
টাক গিলিয়া কাছুর শিক্ষা-মত আট আনা চাহিল, পরে 
হতাশ হুইরা “যা হয় কিছু” চাহিল। 
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সবিতা! মলিন মুখে বলিল,--আমি তো কিছুই দিতে 
পারিনে,__তুমি বাবার কাছে চাও,_-তিনি দেবেন। 

মেয়েটা শুষ্ক সুখে বলিল,__ আমাকে যা দেবার ত| 
আপনিই দিন । 

সবিতা বড় বিপদেই পড়িল। তার কাছে যে কিছু 
নাই, এ কথা এর! বিশ্বাস করিতে চায় না! যেয়েটা 
কান্া-কাটী করিয়াও খন কিছু পাইল না, তখন কাছ 
তাকে ফিরাইর! লইয়! যাইতে যাইতে অস্ফুট স্বরে বলিল, 
উঃ বাপ রে,_কি শক্ত মেয়ে, বাব! ! 

পরক্ষণেই ফিরিয়া! আসিয়া! বলিল, _ বৌমা, আপনার 
ছেঁড়া কাপড়খানা, বলেন যদি তে!_ওকে দিয়ে দি? 

সবিত| বলিল,-__না, না, তা দিয়োনা। তা-নিয্বে ওকি 
কর্বে? 

আপনারও তো কোন কাজে লাগবেনা সেখান! ! 

তা না লাগুক, সে যে বড্ড ছেড়া ॥ 

যে জিনিষ সকল দরকারের বাহিরে গিয়াছে, তাই দিয়া 
অক্ষমত৷ ঢাক! দিয়া দাতা হুইতে তার প্রবৃত্তি চাহিল না। 
কাছু বণিল,-_-তবে কি ওকে দাদাবাবুর' কাছে পাঠিয়ে.দেব? 
তিনি কিছু দয়া করলেও করতে পারেন,--ওর মারের 
যে দুর্দশা দেখে এলুম ! ভার্গী ঘরের চারিদিক থেকে 
হিম-জল লাগছে,ঘরে এক-মুঠে। ক্ষুদ-কু'ড়ো। অবধি নেই 
যে খেয়ে জল খাবে,_তার ওপর বেহু'স জ্বর,_তোমরা 
সখী লোঁক মা, অমন অবস্থা কথনে। চক্ষে দেখওনি,_. 
দেখলে দয়া ন| হয়ে যায় না! তা, কি বল,--ওকে 
পাঠাব দাদাবাবুর কাছে? 

সবিতা ভাবিল, তিনি কিছু দেন বা ন! দেন, তীর 
কাছে ভিক্ষা চাহিতে যাইবে, তাতে আমি কেন বাধা 
দি? তাই বদিল, তা নিজে ষেতে পারো! । 

কিন্তু কাছ সেই মেয়েটাকে লইয়া! চোখের বাহিরে 
যাইতেই সবিতা শঙ্কিত মনে জান্লা ঘে'সিয়া দীড়াইল। 
সে পাঠাইয়াছে শুনিয়৷ যদি কিছু মনে করেন ! 

ভয়ে, লজ্জায় তার মুখ শুকাইয়া উঠিল, প্রতি মুহূর্তেই 
ভয় হইতেছিল, অরুণ বুঝি কাছকে ধমকাইয়! ফিরাইয়! 
স্যযায়! 
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বাহিরের বারান্দায় বসিয়৷ অরুণ খবরের কাগজ 
গড়িতেছিল, কাছুকে দেখিয়া সোনার চশমার ভিতর 
হইতে হান্তেজ্জিল চোখ ছুট ভুলিয়! বগিল,.কি? 

মেয়েটা উপুড় হইন্গনা আড়ষ্ট মাথা নামাইয়া তাকে 
প্রণাম করিল। কাছ ত্বার বিপদের সব কথা বলিয়া 
বলিল,_ও কিছু ভিক্ষে চায়! 

অরুণ বলিল,--আমি তে! ভিক্ষে টিক্ষে দিইনে, আমার 
কাছে কেন? ওকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও। 

-বৌম। আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন, তিনি কিছু 
দিলেন ন|। এর মা অনেক দিন কাজ করেছিল বাবু, 
এখন মরতে বসেছে-- 

অরুণ কাগজ রাখিয়া ঘর হইতে একটা টাক! দিয়া 
মেয়েটাকে বিদ্বায় করিল; তারপর আবার কাগজ পড়িতে 
বমিল। 

কাছুর মুখে এ কথা শুনিয়া সবিতা হাফ ছাড়িয়া 
বীচিল। মেগ্সেটার জন্ত তার মনে মনে যে বাথ লাগিয়া- 
ছিল, তা থেকেও সে কিছু বাচিল। মনে মনে এজন 
অরুণের কাছে একটু কৃতজ্ঞও হইল। 

২ 

সবিতার দাদামশায় আলিয়াছেন। তিনি পুষ্গার্িক 
নাকরিয়া জল খান না, সবিতা তা জানিতি। পূর্বে চির- 
দিনই সে তার সঙ্গে সঙ্গে ফুল তুলিত, স্তব পাঠ করিত। সে 
মব কথা এই কয় দিনেই সে ভোলে নাই। 

খুব ভোরে উঠিয় ্ানান্তে মে দাদামশায়ের জন্ঠ পার 
সাজ করিতে গেল। সোনার মত ঝকৃঝকে মাজা তাঁমার 
টাটে-পাত্রে ফুল-চদ্দন সাজাইতে সাজাইতে ছেলে-বেলাকার 
মত ন্িগ্ধী আনন্দে তার মল ভরিয়! উঠিল। 

চন্দনের িগ্ধ মধুর গন্ধ ক্ষণেকের জন্য তার মনেয় উত্তাপ 
জুড়াইয়। দিয়াছিল। ছেলেবেলায় এই আনন্দ সে প্রাত্তি- 
দিনই পাইয়াছে, আর পাইয়াছে দাঁদামশায়ের সেই একঘেয়ে 
উপদেশ! 

তার উপদেশের জালাতেই তো সবিত। তখন তীর কাছে 
খেলিতে চাহিত না । এখন মনে হয়, তার সেই উপদেশ- 
গুলি, সংসারে থেন দৈববাণীর মত অন্রান্ত ! 








রিক্তা 
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শ্বশুরের ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই আর সব কাজ সারিয়া 
ফেলিবার জন্য সবিতা খুব (ভোরে উঠিক়্াছিল। তখনও সে 
বাড়ীর বী-চা করদেরও ছু-একজনের বেশী ওঠে নাই! 

দালানের একদিকে একথানি চৌকি পাতা ছিল, সঙ্কয 
ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া অরুণ সেই চৌকিতে আসিয়া বসিল। 


'সবিতা তার বিপধ্যস্ত এলোমেলো! মাথাটার দিকে চাহিয়া! 


আশ্চর্যভাবে বলিল,__ব্যাপার কি,_-এখানে যে! 

_কেন,-কোন বাধা আছে নাকি? 

_কিছু মাত্র না। বিছানা ছেড়েই তো কোনে! দিন 
'এখানে আস্না, তাই বলছিলুম ! 

তা, মনে কর, যদি আমার এখানেই দরকার থাকে ! 

_্বচ্ছন্দে বসো, আমি সে কথা তে। বলিনি । 

অরুণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল,_তুমি কান 
যাচ্ছো? 4 

সবিতা টোক গিলিয়৷ বলিল,__বাবা তো বলেছেন! 

-মা থাকলে কিন্তু যেতে দিতেন না, পুলক থাকলেও 
তোমার যাওয়া চলতে না! 

সবিতা কোনে! কথা বলিল না। তার বিজ্ষু ষদটা 
আবার ঝাঝিয়া উঠিল ! তীব্র সংশয়ের বেদনা মনে চাপির় 
সে ভাবিল, এই অকারণ ঘনিষ্টভার কারণ কি? 
একি মিথ্যা প্রলোভনে মজ|? সে কি শুধু খেলিবার 
পুভুল না কি? দে স্বামীর মুখপানে চাহিল, কিছু বুঝিল'না। 
মাথা নাষাইয়া হাতের কাজগুলি সারিয়া ফেলিল। একটু 
বিপননভাবে সে ভাবিতেছিল,স্ণধন কি করিবে? বিনা 
দরকারে অরুণের সাম্‌নে চুপ করিয়া বলিয়া থাকিবে ফ্নি 
করিয়া ?_- 

অরুণ বছিল,_-তোমার কাজ শেষ হয়ে গেল ১ 

_কতক। এখনে! বাব৷ ওঠেন নি, তিনি উঠলে ভবে 
ওষুধপত্র দিতে হবে, তা ছাড়া এখনো! অক্প-কিছু দিনের 
কাজ পড়ে আছে। | 

তুমি না থাকূলে তোমার এই অফুরস্ত কাজের কি 
হবে? বাবাকেই বা কে দেখবে শুন্বে ! বাবা তো কারো ৫ 
কথ! শোনেন না! 

অরুণের হাসি-মুখে একটু উদ্ধি্বতার কালো ছাক্সা, দেখা 
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গেল। সবিতার স্বিগ্ধ শাস্ত চোখ ছুটী উজ্জল হইয়া উঠিল। 
মে এবাড়ীতে কিছুই চায় না,এমন কি একটু শ্রদ্ধা- 
সহান্ভৃতিও না,_তবুও তো শৃন্ত প্রাণের ভিক্ষা-পাত্রটা যেন 
উন্ুখ হইয়াই আছে। ক্রুত নিশ্বাসে সবিতার ঠোট ছটা 
জালা করিতেছিল। তে ঠোট চাপিয়। সে দড়াইয়া 
ব্ুহিল, কথ! বলিল না। 

অরুণ চৌকি ছাড়িয়। উঠিপ দড়াইল, বলিল,--শোনো 
সবিতা! 

অরুণের অস্বাভাবিক গন্তীর স্বরে সবিত! কাপিক্জ৷ উঠিল। 
স্বামীর মুখে নিজের নাম আর কোনো! দিন সে শোনে 
নাই! একটু আশ্চর্যযভাবে মুক্ত চক্ষে চাহিয়। সে বলিল,-_ 
বধ-- 

শ_ তুমি মুখ তোলো-শৌনো, আমি কি বলি__ 

সবিতা! মুখ তুলিল) স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর দিকে চাহিয়। 
ক্ষোভ-তীত্র কে বলিল,_কি বলবে? আবার সেই,_সেই 
কথ! তে? তা ছাড়! আমাকে বলবার আর কোনে! কথ! 
নেই তোমার ?. কিন্ত বৃথা আমাকে আঘাত দেওয়া! আমি 
জানি যে, আমি তোমাদের__ 

-ছি,ছি, ওকি ব্লছো তুমি1_-থামে।। আমি 
অন্য কিছু বলতে চাচ্ছিনুম_-অরুণের এ স্বরও শ্বাভাবিক 
নয়। 

সবিভার মুখ লাল হইয়! উঠিগ্নাছিল; সে বলিল,_-বল, 
কি বলবে? , 

নাঃ সে শোন্বার মত'মন এখন তোমার নেই,_তুমি 
বড় রানী! 

সবিতা হাসিল, বলিল--তবে এখন বলবে না ? 

না,-বললুম তে, দেআজ আর হয় না! তুমি 
আজকের দিনটা আছ তে।? 

শশ্যতক্ষণ আশা এসে না পৌছয়, ততক্ষণ আছি। 
কেন তুমি কি আমাকে কাঁশী যেতে বারণ কর ?, 

__না,-আমি বারণ কর্দেো কেন? 

দোতলার উপর হইতে এই সময়ে কর্ত। ভাকিলেন,-_. 
এই গুপী,_গুপী! 

করুণ চৌকি ছাড়িয়া বাহিরে চলিক। গেল। 


ডি 


সবিতা 


. ভারী 
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হেট মুখ তুলিয়া দেখিল, ভোরের তরুণ আলে! পু পাত্রের 
অগ্লান ফুলগুলির উপর যেন দেবতার প্রসন্ন হাসি ফুটাইপ 
ভুলিক়্াছে ! 

ঘরের সিঁড়ির নীচে মুকুলিত বেল গাঁছটায় মদির গন্ধ- 
মাথা বাতান বির ঝির করিয়া কপোত-দম্গপতীর অস্রাস্ত 
প্রণয়-গুঞনে তান দিতেছিল । 

সবিতার বিমুগ্ধ ক. দিন তার নিজের নামটাই 
যেন কি মধুর স্থুর ধরিয়া: ৰাজিতেছিল। তার তুচ্ছ নাম- 
টাই যে এমন মিষ্ট, তা তো সে এতদিন টের পাক 
নাই! 

কতদিন,_-কতদিন এই তুচ্ছ নামটাও লে কারে! মুখে 
শুনিতে পায় নাই ছদ্ম বেশে, ছদ্ম নামেই তার দিন কাটে। 
এখানে যেসেবৌ! আর নিজেও বুঝি দে তার আসল- 
টাকে হারাইতে বসিয়াছে! যেমন আসিয়াছিল, যেমন 
ছিল,--.তেমনিই কি আজও আছে? 

এই যে তিন বর্ণের নামটাতে থাম! গানের মুগ্ছন1 
ধরিয়াছে, এ কি তার সেই চির-নীরব হৃদ্-যন্ত্রটার ! 

শত কাজ-কর্দের মাঝেও সারাদিনটা যেন ঝড়ের মত 
উচ্ছাস তুলিয়া! তাকে ক্লান্ত, পীড়িত করিয়। দিয়া গেল! 

বেল! ছুইটার সময় আশা আসিয়া! পৌছিলে সবিতা 
যখন আশাকে কাজ-কর্্ম বলিয়া দিতে গেল, আশা তখন 
সন্স্ত হই! বলিল,_.ওমা, তুমি ন| থাকলে আমি থাকবো 
কিকরে? 

সবিতা বলিল»_-তা বেশ থাকৃবে, অভ্যাল হোক,-_ 
এই দেখ, এইগুলি সব বাবার ওষুধ,--শোনো, এই শিশির 
এই সাদা গু'ড়োটা ছ/বেল! খাওয়ার পরে খান,_-বড় 
চামচের এক চামচে নিয়ে গরম জলে গুলে, প্রথমে অব 
জল দিয়ে কাই করে না নিলে আবার ডেলা বেধে 
যায়-+ 

-ও-সব গুগী পারবে দিদি, আমার তো বাবার 
সামনে যেতেই ভয় করে। শেষটাক় নষ্টটষ্ট করে ফেলি, 
বাপরে ! আমার বুক কাপে ভয়ে-- 

তা হবে না”_তোমাকেই করতে হবে। তুমি 
থাকতে গুপীই বা দব করতে যাবে কেন? সব তুমি দেবে, 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ভব করবে কেন? আমার তে। ভয় করে না,_-আর কনে! 
বকুনি কি খাই,__দেখেছে। কোনো দিন ? 

-তোমার সঙ্গে আর আমার তুলনা করোনা! ভাই, 
তোমার কথ! আলাদা,--তুমি মানুষ নও দিদি ! 

সবিতা হাসিব, মানুষ নই তো! কি আমি ভূত? ন! 
মরতেই কি ভূত হবো 1. ৪৫৮ 

_ভুত কেন হবে দিদি, 8-এদেবতা। 

-উল্টো। আমি উপদেবতা,_-এই ঘাড় থেকে নেমে 
গেলেই সবাই বুঝতে পারবি। ভূতে যখন ধরে থাকে, 
তখন.তে| বোঝা যায় না,__-ছেড়ে গেলে তবে লোকে টের, 
গায় !” 
আশা বলিল,--যাও,কি যে তুমি বল দিদি, 
কথা শুনে হাসবে কি কাদ্বো,তাই ভেবে ঠিক করা যায়না ! 

আহারে বসিয়া কর্তা সবিতাকে বলিলেন, __ছোট 
বৌমা তো! ছেলেমান্য,_তুমি বেশী দিন গিয়ে থেকোনা 
বৌমা, তোমারি তো ঘর-সংসার সব,_-তুমি নইলে 
বেশীদিন টি'কতে পারবো ন! মা,_কত সাধ করে তোমাকে 
এনে ছিলুম, তা-- 

সবিত। তাড়াতাড়ি বলিল,---না। বাবা আমি দেরী করবো! 
না। যখনি বলবেন, তখনি তার। পাঠিয়ে দেবেন। 

কর্তা চিস্তিত মনে থামিলেন। বোধ হয় তাঁর মনে 
হইতেছিল যে যার অভাব এই সংসারের মর্খে মর্মে লাগিবে, 
এই সংসার তাকে কি দিয়াছে? শুধু দুঃখ, শুধু সন্তাপ! 
তবে যেখানে থাকিয়। সে সুখী হয়, সেইথানেই সে থাকুক 
না কেন! তাকে ধরিয়া! বাথ কি নিশ্মতা নয়? 
স্তর ছেলে হইয়। অরুণ ধে এমন করিয়া তাকে জন্ব 
করিতে পারিবে,নিজের জেদের বশে এত বড় অকর্তব্য 
অবিচার করিতে পারিবে, তা তিনি ভাবিতেও পারেন 
নাই! দৌোষনা হয় তারই হইল,_কিস্তু ওই ষে একটা 
প্রাণএ কি সে দেখিয়াও দেখে না! এক-বাড়ীতে একত্রে 
থাকিয়াও এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মিণ না? ৃ 

ক্বপ! তার সন্তান এমন করিয়া তুচ্ছ রূপের ভক্ত কৰে 
হইল? তবুতীর এই কাজকে এখনো তিনি অন্তায় মনে 
করেন না এত বড় অন্যায়ও তার সংসারে ঘটিতেছে ! 











রিক্তা 


৫৫ 





কিন্ত এখন তে! আর কোনো আদেশ করিবারও পণ 
নাই,_সে তো নীরব নির্ব্বাকভাবে তারই আদেশ পালন 
করিয়াছে, _-তবে ? 

সবিতা বলিল,__পুলক কেমন আছে খবর এলে 
আমাকে জানাবেন বাবা,_আমি ব্যস্ত হয়ে থাকবো নইলে । 

- প্রভাত তো আমাকে চিঠি-পত্র বড় একটা দ্যায়না,- 

তবে যদি দ্যায়ই, ত1 তোমাকে জানাবে! বই কি !. 

সবিতা একটা নিশ্বাস ফেলিল। পুলকের হালিমুখ, 
কল-ঝঙ্কার মনে পড়িতেই তার যেন শোকের মত ব্যথা 
লাগিল। পুলক তার-_পর! এই পরের ঘরেরও পর! 
কর্তা আহার শেষ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

সবিতা তার কল্পনার ছবিতে রং ফলাইয়! কাশীবাসের 
চিত্র দেখিতে লাগিল। কেমন দেখায়? ভাল কি লাগে? 
দরিজ্র বান্ষণের আড়ম্বরহীন সহজ সরল ঘর-করণার কথাই 
মনে পড়ে, সে মনা কি! 

অন্ততঃ এ সুখ-ধীবর্যের খোলস ছাঁড়িয়। তো৷ দিন-কতক 
বাঁচা যাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যে, সে আর 


' কয়টা দিন বা! আবার তে ফিরিতে হইবে! 


যদি এমন হয়, আর সে লা ফেরে, সে কি ভাল হয়না? 
সে আপিয়া এ সংসারে যে ক্ষতি করিগাছে, তাও মিটিয়! যায়! 
তার বদলে আর একজনকে আনিয়া শ্বামী সুখী হইতে 
পারেন | সে হয় তে! তার উপযুক্ত স্ত্রী হইতে পারে ! 

কিন্তু তা তিনি এখনে। তো স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন, 
সেতো কোনো অধিকার চায় না, চাহিবেও. না। কিন্তু 
তিনি ত করেন না,_বরং নিলজ্জ আলাপে তাকে কঠোর 
পরিহাস করিয়৷ বিধিয়াও বুঝি তিনি আজকাল আমোদ 
অনুভব করেন! 

হায়রে,_এর প্রতিশোধ কি সেও দিতে পারিত না? 
পারিত। কিন্তু এই সকল লাঞুন! যেসে অবনত হইয়া 
সহ করে সে কেন? বিদ্রোহের ঝাঁজে মাথায় আগুন 
জলিয়। উঠিলেও সে হাসি দিয়া তা চাপে কেন? ক্ষণিকের 
জন্তও সে তার প্রাণে যে জোফ্ারের উচ্ছাস বুঝিতে পারে, - 
সে প্লাবন কিসের? এই প্লাবনের মুখেই তো বিশ্ব-সংসারের 
সকল ব্যর্থতা খরবেগে ভাসিয়া যায়! 


ভারতী 


২০৬ 








অবিচারক, নির্মম, পাঁষাণ বলিয়া যাকে সে ভাবিতে 
চায়, সেই বিষই অস্তর-বাচ্পে মধু হইয়া ক্ষরিয়া পড়ে,_ 
মনটাকে মধুময় করিয়া দেয়! 

সে ভাবিরাছিল যে, ষখন পুলক এখানে নাই, তার 
যাওয়ার আর কোনে! বাধাই নাই, --এখন দেখিল যে, তার 
সে ধারণা পরিপূর্ণ সত্য নহে। জাল পাতিয়া সংসার 
তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে ঝ।ধিয়। ফেলিয়াছে ! রর 

গুগীর সঙ্গে তার দাদামশায় আনিয়া তাকে ডাকিলেন, 
বলিলেন,-_তোর শ্বশুরের সঙ্গে এইমাত্র কথা-বার্তা ঠিক করে 
এলুম,--কালই সন্ধ্যের ট্রেণে যাবে। তোর কিছু গুছিয়ে 
গাছিয়ে রাখবার হয়, রাখিস্‌। 

অবিতা। বলিল,---আপনি বুঝি বাঁড়ী যাবেন ? 

_শস্থ্যাকিস্ত কাল ঠিক সময়ে এসে তোকে নিয়ে 
যার, যেন বসে ন! থাকতে হয়! কিছু খে়ে নিস্‌ $ 

শতা নেব। আপনি এখনি বাড়ী যাচ্ছেন নাকি ? 

» সাদেরী করে লাভ তে| নেই,্বিশেষ সেখানে পাচ- 
জনের পক্ষে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে,তাই এখনি 
যাচ্চি। 

সবিতার দাদামশায়ের জন্মভূমি মাত্র ছুই ক্রোশ দুরে! 





[ আষাঢ়, ১৩৩, 





ঘোড়ার গাঁড়ী করিয়াই যাতায়াত চলে। সবিতার সঙ্গে 
দেখা করিয়াই তিনি দেশে চলিয়। গেলেন। পু 

কাশী হইতে আসিলেও তিনি তীর জন্মভূমির মায় 
ছাড়েন নাই! যদিও বিশ্বনাথের কাণীধামে মৃত্যু-বাসন। 
ত্বাকে স্বর্ণের শিবলোকের লোভ দেখাইত, তবুও জন্ম- 
ভূমির শ্যামল কোল তাঁকে আনন্দের ডাক দিত 

দেশে গিয়। দাড়া ইলেই তাঁর সেখানকার খড়গাছিও মনে 
হইত, আপনার ধন! 

শ্তাওলা-ধরা, একতলা ছোট বাড়ীথানিতে তাঁর চার 
পুরুষ বাস করিয়া শেষ স্বর্গে গিয়াছেন,_ারও ইচ্ছা! ছিল 
তাই! কিন্তু একমাত্র বিধবা কন্তার আগ্রহই তাঁকে 
ঠেলিয়াছিল। তিনি আপন মনে ভাবিতেন যে, দেহত্যাগ 
তো অনিবাধ্য, তবে গৃহত্যাগেই ব! এত মমতা। হয় কেন? 
এই মমতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল! পাষাণমন়ী পুণ্য- 
তীর্থের বুকে বসিয়াও তিনি অনেক সময়েই নিজের দেই 
গঙ্গাতীরের ছোট গ্রামথাঁনিকেই সকল দেশের বাণী বগিয়া 
গর্ব্ব করিতেন। 

ক্রমশঃ 
শ্রীনীহারবাল! দেবী। 
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মহারাষ্ট্র জাতির পতনের পর গোয়ালিয়রের নাম বাংলার 
তখন অপরিচিত থাকাই বস্তব। অর্দশতাব্দীর পূর্বের 
এইদ্জ্গ-হীন+ পাহাড়-ঘের! দেশে যে কোন বাঙালী থাকিত, 
চটু করিয়া এমন বিশ্বাসও হয় না। কিন্তু ভারতের 
সেই চিরম্মরণীয় দিন, সিপাহী-বিদ্রোছের পূর্ব বাঙালীর 
দৃষ্টির বহিন্তি, এই জন-বিরল দেশে, টুপি-পাগড়ীর মধ্যেও যে 
একঘর বাঙালী বাস করিত, দে কথ! শ্রদ্ধাম্পদ দ্ছানেন্দ্রবাবু 
তীর *বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী* পুস্তকে বলিয়া গরিয়াছেন ; 
আনব সেই 'এক-ঘর, "গোয়ালিয়রের প্রথম প্রবাণী বাঙ্গালীর+ 


কিছু পরিচয় দ্িব। . 
নপাড় মুলাজোড়-নিবাসী স্বীয় তারাটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয়ের পূর্ববপ্রথ-অন্থযা়ী দশটি বিবাহ ছিল। দ্বিতীয় 
পরিবার শ্রীমতী হ্রল্ু্দরী দেবী পাথুরিয়াধাটার 
দেওয়ান ্রীযুক্ত লক্ষীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তর্দী ছিলেন। 
হরস্থনূরী দেবীর গর্ভে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চার পুন 
ও এক কন্ঠার জন্ম হয়। 


কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| 
হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


] 
তারা বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 1 1 
গিরীশ "উমেশ চন্দ্রমণি . রমেশ 


_ £ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





ইহাদের সকলেরই জন্ম হয় পাথুরিয়াঘাটায় এবং শিক্ষার 
ঝন্ ইহার! সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতেন। 

প্রথম পুত্র মহেশচন্ত্র এ্টান্দ পাশ করিয়া ঢাকার 

কালেক্‌টারীতে কাঞ্ধ করিতেন। তাহার বিবাহ হয় বরানগরে। 
কয়েক বংসর ঢাকায় কাজ করিবার পর সহস! সেখানে কি 
গোলযোগ হওয়ার দরুণ তিনি উনবিংশ শতান্দীর মাঝামাঝি, 
একদিন গ্রাতে চিরদিনের জন্য বাংলা “দেশ ত্যাগ করিয়া 
কতক নৌকাষোগ্ে, কতক হাট! পথে, কতক ব! গ্-শকটে 
একটি ঘট ও একটি ক্বলমাত্র সম্বল করিয়া, এই 
অনবিরল, *পাহাড় দিয়ে ঘের” “গোক্সালিয়রে', আসিয়া 
গনার্পণ করেন। ইনিই এ স্থানের, সর্ব-প্রথম বাসিন্দা 
বাঙালী । 

আত্মীয়-বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করি বাংল। দেশ হইতে 

এই সুদূর নির্জন স্থানে সহসা আগমন করিয়াছেন_-তার 
মনের অবস্থ| সে সময় কিরূপ ভয়!নক, তাহা। সহজে অনুমেয়। 
এই বিপন্ন অবস্থায় এই অচেনা বিদেশী পথিককে কেই ঝা 
সাহাযা করিবে! খোট্টা হইলেও এ দেশে প্রায় সকণেরই 
তখন প্রাণ ছিল আমাদের বাঙালীর ন্যায় ইহারা হৃদয়হীন 
নয়,-এখনও ইহাদের মনে বিদ্বেষ ও হিংসার বহি প্রজ্জলিত 
হয় নাই | এক অচেনা বঙ্গ যুবাকে দারদ্র্যের আবর্জে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া, মহ।ন-হৃদয় সর্দার রাজসাহেব জিন্সিবাঁলা 
" ১৭৯৯ টাকা মাসিক বেতনে! নিজের পুত্রদ্য়ের শিক্ষকতায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । ইছাতে কিন্তু তার মন শাস্ত হইল 
না। তিনি কোথায় এক অজানা! অচেন! দেশে পড়িয়। রহিলেন, 
আর তার পুত্র-কন্ত। তথ| অন্যাগ্ত আতীয়-স্বজন বাংলা দেশে 
রহিম! গেলেন,_-এই বিচ্ছেদ তাঁর মনে অত্যন্ত খোঁচ! 
দিত। কাধ্যতঃ কিন্তু তিনি কিছুই করিতে পারিতেন 
' নাঃ ছুঃখ-কষ্ট নীরবে সহ্য করিতেন কারণ আজকালকার 
মত রেল তখন সমস্ত ভারওবর্ষ জুড়িয়া মহা-মিলনের শৃঙ্খল 
পাতিয়। বসে নাই যে, মনে কিলেই তিনি সকলকে 
এখানে লইয়। আসিবেন! 

" পুত্র বিদেশে কষ্ট ভোগ করিতেছে শুনিয়। শ্লেহময়ী মার 
প্রাণ বিচলিত হইল। স্থখ-পরশ্বর্যে লালিতা-পালিত! 
মা! হরহন্দরী পুত্রের নিকট বাইবার জন্য ব্যাকুল হইলেন 

ঢূ 
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০৭ 


বত শীঘ্র পারিলেন তিনি গোয়ালিয়রে রওনা হইলেন 
সঙ্গে চলিলেন পুক্রবধূ, নাতি, নাস্তি ও কনিষ্ঠ পুত্র রমেশচন্ত্র। 
নৌকায় করিয়। তাহারা গ্রায় তিন মাস পরে কাশীধামে 
পৌছিলেন $ সেস্থান হইতে কতক ঘোড়ার ডাকে, কতক 
বলদ-গাড়ীতে, কতক বা উঠের গাড়ীতে চড়িস্া। প্রায় 
মাসখানেকের পর একদিন আসিয়। গোয়ালিয়রে উপস্থিত 
হইলেন। *” গোয়ালিয়রে সেকালে বাড়ীর চেয়ে বৃক্ষই 
অধিক ছিল,_পুরাতন গোস়্ালিয়র হইতে নূতন মহর 
প্রায় তিন মাইল দুরে,_তথন ইহার জন-সংখ্যাও অতি 
অল্প। তাহার সম্ভ কলিকাতা হইতে আমিয়াছেন-__ 
সেখানে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি কাণে তালা ধরাইয়৷ দেঁয়,__ 
সে-সহর সব সময় কোলাহলে মুখরিত থাকে, সহসা সে 
স্থান হইতে এরূপ জন-বিরল গভীর অরণ্যের মধো আসিয়া 
পড়িয়া তাহাদের কিছুই ভাল লাগিত ন1_বিশেষতঃ 
মহেশবাবুর স্ত্রী ধনীর কন্ঠা,---গোয়ালিয়র তার মোটেই 
পছন্দ হইল না। তার মন তিক্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

মহেশ বাবু নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে স্ত্রী ও সস্তানাদদির 
চেয়েও অধিক ন্সেহ করিতেন। ছুজনেরই এক প্রকারের 
মন ছিল, অতিথি-সৎকারে ছ্নেই সমান পটু ছিলেন_। 
প্রত্যহ তাহাদের বাসায় ১০-১২ জন অতিথি না ভোজন 
করিলে ছুইজনের কাহারও তৃপ্তি হইত না। এই 
কারণে মহেশবাবু বাধ্য হইয়! পুত্র-কন্তাদিগকে কাশী 
পাঠাইয়া দিলেন। নিকটে রহিলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেশবাবু 
ও মধ্যম পুত্র দীননাথ। প্রতিষ্নাসে তিনি পরিবারবর্সের 
বায়-নির্বাহের জন্ত টাকা পাঠাইয়। দিতেন । 

. মধ্যম গিরীশ বাবু কলিকাতার গৃহে থাঁকতেন। তাহার 
বিবাহ হয় খড়দহে। গিরীশচন্্র ব্যবসা-বাণিজো বেশ উন্নতি 
লাভ করিয়াছিলেন। একটি নীলকুঠীতে তাহার অর্ধেক 
শেয়ার ছিল, তাছাড়া তিনি তেজারতিও করিতেন। 
ইহার পাচ পু ও দুই কন্য। 

সেজ উমেশ ও কনি্ রমেশচন্্র পুর্বে নিজের মামার 
নিকটেই ছিলেন। তার পর সংসারের ভার আগিয়! পড়িল 
গিরীশবাবুর উপর। পিতা-বর্তমানেই দেজ ও ছোটর 
বিবাহ হয়। সেজর বিবাহ হয় কাঠালপাড়ায়? তাঁর একটি. 


২০৮ 


ভারতী 


্‌ আধা, ১৩৩০ 





মান্র পুত্র। তীর জীবনের অধিকাংশ সময় গোয়ালিয়রেই 
অতিবাহিত হয়। 

কনিষ্ঠ রমেশচজ্জের বিবাহ হয় খিদিরপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
কালীচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী নিস্তারিণী 
দেবীর সহিত। তিনি মহেশবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র জগৎচন্দ্রের 
চেয়ে চার বখসরের ছোট ছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা গিরীশচন্দ্রের 
নিকট থাকিয়! লেখা-পড়া শিখিতেন। ক্লাশে উঠিয়া 
তিনি গিরীশবাবুর কাছে বহির দাম চান। সে সময় 
গিরীশবাবু কাজে ব্যস্ত ছিযোন ; তিনি বলিলেন,”অমুক স্থানে 
আমার বাড়ীতে এক বেশ্ত/-ভাড়াটে আছে, সে অনেকদিন 
বাড়ীর ভাড়া দেক়্নি-_তুমি ভাড়াট। নিয়ে এসে বহি 
কেনৌ।” শুনিয়া রমেশবাবু বলিলেন, “আমি পতিতার 
কাছ থেকে টাক। এনে মা-সরস্বতীর অর্চনা! করব? 
তার চেয়ে না পড়াই ভাল।* বলিয়া সমস্ত পুস্তক 
ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ও বাল-স্থলত ক্রোধবশে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,__ণ্জীবনে আর মা-সরস্বতীর আরাধন। করব 
না,_ত্তীকে আজ থেকে চিরদিনের জন্য পরিত্য।গ করলুম। 
আর না জীবনে এ-মুখো! কখনও আসতে হয়!” সেই 
সময় তার মা ও ভ্রাতৃবধূ গোয়ালিয়রে আসিবার জন্ত 
উৎম্বক ছিলেন,-রমেশবাবু চিরদিনের জঙ্ক বাংলাদেশ ও 
ম-সরম্বতীকে পরিত্যাগ করিয়৷ তাহাদের সহিত গোয়ালিয়রে 
'আসিয়। হাজির হইলেন,_সে সমর তীর বয়স চৌদ্দ 
বৎসর মাত্র। 

তার পর নানা কার্ধয-উপলক্ষে মোরার ক্যান্টে 
বাঙালীর! আসিয়া থাকিতে লাগিলেন। এ সব সিপাহী- 
বিদ্রোহের পূর্বেকার কথ! ।-_ 

২৮এ মে ১৮৫৭ সালের রাত্রিকাল গোয়ালিয়রের একটি 
স্মরণীয় তিথি। সে দিন মোরারে সহসা সিপাহীর! 
বিদ্রোহী হইল। বিদ্রোহীদিগের কামান-বন্দুকের গর্জনে 
আঁফিসরের৷ জাগিয়! উঠিলেন? ত্বরান্বিত হইয়। তাহার! 
ছাউনির দিকে চলিলেন, সিপাহীরা তাহাদের গুলি করিয়া 
মারিল/ স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা আশ্রয়-অন্বেষণে 
ইতত্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিলেন ;- কিন্তু গৌয়ালিয়রের 
দিপাহীর! স্ত্রীলোকের রক্তপাতে অথবা বালক-হননে এতদূর 


লোলুপ হয় নাই, ষতদূর ত্তাহাদের অলঙ্কারের উপর 
তাহাদের লোভ ছিল। ৩*এ মে তাহাও পূর্ণ হইল-_বখন 
তাত্তা টোগী ইত্যাদি গোয়ালিয়র আক্রমণ করিলেন। 
যখন গোয়ালিয়রে সিপাহী-বিদ্রেহের সুচনা হয়, তখন এই 
কয়েক ঘর নিরীহ বাজালীর সে প্রবাসে, কিরূপ ছুঙ্গিন 
গিয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তের বোধগা 
হইবে না। 

মোরারের বাক্সালীর! ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পলায়ন করিয়! 
মহেশ বাবুর গৃহে আশ্রয়লাভ করিলেন। ডাক্তার মাধবচন্্র 
বাবুর মা একটি অশ্বপৃষ্ঠে হুইট। থলিতে করিয়। মোহর লইয়| 
মোরার হইতে গোয়ালিযরে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে 
এক বিদ্রোহী-দল তাহাকে আক্রমণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "এতে কি আছে মায়ী ?” তিনি উত্তর দিলেন, 
পকিছু নয়, বাবা |” 

তাহারা বলিল, *তবে এ থলে ছটোতে কি আছে?” 
এবং জবাব গুনিবার পূর্বেই সমস্ত মোহর তাহারা কাড়ি! 
লইল। 

বিদ্রোহী-দল বাঙ্গ।লীদের ইংরাজের “গুরু” বলিয়া 
জানিত। তাহারা মহেশ বাবুর গৃহ আক্রমণ করিল । গৃহে 
তখন কের! নামে হিন্স্থানী চাকর ছিল। বিদ্রোহী-দল 
তাহার হাত-পা কাটিয়া সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া গৃহ 
পরিতাগ করিল। চাকরকে শাস্তি দেওয়া হইল,_-কারণ, 
তাহাকে বিদ্রোহী দলের! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবুর! 
কোথায়? প্রভুভস্ত ভৃত্য তাহাদের কোন সমাচার দেয় 
নাই। 

আর একটা মজার কথ]। বিদ্রোহের সময় গোয়ালিয়রের 
প্রজারা মহেশ বাবুকে ইতরাজের চর বলিয়া জানিত $ 
তাই কাহারও কিছু জিনিষ চুরি গেলেই তাব্র! মহেশবাবুর 
কাছে আসিয়া নালিশ করিত। কেহ বলিত, “আমার ঘোড়া 
চুরি গেছে।” কেহ বা-_“আমার হাত্ী চুরি গরেছে।” 
আবার কেহ কেহ ব! বলিত, “আমার টাকা-কড়ি গেছে” 
মহেশবাবু অতি সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন? তিনি 
সকলকেই আশ্বাস দিতেন, “কোন ভয় নেই--আমি সব 
দেবো।” এরূপ সাত্বন। পাইয়া! তাহার! ফিরিয়! বাইত। 


৪৭শ বর্ধ তৃতীয় সংখ্য। ] 


ধন বিদ্রোহের শাস্তি হইল, তখন সকলে নিজ নিজ 
জিনিষের দাবী করিল-__কিস্তু পয়সা-অভাবে তিনি কিছুই 
দিতে পারিলেন ন1। ক্রমে এই কথাটি মহারাজ জিয়াজী রাও 
দিন্ধিয়ার কাণে উঠিল। তিনি ব্যাপার জানিবার জন্ঠ 
ঝোঁক পাঠাইলেন। মহেশবাবু আগগ্রায় সরিয়৷ পড়িলেন ! 
“মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা !” ভাবিয়াচিত্তিযা রমেশ বাবুও 
বড় ভাইয়ের পন্থা অবলম্বন কর! যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা 
করিলেন এবং ততক্ষণাৎ তিনিও গোয়ালিয়র পরিত্যাগ 
পূর্বক ঝাঁসী চলিয়। গেলেন। মহেশবাবুর মধ্যম পুত্র 
দীননাথ বাবু পূর্বব হইতেই আগ্রীয় কর্ম্ম করিতেন; তিনি 
সেই স্থানেই প্রায় তিন বংসর কাটাইগ্গেন। 

মহেশবাবুর তিন পুত্র ও ছুই কন্যা । জ্যেষ্ঠ জগৎচন্দ্রের 
বিবাহ হয় সিপাহী-বিদ্রোহের সময়, লাহোর-নিবাসী 
ডাক্তার নীলমাধব মুখোপাঁধা|র মহাশয়ের কন্ত। শ্রীমতী 
মহারাজ্জী দেবীর সহিত ইনি এখনও জীবিত । 
ইহার মুখে শুনিতে পাওয়| যায়, বিবাহের পূর্ব্বে তিনি 
খুব ঘোড়ায় চড়িতেন; এবং তিনি একজন ভাল ঘোড়- 
সওয়ার ছিলেন। জগণ্চন্ত্রের বিবাহে উমেশচন্ত্র কাশী হইতে 
গিয়াছিলেন এবং বাল! নামীয় এক তৃত্যও আগ্র। হইতে 
লাহোরে যায়। এখন বর কোথাও হাতি চড়িয়া 
বিবাহ করিতে যার়,-কেহ মসোটরে, কেহ তাঞ্জামে, 
কেহ বা! গাড়ীতে_কিস্ত জগৎ্বাবুর ভাগে কিছুই না 
জোটার দরুণ তিনি এই বালা চাকরের কীধে চড়িয়া 
বিবাহ করিতে গিরাছিলেন। এট! গল্প-কথা বলিয়াই মনে 
হয়কতদুর সত্য, জানি না-। কিন্তু জগৎবাবুর স্ত্রীর 
নিকট শুনিম্নাছি যে. তিনি বেশ ধুমধামের সহিতই 
বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। জগুচন্্র প্রায়ই গোয়ালিয়রে 
আমতেন। ৬ রমেশ বাবুর স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছি, 
জগৎবাবু এক-একমুঠ। বাদাম-পেম্ত। মুখে দিয়! ফু-ফু 
করিয়া উড়্াইয়া দিতেন। রান্নাঘরে এক কড়া ছুধ 
ফুটিতেছে, তিনি প| টিপি আসিয়া সব খাইয়া ফেলিলেন 
প্রায়ই এরূপভাবে তিনি সকলকে নাকাল 
করিতেন। 

এই সময় দীননাথ বাবু গোক়ালিয়রেই অধিক সমস 











গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 
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অতিবাহিত করিয়াছেন । তার মৃত্যুও হয় গোয়ালিয়রে 
_ভীার কোন সন্তানাদি নাই। 

প্রায় তিন বৎসর পরে যখন সমস্ত গোলমাল চুকিল, 
তখন মহেশবাবু ফিরিয়া আদিলেন। কিছু দিন পরে মহ্সা 
দীননাথবাবুর মৃত্যু হয়। পুত্রের মৃত্যুতে মহেশবাবু অতিশয় 
কাতর হইলেন। দঃখে শোকে রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনিও 
শযা! গ্রহণ করিলেন,_ ভ্রাতা রমেশচন্দ্র প্রকৃত ভাইকে 
কর্তব্য করিয়াছিলেন। মহেশবাধু বমেশচন্ত্রকে “ভাই 
লক্ষণ” বলিয়া ডাকিতেন ;-_রমেশবাবৃও বড় ভাইয়ের সেবা 
লক্ষণের মতই" করিতেন। পুর্ব্বে যখন মহেশবাবু নিজের 
ছাত্রদ্বয়কে পড়াইয়া গৃহে ফিরিতেন, ভাই রমেশচ্ত্ 
পথে দীড়াইগ়। ভাইয়ের প্রতীক্ষা করিতেন। মহেশ 
বাবু গ্রীষ্মের আতিশষ্যে কাতর হইয়া জাম। কোটি ইত্যাদি 
খুলিতে খুলতে আলিতেন,_রমেশ বাবু পেছু পেছু সমস্ত 
সংগ্রহ করিরা গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। মহেশ বাবু 
এই বৃদ্ধ বয়সে পুপ্রশোকে তগ্নস্বাস্থা হই্সা পড়িলেন ;_- 
কিছুদিন পরেই তিনি সংসারের সকল দুঃখ সকল আালার 
হাত হইতে চিরদিনের জন্ত নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। 

ভ্রাতা-বর্তমানে রমেশচন্ত্র অর্থ-উপার্জনের কোন চেষ্টাই 
করেন নাই, সহদা ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনি দিশেহারা হইয়া 
পড়িলেন। আবার “বোঝার উপর শাকের আটি।*- 
দেই সময় তার স্তালক তার পরিবারকে লইয়া গ্রেয়া- 
লিয়রে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। রাজা সাহেব বিন্দিবাল| 
মহেশ বাবুর মৃত্যুর পরও ৬০২ মাসিক দিয়া রমেশবাঝুকে 
সাহাষ্য করিতেন। প্রায় ১৪১৫ বৎসর তিনি এন্প 
সাহাধ্য পান | যদ্দি কখনও ঝিন্সিবাল| তিন-চার মাস টাক! 
দেওয়! বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে তার কাছ হইতে 
তিনি অদ্ভুত রকমেই টাক! আদায় করিতেন। , ষতদিন 
বিদ্দিবালা টাক! দিতেন না, ততদিন ধারেই তার সংসার 
চলিত,--যদি পাওনাদারেরা আসিল! তাগাদা করিত, তা 
হইলেই তারী নির্ধাৎ বেদম,মার খাইয়া বাড়ী ফিরিত। 
তার! গিয়া সর্দার রমেশবাবুর বিরুদ্ধে নালিশ করিলে, তিনি 
তাহাকে ডাকাইর়া৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। রমেশচজ্ 
স্পষ্ট জবাব দিতেন, প্আমি কি করি! তুমি বদি টাকা 
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দেওয়া বন্দ করতে পার--আমি 
পারি না?” 

ইহাতে কিন্তু তার সংসারের ব্যয়-সম্থুলান হইত ন|। 
এইরূপে যখন বিপদ্দের ঢেউ তার মাথার উপর দিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল,_'সেই সময় তার এক কন্তার জন্ম 
হয়, এবং অনতিকাল পরেই তার তৃতীয় অগ্রজ উমেশবাবু 
সন্ত্রীক গোয়ালিয়রে আসিলেন। রমেশ বাবুর ছুই হাতই মুক্ত 
ছিল,_-আয় বুদ্ধি গাইত ন1-..কিন্তু ব্যয় দিনদিন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতিথি-সৎকারও মে এক অদ্ভুত 
রকমের! এধারে গৃহে কিছু নাই, ওধারে অতিথি 
আিয়াছে_-তার উপযুক্ত সন্মান দিতে হইবে। বাধ্য 
হইয়। পুণ্যশীলা পত্থীকে ঘরের ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও 
অতিথি-সৎকারে স্বামীর সাহাধ্য করিতে হইত। 

অবশেষে তিনি কণ্টাকৃটারীর কাজে মনোযোগ দিলেন 
এবং কিছুকালের মধ্যেই বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন। ক্রমে 
তেজেজ্, মণীন্দর, খগেন্দ্র ও কন্ঠা অটল-নন্দিনীর জন্ম হয়। 

রমেশবাবুর পুজ্রের। সকলে শিক্ষার জন্ত অংগ্রায় থাকিত। 
একবার ছিয়াজী রাও সিদ্ধিয়। রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
তুমি আমার কাছে চাকরী করবে? যদি কর, তাহলে 
১০০২ টাকা মাসিক বেতন দেবে ।” রমেশ বাবু জবাব 
দিলেন, ”১০* টাকা তো ছেলেদের পড়াবারই খরচ -..আগ্রীয় 
পাঠাতে হয়_-.এ সামান্ টাক! নিয়ে কি করব?” কিছু- 
দিন পর তিনি 'নৃতন বাজারে” আবাস-বাটা নির্মাণ করিয়! 
গোয়ালিয়রে স্থারী বাস-স্থাপনা করিলেন। এই 
ভবনেই তিনি শেষ কয়েকদিন বাস করিবার পর তাহার 
জীবন-গ্রুদীপ এক নিশীথে নির্ধাপিত হুইল। কৰে 
কোন্দিন তিনি বঙ্জজননীর প্নেহালিঙ্গন ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তার ঠিক নাই,--জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আর সে-মুখো 
হন নাই। যখন তিনি রুগ্ন ছিলেন, তখন সকলেই 
কণিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকৃশে করিয়া 
ছিলেন? কিন্ত অভিমানী রম্পেচন্্র জবাব দেন, শ্যখন 
মেজদাকে একবার বলে এসেছি, জীবনে ও-সুখো হব না-_ 
তখন আর কেন?” সে সময়ে গিরীশবাবু ভীবিত ছিলেন 
নাতীর পুত্রের ছিলেন। সকলে তখন রমেশ 


কি ওদের মারতে 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৬5 


বাবুকে বলেন, "অন্তত গিয়ে নামলেই হবে--দে বাড়ীতে 
নিয়ে যাৰ না।” তিনি জবাব দিলেন, “সেটা কি ভাল হবে? 
ছেলেরা শেষে বলবে, কাকাবাবু এত পর হয়ে গিয়েছেন 
যে আমাদের বাড়ীতে এসে রইলেন না 1» 

তিনি ইংরাজী শিক্ষার জন্ত কলিকাতায় ছিলেন, সে অর্ধ 
শতাব্দীর কথ|। তথন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মুক্ত 
বাতাস দেশের উপর দরিয়া অবাধে বহিতে আরম্ত করে 
নাই। তাই ছুই ভ্রাতারই মেজাজে ইংরাজী গন্ধ পাওয়! 
যাইত না;-ত্তীহার সেকেলে লোক ছিলেন। নিজ 
চরিত্র-বলে রমেশবাবু সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত 
ছিলেন। তাহার মধুর স্বভাবে পকলেই মুগ্ধ হইতেন, 
সরল প্রকৃতির জন্ত তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় হইস্সা উঠি, 
ছিলেন। স্বজাতির প্রতি তাহার বথার্থ অনুরাগ ছিল, 
তাহার গৃহে আজও বাঙ্গালী অতিথি-অভ্যাঁগতের জন্য 
দ্বার অবারত। কত অজ্ঞাত-কুলশীল প্রবাসী তাহার গৃহে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে, তার ঠিকান! নাই । 

কলিকাতায় শ্তামবাজারস্থ ভবনে তখন গিরীশবাবুর চার 
পুত্র ও ছুই কন্তা অবস্থান করিতেছিলেন। প্রথম পুত্র 
দেবেন্ত্রনাথ। 

মধ্যম নগেন্্রলাথের বিবাহ হয় ভবানীপুরে শ্রীমতী 
নৃত্যকালা দেবীর সহিত ও কিরণচন্দ্রের বিবাহ হয় কালীঘাটে 
অবিনাশ হালদারের ভগ্লী শ্রীমতী সোনামণির সহিত। 
এই ছুই ভ্রাতা বাংলার অনেকের নিকট পরিচিত। ইহার 
বাংল! দেশে প্রথম সাধারণ নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠ তাদের অগ্রনী 
ছিলেন। এই নগেন্্রনাথই নটরাজ অর্দেন্দুশেখর ও নটসম্ট 
গিরীশচন্দ্ের সঙ্গে মিণিয়। বাঙলায় সাধারণ থিক্েটার প্রতি 
করেন। প্রথন যখন এই নাট্যসমাজ লালাবতী্ অভিনয় কে, 
তথন নগেন্্রধাবুর উপরই সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়িয়াছিল। 
১৮৭২ সালের নভেম্বর মাসে নীলদর্পণে, নগেন্ত্রনাথ 
নবীনমাধৰ ও কিরণ বাবু বিন্দুমাধব সাজিয়াছিলেন। ভ্রাতা 
দেবেজ্রনাথ এই 1০29] 00585-এর অন্ঠতম 
ডাইরেক্টর ছিলেন। 

অমৃতবাবু "পুরাতন প্রসঙ্গে” এক স্থানে বলিয়াছেন, 
প্অ্ধেন্ছু ছিলেন অমাদের 27578] 7785657 ) কিন্তু সব 


৪ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





১০০০2822821 
বিষয়েই প্রধান উদ্চোগী ছিলেন, নগেন্্র বন্যযোপাধ্যায়। 


ভীহার মত 0:28701591 বাঙগালাদের মধ্যে সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ৭ ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৭২ থৃঃ বাঁজালীর 
পাবলিক ষ্টেজের একটি ম্মরণী় দিন, সেদিন সমস্ত ব্যবস্থার 
ভার নগেন্্রর উপরগ্ত্ত হইল ।* আবার এক স্থানে ঠিনি 
বলিয়াছেন, “আজ আমি একটুও অতিরঞ্জিত করিয়া 
আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক ত্যাক্টর যেন নিপুণ 
শিরীর মত দীনবন্ধুর *নীলদর্পণকে” নিজের মনের মত 
: করিয়া ষ্রেজের উপর গড়িয়া তুপিল। কোন্‌ অভিনেতাকে 
বিশেষভাবে সুত্যাতি করিব, জানিনা । বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় 


পুরুষ নগেন্্রনাথকে নবানমাধবের ভূমিকায় যেমন 
মানাইয়াছল, তেমন নবীনমাধব আর জীবনে দেখি 
নাই।” 


৬ গিরীশ বাবু ঠান্টা করিয়। ইহাদের নামে একটি গান 

রচনা করিয়াছিলেন £__ 
প্লুপ্ত বেণী বইছে তিরোধার | এ 
তাতে পূর্ণ অন্ধ ইন্দু *[করণ” গিদূ র- 
মাথ। মতির হার। 

নিগণহতে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষীণকার়-_-“ইত্যাদি। 
এই কিরণই কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর পনগ” নগেন্তরবাবু। 

নগেন্ত্রবাবুর তিন কন্ঠ। | জোষ্ঠ। ধরাম্গন্দরীর বিবাহ হয় 
পৃজ্যপাদ স্বর্গীয় ভূদেব মুধোপাধ্যাপ্সের পুর মুকুন্দদেব বাবুর 
সহিত) বিখ্যাত লোঁথকা ইন্দিরা (স্থুরূপ। ) দেবী ও 
অনুরূপ। দেবা ধরান্ুন্দরীর কন্ত। ॥ নগেন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ! কন্তা 
পুরহ্ন্দরী দেবীর বিবাহ হয় ইছাপুরে ৬কুষ্সথ। 
মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ট পুত্র হারদাস বাবুর সহিত। তাহার 
স্রেষ্ট পুন্র সৌরীভ্রমোহন "ভারতীর" অন্য তম সম্পাদক । 

ছিতীয় [-1৩9$-০০1 হেমচন্ত্র আই, এম, এস, চিকিৎসক 
ছিলেন। মোরারে পুর্ধ্বে বখনদ ছাউনী ছিল, তখন তিনি 
মোরারে বাদ করিতেন, পদ্দে গুনারে বদলি হইয়! যান। 
চীন! যুদ্ধেও তিনি গিয়াছিলেন। 

৬ তারাচাদ বাবুর তৃতীয় পুত্র উমেশ বাবু গোয়ালিয়রেই 
অধিকাংশ সময় তিবাহিতি করেন_-। রমেশবাবুর 
পুর্ধেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পুত্র গঙ্জাধরবাবু 


গোয়ালিয়রে প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী 
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রমেশ বাবুর নিকটেই থাকিতেন। তীহার বিবাহ হয় মীরাট- 
নিবাসী শ্রীধুক্ত হ্রপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের কন্ত। শ্রীমতী 
সরোজিনী দেবীর সহিত। জ্ঞানেগ্রে বাবু “বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে ইহার বিষয়ে লিখিয়্াছেন, 
“বাবু গঙ্গাবর বন্দ্যোপাধ্ঠার এই কলেজে অধ্যাপন! করিয়! 
থাকেন।” গঙ্গাধরবাবু এই কলেলে অধ্যাপন! করেন নাই। 
তিনি সম্প্রীতি “গ্রোয়ালিয়র দুর্গে সন্দীর স্কুলের” 
ছাত্রদিগের গার্ডেন । 

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর আঘাত অনেকেরই প্রাণে বাঁজিয়। ছিল 
বিশেষতঃ তাহার সন্তাননিগের মনে। পিতার মৃত্যুর সময় 
সকলেরই বয়স অল্প। ভগ্রী অটলনন্দিনী অবিবাহিতা । 
খগেন্দ্রনাথের বস মাত্র দ্বাদশ বৎসর । সংসারের সমস্ত দারিত্ব 
তেজেন্জ্রবাবু ও মগীন্দ্রবাবুর উপর পড়িল। পূর্ব্বে সকলেই 
আগ্রার শক্ষার জন্ত বাস করিতেন। পিত। যখন ভর্স্বাস্থয 
হইয়। পড়েন, মণীন্দ্রবাবু তাঁহাকে সাহাষা করেন, 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি সেই কাঞ্জই করিতে লাগিলেন। 
উপেন্্রধাবু তাহাকে সাহায্য করিতে তেজেন্্রবাবু 
11501510911তে সেক্রেটারীর কার্য করিতে আরম্ত 
করিলেন। থগেন্দ্রবাবুও গঙ্গাধরবাধু আগ্রায় অধ্যাপন! 
করিতে লাগিলেন |* 

তেজেন্দ্রবাবুর 81071010221 কর্ম ত্যাগ করিয়া! প্রায় 
সাত বৎসর গৃহে বসিয়৷ কাটান--পরে সহস! লক্ী তার 
উপর. প্রসন্ন হন-_তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন।--তিনি আজও গরীব-ুঃখীকে মুক্ত হস্তে দান 
করেন,--সময় সমক্প শীতকালে কম্বলও বিতরণ করেন,__ 
নিজের সাধ্যমত তিনি গরাবদিগের অভাব মোচন করিতে 
চেষ্ট। করেন। 

মণীক্্রবাবু প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন। 


* বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী--পুস্তকে ৫১৩ পৃষ্ঠায় আরও লিখিয়াছেন, 
“প্রিলিপাল বাবু জানকীনাথ দত্ত $” জীনকীবাবু কলেজের প্রিলিপাল 
ছিলেন না, বিজ্ঞানের অব্যাপক ছিলেন। সম্প্রতি তিনি 10. 1. 0. 
চ:এ৪০৪701 19928700701 .* জ্ঞানেক্ত্রবাবু, লিখিয়াছেন, 
“গোয়ালিয়র-প্রবাসী প্রাচীন বাঙ্গালীদের মধ্যে রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান 
এবং ভীহার ছুই ভ্বাত! উদ্েশবাবু এবং মহেশ বাবর অন্তত ৮ 
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ছিলেন। তিনি আপন চরিত্র-গুণে এ প্রদেশে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পরোপকারী ইহাদের বংশে 
প্রায় সকলেই, কিন্তু ইহার স্তায় কেহই ছিলেন না। 
তিনি নিজে গাড়ী লইয়। ট্রেনের সময় ষ্টেশনে ষাইতেন 
এবং কোনে বিদেশী বাঙ্গালী দেখিলেই সাদরে আহ্বান 
করিয়া গৃহে আনিতেন। মণীন্দ্রবাবুর সাদর আতিথ্য 
গ্রহণ করেন নাই, এমন বাঙ্গালী পরিব্রাজক এখানে 
অল্পই আপিয়াছেন। কত দীন-ছুঃখীকে যে তিনি মুক্ত 
হন্তে দান করিয়াছেন, তাহার অস্ত নাই। মহারাষ্ট্র 
প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং আজীবন এখানে বাস 
করিয়াও তিনি মাতৃভাষার প্রতি অবহেল! করেন নাই। 
তিনি স্বয়ং মাতৃভাষার চর্চা করিয়াছিলেন, এবং ছেলে- 
মেয়েদের যাহাতে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা হয়, তাহার জন্য 
একজন বাঙ্গালী শিক্ষককে গৃহে রাখির প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমী, সদাহান্তোজ্জল-মুখ ও অতি মধুর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন প্রকার গর্ব বা অহঙ্কার 
সৰাহার চরিত্রে স্থান পাক নাই। তীহায় স্তায় সম্মান 
সমাদর লাভও অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। আজও 
মধ্য ভারতের অনেকে তাহাকে বিশেষরূপে চেনে। তাহার 
মিতাঁচার, অমার়িকতা, বিনয়-নত্রতা, সৌজন্ত ও আতিথেয়তা 
আদর্শ হইবার যোগ্য । ১৩১৮ সালে ৪৫ বৎসর বয়সে 
সীহার পরিঞ্ণনবর্গ ও আত্মীয়বন্ধু-বান্ধবকে শোকাভিভূত 
করিয়। তিনি চিরবিদায় লইজেন ৷ 

রমেশবাবুর তৃতীয় পুত্র উপেন্দ্রবাবু পিতার মৃত্যুর পর 
লেখাপড়া পরিত্যাগ পূর্বক মধ্যম ভ্রাতাকে কণ্ট,ারী 
কার্যে সাহাষ্য করিতে জাগিলেন। তিনি প্রায়ই পাহার 
নামীয় গোয়ালিরর প্রান্তের একটি পল্নীগ্রামে বাস 
করিতেন_-তিনি সেই স্থানের প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী। 
মতি তিনি সেই স্থানেই কিছু গা ও জমি খুরিদ করিয়া 
চাঁষ-বাদে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
রমেশবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র খগেন্্রবাবুর পিতার মৃত্যুর 

থগেন্্রনাথের বয়ন মাত্র ছাদশ ছিল।-_-পিতা 
স্েহে করিতেন।--পিতার মৃত্যুর 


সমৃয় 
তাহাকে অভিপযক 


ভারতী 


পিতার সব গুণই তিনি বিশেষ করিয়া পাইয়া পর ভাইয়েরা তীহাকে আগ্রার় পড়াইতে লাগিলেন। 


[ আষা?, ৯৩৩ 





সি 


বিশ বৎসর বয়সে বি, এ পাস করিয়। তিনি এম, এ, ও ল 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন,-কিন্তু তাহার পড়া বিশেষ 
অগ্রসর হইল না। সহসা কি মনে করিয়া, কলে 
ত্যাগপুর্বক চাকরী করিতে লাগিলেন। জ্ঞানেন্্র বাবু 
পবঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “রমেশ 
বাবুর চারি পুত্র তেজেন্দ্, মণীন্দ্র, উপেন্ত্র এবং খগেন্্র। 
ইহারা সকলেই কণ্টা-্টরী করেন।” কিন্তু ইনি কখনও 
কণ্টাক্টরী কার্ধো যোগ দেন নাই। জ্ঞানেন্্র বাবু-বর্ণিত, 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের অফিসের হেড একাউণ্টাণ্ট 
কে, এন, বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ, ও “অনুবাদক শ্রীযুক্ত খগেন্্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একই ব্যক্তি। তিনি মহারাজ সিদ্ধিয়ার 
ভগ্মীপতির € 7২৪৮০০৫৪100670191 ) প্রাইভেট সেক্রেটারী 
হন, কিছু দিন ল্যাও রেকর্ডেও কাজ করিয়াছিলেন, 
পরে মিলিটারী ডিপার্টসেন্টে হেড ক্লার্কের পদে নিযুক্ত হন। 
সম্প্রতি তিনি 07 800 [০18০5 119101050911686- 
এর প্রিহ্সিপাল। আপন চরিত্রবলে আজ তিনি গোয়ালিয়রের 
সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত। সাহিত্যচর্চায় 
আজও তিনি আনন্দ অন্ুতব করেন। হিন্দি, ফার্সী, উদ, 
মারাঠী, গুজরাতী, সংস্কত ইত্যাদি ভাষায় তাহার বেশ 
ব্ুৎপন্তি আছে। তিনি খুব পরোপকারী। 

গোয়ালিয়রে আজকাল রমেশবাবুর বংশধরগণই 
পুরাতন প্রতিষ্ঠাবান প্রবাসী বাঙ্গালী। তিনি এস্থানেই 
গৃহাদি নির্মাণ করিয়! গিয়াছিলেন, সেই কারণে তাহার! 
এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা ।--গোয়ালিয়রে ইহাদের খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি খুবই । এই অর্ধ শতাবীর প্রবাস-বাদের 
ফলেও রমেশবাবুর পুত্রগণ ও তাহাদের সস্তান*সম্ততিগণ 
প্রাদেশিক ভাব মোটেই আত্মস্থ করিতে পারেন নাই, 
তাহাদের বাঙ্গালী বলির! চিনিতে ভ্রম হয় ন|। 
এই বাঙ্গালী-বিরল স্থানে প্রবাসীর মাতৃভাষা যে বিলয় 
প্রাপ্ত হয় নাই, তা বলাই বাহুল্য--তীহাদের গৃহে বার্গাল! 
পুস্তকের প্রকাণ্ড পাঠাগার আছে । এখানে বাঁড়ী-ঘর করিয়া 
স্থায়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু দেশের সহিত ইহাদের কোন 
সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। শ্রমণীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


অগ্নি-বন্দনা 


[খগ বেদ ১ মওডল ১ সুক্ত। অগ্নি দেবতা । মধুচ্ন্দা খষি ] 


বন্দি অগ্নি যক্ত-যাঁজক, 
দীপ্ত, দেবতা-মিলন-সাধক, 
বম্য ধনের শ্রেষ্ঠ ধারক । 


বন্দনীয় সে পূর্ব খষির, 
নবীন তাহারে পুজে নতশির, 
দেবে আহ্বানি' আঙুন্‌ অচির। 


অগ্থি-কৃপায় লভি যেন ধন, 
দিনে দিনে পাই পুটি পোষণ, 
লতি যশ, বীর সম্ততি, জন। 


অগ্নি, যে যাগে অহিংসিত 
চৌদিকে তৃমি থাক বেষ্টিত, 
দেবপানে তাহা! বায় নিশ্চিত। 


দেব-আহ্বানী কৰি দে আগুন 
সতা সিন্ধকন্খা সণ, 
দেবগণ সহ যজ্ঞে আনুন্‌। 


ওগো হুতাশন হব্যদ্াতাস্ব 
দিবে যেই শুভ হইবে তাহায় 
সত্য শুভ সে তোমার ক্ক্পায়। 


অগ্নি, আমরা দিন দিন ধরি” 
দিবারাতি মনে প্রণ।ম করি” 
তোমার সমীপে আসিয়! পড়ি। 


যজ্ঞে দীপ্ত স্ধারক্ষক, 
তুমি সত্যের স্প্রকাশক, 
স্বীয় গৃহে স্থীয় দেহবর্ধক। 


পুত্র-সমীপে পিতার সমান, 
তুমি অনায়াসলভ্য, বিধান 
কর মঙ্গল, থাক এইথান। 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুণ্ড। 


পরের 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইতেছে । মুমূর্যর পাশে বসিয়। তাহার 
মুখ চাহিয়াই কয়টি প্রাণীর সে দিন রাত্রি কাটিল। 
উষার আভাষের সঙ্গেই সেই অজ্ঞান অটৈতস্ভ দেহে 
জ্ঞানের আভা দেখা দিল! ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে 
চোখ. মেলিয়া বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আক, একবার কাছে 
আয়”। নির্বাক মাণিক পিতার তুষার-শীতল হস্ত-পদে 
ঈষৎ উত্তাপ আনিবার অন্ত ও সকলের অজ্ঞাতে সমস্ত 
রাত্ধি কোথায় না তাহাদের চাপির৷ চাপিয়া ধরিতেছিল, 
সহসা এই পরিষ্কার কণ্ঠের সতেজ্জ আহ্বানে মূঢ়ের মত 


ছেলে 


কেবল চাহিয়! রহিল! একৌন্‌ আহ্বান সে তখনো বৃবিষ্তৈ 
পারিতেছিল না! সে অগ্রসর হইবার পূর্বেই রাজেখবরী 
তাহার মুখের কাছে বাইব মাত্র বিনয় বলিল, “কে ?-- 
মামিমা! তোমাকেই একবার চাইছিলুম যে মনে মনে, 
পায়ের ধুলো! দাও ।” হাত বাড়াইয়। মাতুলানীর পারের 
ধুলা লইয়! তাহার কালিমাময় বিশুষ্ সুখের পানে চাহিয়া 
বিনয় সকক্ষণ কণ্ঠে বলিল, “এইবার মাপ কর আসায়, বড় 
কষ্ট দিয়েছি তোমায়__জানি।* 

শবিনয়_* রাজেস্বরীর অন্তরের রোদন এইবার শতধা 
হইয়াই ফাটিক্জা পড়িল |. 

“আজ তো৷ আমি আমার মাপিককে পেয়েছি, আর 


২১৪ 


কানা কিসের মা? এই মাও, আবার তাকে তোমার দিয়ে 
যাচ্চি-_আমার তো আর কোন কষ্ট নেই! তুমিও-তুমিও 
এমনি আমার মত সখী হও--সব পাঁও !” 

পবিনয়। আমি যে পরের ছেলের লোভে নিজের 
সন্তানকে এমন করে মেরেছি, তার ফল আমার সমস্ত 

. জীবন ধরে চল্ছে,_-এখন__» 

“আমার মাণিককে আমি আজ যে তোমায় দিয়ে যাচ্ছ 
মামিমা,-কেড়ে নিয়ে ছিলে, তাই সইতে পারিনি । আজ 
থেকে মাণিক তোমার _ তোমার-_” 

*বিনয়,_-ভাই__আমায় কিছু বল্ৰে নাঁ_-একবার 


চাইবে ন1?* মোহিনী বাবুর গম্ভীর স্বরে চক্ষু মেলিয়। হাসি-' 


মুখে বিনয় বলিল, "দাদাও এগেছ আমান দেখতে? পায়ের 
ধুলো বাও ভাই। নিতে পারছিনা যে--” 

পতোমার ঝরণাকে এনেছি যে ভাই_-তাকে নাকি 
ডেকেছিলে! তাকে কই দেখ.ছনা ঘে আর!» 

*কই-__আমার মা-ঝরণা! কই মা? এসেছি? 
সত্যি? আঃ-_-আমার যে--আমার যে মাণিকের গাছে 
মুক্তার লতা! কল্পনায় জড়িয়েছিলুম--ঘেই রাচিতেই ! 
সেইখানে যে খুঁজে-খুগে গিয়েছিলুম--! দাদা-_মামিমা-_ 
তোমর] দেখে।--আমার তো--.আমি তে। সে ভাগ্য করিনি! 
-কেন কীদছিস মা? অজ্ঞানেও তোকে খুঁজেছি যে, 
আয়,আমার মাণিক-.আর-__* 

ডাক্তার এবার শেষ কর্তবা করিতে আমিয়! বলিল,“দ্বরজা- 
জানলাগুলো৷ খুলে দিন্‌”-তীরপরে আশ্রমের সেবকদের 
পানে চাহিয়া! বলিল, “এইখানেই? ঘোক্ষ-মন্দিরে ?” 
সকলেই প্ন1--না” বলিয়া কথাটাকে আর শেষ হইতে 
দিলনা । তারপরে ঝর্ণা ও মাণিকের ঠাতে হাত রাখিয়াই 
ঈষৎ হাসি-মুখে বিনম্ব সর্ব আধি-বাধি হইতে মুক্তি 
পাইল। 

ক্ষ চে ক্ষ ক্ষ পক্ 

পিতৃহীন হতভাগ্যের বেশের্টকশোরকে দেখিয়! রাজে- 
শ্বরী আবার বহুক্ষণ বিবশা হইয়া কাদিণেন। তাহাকে 
যথাসাধ্য সান্বনা -দিয়। মোহিনী বাবু বলিলেন, "এইবার 
ভবন] /বাফক পারে কি 9% 


ভারতী 
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রাজেম্বরী চোখের জল সুছিয়। ভগ্নন্বরে বলিলেন, "আমার 
তো! বল্বার কোন মুখ নেই--তবে বিনয়ের আপনি দাদ 
হয়েছিলেন, সেই সাহসে বল্ছি--বিনয়ের সাধ তো 
শুনেছেন? আর ছুদদিন থেকে কিশোরকে পিতৃরুত্য করিয়ে 
সঙ্গে করে নিপ্বে যান -নিয়ে গিয়ে ষা উচিত মনে করেন, 
করুন! আমার কোন-কিছুরই ঠিক নেই» 

শকিসের ঠিক্‌ নেই ?--শুন্ছি” আপনি নাকি এখানেই 
বাদ করবেন, বলেছেন? এও কি কখণে! হয়, দিদি? আপনি 
কিশোরের আবু ঝর্ণার মা,_-আপনার কোজ ছাড়া 
ঝর্ণাকে আমর! কোথায় দিতে পারি? কিশোরের পিতৃ- 
কৃত্যের পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, এ জেনে 
রাখুন |” 

পকিশোরকে সুখ ফুটে কিছু বল্তে পার্ছি ন|--আপ- 
নাকেই ভার দিই। এ সেবাশ্রমে বিনয়ের নামে সেদিন 
হাজার কতক টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিন্‌--অনাথ- 
সেবার এ্ী-রকম একটা চত্বর যেন বিনয়ের লামে দেওয়া 
হয়! আর তার শ্রাদ্ধ--৮ 

“দেখুন, কিশোরের যে রকম প্রক্কৃতি__এখনো সেকি 
কর্বে বুঝছি না। কে পুরোহিত আদ্ধের ফর্দ করতে 
এস্োছিলেন-_ত্াকে সে বল্লে, তিল-কাঞ্চনের ফর্দী করুন। 
'আপনি নিজে বলুন একবার তাকে এ বিষয়ে ।” 

কিশোরকে ডাকাইফ়্া অতি সংক্ষিপ্তভাবে রাজেখরী 
বলিলেন, পবিনয়ের নামে কর্তার স্টইলে যেসম্পত্তি দেওয়া 
আছে, তা থেকে তার নিয্মিত ভাবে শ্রাদ্ধ, আর বাকি 
সবটা] রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে তার শ্ররণ-কৃত্যে উৎসর্থ করাতে 
হবে উর দিনে। তারই বন্দোবস্ত কর।” 

কিশোর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! শেষে বিষাদ-ক্ষিগর স্বরে 
বলিল, "আর কেন মা? তিনি ছেলে-বিক্রির অর্থ জীবনে 
যখন স্পর্শ করেননি, তখন আর কেন তাঁকে তার ভাগী 
কর? তার শ্রাদ্ধ তিল-কাঞ্চনেও না করে শাস্ত্রের যে 
সর্বশেষ ব্যবস্থা, তাই-ই আমার কর্তে ইচ্ছে হচ্চে ! তাঁর 
তে। কিছুই নেই !-ত্তার ছেলে মাণিক তার শ্রাদ্ধই বা কোন্‌ 
অর্থে কর্বে? এ তিল-কাঞ্চনে যা ব্যয় হবে, এ আমার 
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শরীর দিয়ে থেটে এ আগি শোধ দেব। মা, ছুঃখ পেয়ো 
না, রাগ করে! না__ভেবে গ্ভাখে। ভাল করে, তিন জীবনে 
যা ম্পর্ণ করলেন না, তাঁকি এখন তার নামে ছোয়ানো। 
উচিত? একান্ত অশক্তের পিতৃ -সাতৃ-শ্রাদ্ধ বনে গিয়ে কেদে 
এলেও যে সিদ্ধ হয়। আমি তাই কর্ব,_-তিনও তাতেই 
বেশী খুপী হবেন, জেনো ! তুমি অনুমতি দিলেই পারি ।” 

কিশোর, কিশোর, ওবেশ্তারই ঘে সর্বস্ব! আমার 
নয়, তোর নয়, সব তার--তার! তার মাথা তাঁকেই সব 
দিয়ে গিয়েছিলেন । আমার ভয়-দেখানিতে অন্ত পোধাপুত্র 
নিলে মাণিকের সব যাবে, এই ভগ্ন যদি সেনা কর্ত, সবাই 
তাকে যদি এই ভয় ন| দেখাত, তাহলে আমার সাধাও 
ছিল না, অন্তের ছেলেকে পোষ্য নি! তার মাম! যদি বিনস্থ 
ছেলে দেয় তবেই, নইলে বিনয়ই আমার সর্বস্বের মালিক 
থাকৃবে__এই প্রতিজ্ঞা আমায় করিয়ে তবে তিনি আমার 
দৌরায্মে বাধা হয়ে তোমায় ছেলে করে নিতে অনুমতি 
দিয়েছিলেন। তোমায় কেবল আমার সাধ মিটুবার খেলন। 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি,তিনি জান্তেন, বিনয়ই 
স্তার ছেলে, বিনয়কেই তিনি সর্বস্থ দিয়ে গিয়েছেন। ওরে, 
বিনয়ের নামে আজ তার সব সম্পত্তি দান কর্লেও সে 
নেবে। সেতো! আজ সব জেনেছে । চলে যাবার সময়ও 
বুঝি সে সব বুঝতে পেরেছিল--তার নামা তার কাপে 
কাঁণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তাই হেসে নিজের ধন 
এইবার আমাদের দান করে গেছে। এখনও আমার কথ! 
শোন্‌ কিশোর, গতে তার কিছু অতৃপ্তি হবে না ।” 

আবার এক নূতন তরঙ্গ! সবই তার ছিল! সে 
কেবল তার একের অভাবেই জগৎকে তণের মত পায়ে 
দপিয়াছিল! সেই একই তার জীবনের পরশ-মণি, সাত- 
রাজার ধন মাণিক ছিল যে! 

কাপিতে কাপিনে আঁবার বসিয়া পড়িয়া! ছুই হাতে 
সুখ ঢাকিয়। বিদীর্প দয কিশোর বলল, “তাই হবে মা।” 


ত্রেয়ে দশ পরিচ্ছেদ 


জানালার. কাছে ঝরণ! দাড়াইয়া [ছল-_-জানালার নীচেই 
কাশীতল-বাহিনী তাগীরথীর বেগব্তী জল-ধারা পোস্তায় 
তত 


পরের ছেলে 


হও 








আঘাত করিয়! নাচিয়া চলিয়াছে। ছুইদিকে অগণ্য মোঁপান- 
শ্রেণী, তাহাতে কাশী-বাসীর স্বান-আহ্ক পুজার কলরব 
বিচিত্র সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, ঝর্ণা জানালা হইতে 
মুখ ঝুঁকাইয়। তাহাই দেখিতে ও শুনিতে'ছল। মু্তিত 
মন্তকে নত মুখে কিশোর আসিয়। নিকটে দাড়াইল। পদশবে 
ফিরিয়া দেখিয়৷ ঝর্ণা কুঠিত হইয়! উঠিয়াছে ইছা। বুঝিয়া 
কিশোর বলিল, প্জীবনে যা কখনে! করতে পার্ব বে 
মনে করিনে, আক্গ তাই করতে এসেছি । অবস্থা বুঝে মাপ 
করে৷ ঝর্ণা |” 

কিশোরের কণ্ঠম্বরে ব্যথিত ঝর্ণ। কি কক্িবে কি 
বলিবে ভাবিরা পাইল ন, কেবল দ্বিগুণ কুষ্টিত মুখে: একবার 
তাহার পানে চা হয়া আবার মাথ! নীচু করিল । কিশোরের 
বিবর্ণ মুখ-কান্তি এখন যেন আরও কি এক রকম হই. 
উঠিয়াছে! ঝর্ণার একটা অতীত দিনের স্ত্তি মনে'পড়িল, 
যেদিন সে তাহার কাকাবাধুর প্রত্যাগমনের সংবাদে 
তাহাদের সেদিনের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার অন্য রালেশ্বরীকে 
বলিতে গিম়াছিল। সিঁড়িতে সেই অতর্কিত সাক্ষাতের 
পর কারে বসিয়। উদ্ধ-দৃষ্টি থে উদ্দাম ব্যথা-পাতুর মুখচ্ছবি 
বিনয়কে গবাক্ষ-পথে দেখিরা বেদনা পাইয়াছিল,তাহা অন্ত 
অপ্তরে তত্ব-জিজ্ঞান্ হইয়া উঠিন1'ছল,-_সেই মুখ, সেই দৃষ্টি 
আজ এই শোক-শান্ত সংযত-কাস্তি কিশ্পেরেও ফুঁটিযা 
উঠিয়াছে! মৃদুষ্বরে ঝর্ণ। বলিল, "কেন ?% 

পকি “কেন” বল্ছ, ঝান্ণা কেন এই ভাবে কথা 
কইতে এসেছি_-কেন তোমান্ঘ ব্যস্ত করতে এসেছি?” 

পনা, তা নয় কেনেন আপ'ন--”১ 

“কি কেন আমি-_বল ?% 

“এমন ভাবে কথ! কইছেন কেন ?* 

*তাইতো ব্ল্তে এসেছি। সবই তো নিজেয় কাণে 
তুমি শুনেছ,-_কিস্ত তবু আমার এখনো একটু বল্যার 
আছে! * আমাকে আমাদের গুরুঞজনেরা যা দিতে 
চাচ্ছেন, এ সৌভাগ্য-সম্তাবদার আভাষ কল্কাতাতেও জমি 
একটু যেন পেয়েছিলুম-_কিস্তু তা সম্থা করতে পারিমি 
বলে যে আমি পালিয়ে আসি, তা কি তোময়া৷ আন্দাজ 
কর্তেও পারে! ঝর্ণ। ?* 





*পেরেছিনুম,কিস্তু এ কথ। আমায় না বলে এখন 
বাবাকে জানানোই আপনার উচিত ।৮ 

শতা জানি, তবু একবার তোমাকেও আজ জানাতে 
দাও | সেই রাচির--সেই এক যুগের-_” 

“আপনার সে আধাটে গল্প মার মুখে আমাদের ঝাঁড়ীর 
কারুরই জান্তে বাকি ছিল না__কিন্তু কি দরকার ছিল 
আপনার এ আরব্যোপন্তাপ তৈরা করে সকলকে জানাবার ? 
নিজের মাকে বোঝাবার ?” 

ঝর্ণার উত্তেজিত 'আরক্ত সুখের দিকে স্বপ্রাতিভূতের 
মত্ত চাহিয়া কিশোর যেন তল্ত্াচ্ছন্ন স্বরেই বলিল, 
শআরব্যোপন্তাস ? তাতেও কি এমন অসঙগত স্বপ্পের কাহিনী 
আছে ঝর্ণ! ? আগার মত কোন ঘ্বণ্য হতভাগ্য পথের 
কাঙাল কি এমন দুর্ণভ স্বপ্র দেখেছিল ?” 

ঝর্ণা আবার কি একট! শক্ত কথা বলিতে গিয়া কিশোরের 
মুখের পানে মুখ তুলির সহন। থামিয়। একৃষ্টে অবাক হইয়া 
চাহিয়! রহিল। সত্যই কি.কিশোর এখনে! স্বপ্রই দেখিতেছে? 
যত অন্ঠ।য়ই করুক, ইহাকে কি আর কঠিন কথ! বল! 
যায় ?-_কিশোর বলিয়। চলিল, ““কন্ত তবু--তবুও এই 
সাধারণ হতে শত ক্রোশ দুরের নিজের জীবন, এক্স কথা কি 
ভোবার সন্তাবন। [ছিল আমার পক্ষে? লোকের চোখের 
আড়ালে স্মরা জীবন ধরে যে স্বপ্র দেখতে পারি- জাগ্রত 
জীবনে বদি তা সত্য হয়ে উঠতে যায়, তখন কি -.* 

“তখন তাকে লাখ মেরেই ছুড়ে ফেলে পালিয়ে যেতে 
হবে। কিশোর বাবু, আপন্থীর যে দুঃখের জীবন, ত! 
আমরাও বুঝি, তবু আপনার অন্ায়ও বড্ড বেশী । 
তারই বাড়াবাড়িতে নিজেও সুখী হতে পাব্রেন না-_যাঁরা 
আপনার আঁপন-্লোক, তাদেরও কষ্ট দেন্। এইযে 
নিজেকে স্বণ্য বল্লেন, কত কি বল্লেন, এও কি সবই ঠিকৃ? 

ধী হতে পারেন, দ্বণ্য কিসে হলেন ?” 

শনই কি ঝরণ1? নিজের কথা মনে করেগ্ভাখো__ 
সেই রাচিতে বেদিন--যেদিন খাবার সুখে আমার কথ! 
শোনো--সেদিন থেকে কি স্বণার--» 

“কি আশ্ত্য! আপনি বলেন কি! তার নাম 
সু ও 
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বস্সস? হয়ত আশ্চর্য হয়েছিলুম, কাকার কাছে 
সব কথা শুনে খুবই একটা ধাক্ক। লেগেছিল মনে-- 
এ বেশ মনে আছে। কিন্ত তার নাম কি স্বণাই 
বল্‌তে পারেন? আপনাদের কথা ভেবে একটা হঃখ, কট” 

“হতে পারে ঝরণা, সে বয়মে তোমার পক্ষে তাইই 
ভাবা সম্ভব। কিন্তু আমার ষে ও ভূল হয়েছিল, তার কারণ, 
আমি তো সাধারণ বালক-বালিকার মত সৌভাগ্য করিনি, 
তাই অকাল-কুটিলতায় আমার জীবন ভারাক্রান্ত ছিল। 
কিন্ত এখন? এখন তো তুমি আর সে সরলা বালিকা! 
নেই ঝরণা, এখন তে| বুঝেছ, আমি কি! তুমি না বল্লে 
এখনি, “আপনার অন্তায় বড় বেশী, কিন্ত তোমার উপর তে 
কোন অন্যায় করিনি, ঝর্ণ।। জানি আমি তুমি এমন 
হয়েও ঠিক আমাদের ঘরের দশ বছরের মেয়ের মতই, মা- 
বাপের আত্মীয়-স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের স্বাতন্ত্য বলে 
স্বপ্নেও কিছু জানো না,--তীর। ঝ| করবেন তাই মাথা পেতে 
নিতে প্রস্তুত আছ! কিন্তু তবু আমার কি সারা জীবনের 
অন্যায়ের ওপরেও তোমার জীবনকে এমন করে বিফগ 
করে দেওয়াই সব-চেয়ে বেশী অন্যায় হবে ন ? 

“অন্যায়! বদি অন্যায় বলে মনে করেন, তবে--» 

“হা, করি! তুমি না এখনি রাগের মত করেই আমার 
সকল স্বপ্নকে ছুড়ে ফেণার কথ! বলবে! যা মাথার 
ধরবারও আমি নিজেকে যোগ্য মনে করি না, তাকে কোন্‌ 
সাহসে হাত বাড়িয়ে ধর্ব? হয়ত তুমি দুঃখী বলে 
হতভাগ্য ঝ'লে আমায় দয়াও কর্তে পারে ঝরণা, কিন্তু 
তারা য। আমায় দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে 
সন্তষ্ট হতে পারব? যাকে জীবনে কখনো শ্রদ্ধা করা ৰা 
কিছুই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে না, তাকেই__” 

ঝর্ণা এবার উত্তেজনায় একেবারে উঠিয়া ঈড়াইয়! 
সক্রোধে বলিয়া! উঠিল,”আপনি কি বল্তে চান্‌ যে আমাদের 


. খুরুজনরা এতই অবিবেচক যে য এতখানি অপন্ভব তাইই 


তার! কর্তে চাচ্ছেন? তবে এ হতে দেওয়া ষে আপনার 
পক্ষেই অমস্তব, আপনার তাদের একবার এখন সেটা 
ভাল ক?রে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। কেনন! আপনার সেই 


হিজগানরিব রা সো 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


এখনো বোধ হয় 





আর আমাদেরও তাই বুঝিয়েছিলেন। 
নেই ভ্রমেই ততবার আছেন-_* 


"আমার পক্ষে অসম্ভব! তোমায় শ্রদ্ধা করা-- 


তোমায়-তোমায়-কি বল্ছ ঝর্ণা? ফি সে 
আল্রগুবি গল্প তোমরা জান্তেই, তবে এমন কথা 
কি করে বলছ ?” 


“কেন বল্ব না? আপনার আগাগোড়া সবই ষে 
আজগুবি! জগতের সমস্ত সত্যকেই এমনি ক'রে অস্বীকা'র 
করে-করেই আপনার এমন দশা! নিজে এত্ত দুঃখ পেলেন 
-ছুখে দিলেন। তবে এও মনে হয়, আপনার অবস্থায় 
গড় লে আমিও হয়ত এমন কর্তুম !» 

ঝরণার উত্তেজনা-ভরা কথস্বর ক্রমে যেন বুজিয়৷ আিল। 
আর সেই কণ্স্বরে সহানুভূতি-ভর। মুখকান্তিতে কিশোর 
যেন একটা অজ্ঞত তত্ব খুঁজিয়৷ পাইল । অনিমেষ চক্ষে 
সেই মমতায় ভরা মুখের পানে চাহিয়! সবই যেন সম্ভব 
; বলয়! তাহার মনে হইল। 

ঝরণ। আবার বলিল, পকিন্ত ভগবানের বিধানের 
উপর একটু নির্ভর করতে শিখুন। তিনিই তো সব করান্‌__ 
নৈলে এ-সৰ কি মানুষের দ্বারা সম্ভব? তার পরে-_ভগবান 
আপনাদের এত কষ্ট দিয়ে শেষটা! কতখানি দয়া দেখালেন, 
বলুন তো? তাকে কতখানি শাস্তি দিলেন, স্বখ দিলেন 
তিনি] আর আমাদেরও! ওঃ কাকাকে যদি এটুকুও 
দেখতে না পেতুম! ন্বপ্ণেও জান্তুম না, তিনি আমাকেও 
ছদিনের দেখায় এত ভাল বেসেছিলেন,_-যাতে জীবনের শ্রেষ 
সময় আমাদেরই কাছে ছুটে গেলেন! স্বপ্নেও জানতুম না 
যে কাকাই রাচির সেই তিনি--ধাকে আমার মোটেই মনে 
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ছিল না। বলিতে বলিতে ঝরণার ব্যথা-পারুর মুপ, আবার 
আরক্ত হইয়া উঠিয়া চোখে অশ্রুর রেখ! অংবিয়া দিল 
দেখিতে দেখিতে সেটুকু কয্েকটা ফোটার আকারে ঝরিয়! 
কিশোরের মনের জলস্ত আগুনে যেন সুধাধারা-পাত হইয়! 
গেল। সে স্বপ্লাভিভূতের মত বলিল, “তিনি বরাবরই 
মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,-তার এই সাধের কথা কত 
বার অজ্ঞানের মধ্যেও বলেছেন। তিনি যেন জেনেই 
গেছেন-_-” 

শতাও কি আপনার মনে পড়ছে না? তাই তো সবই 
আপনার বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা হয়। আর আপনার 
ধিনি চিরদিন ম1 হয়ে আছেন, তাঁর কথাও একবার আপনার 
মনে হচ্ছে না? তিনি যে-_* 

“সবই মনে হচ্ছে ঝর্ণা, তবু একবার বল, আবার সবই 
সম্ভব! আমাদের গুরুজনরা, আমার স্বর্গের দেবতা, তীর! 
দেখতে পাচ্ছেন সবই, বুঝতে পেরেছেন সব, তাই আমাদের 
এই আদল মিলন তীব্রাই নিজ-হাতে বেঁধে দিচ্ছেন! আমি 
তোমার শুধু দয়া নয়, মা! নয় প্নেহও পেতে পারি. 
আমার কথ! তুমি জান্তে এতদিন, জান্তে আমার এই 
আরব্য উপন্তাসের গল্পকে, তাই দ্বণা করনি--তাই দয় 
করে এই অসঙ্গত আশাকে-_-” 

প্ষযা খুসি করুন আপনি! আপনার মিছে বকুনি 
আর শুন্তে চাই না। মা আসছেন--” বলিতে বগিতে 
ঝর্ণা, সেই রাচির ছোট্ট ঝরণাটির মতই ছুটিয়া পলাইয়! 
গেল। 





সমাপ্ত 
শ্রীনিরুপম! দেবী। 
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অধন্্, অত্যাচার এবং প্রাণিপীড়ন-দমনার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। যে "জাতির মধ্যে লোকসেব। ও আর্তের উপকার- 
অবতীর্ণ হওয়া যদি বীরত্বের পরিচাঁয়ক হয়, তবে দীন-হীন প্রচেষ্টা অধিক, সেই জাতি ভত মহত এবং উদার । আধুনিক 


নিরাশ্রয় রোগশোকজীর্ণ ব্যক্তিগণের উপকারার্থ কর্ম- 


সময়ের খৃষ্টান-সম্প্রদায় লোকসেবার পবিত্র ব্রত গ্রহণ 


ভুমিতে কর্ম-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া অল্প পৌরুষের বিষয় করিয়। আমাদের দেশে ষেে প্রতিষ্ঠানের প্রতি করিয়া- 
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নে মধুর স্বরে ভগবানের নাম গান 
রতেছে। এই আশ্রমে তাহাদের নেব! 
ও চিকিৎসার কোনো ক্রটিই হয় 
কতকগুলি স্ত্রী-পুরুষ এই আশ্রমে 
[াসিয়। আরোগ্যলাভ করিয়। দেশে প্রত্যাবৃত্ 
ইইয়াছে--কেহ কেহ বা তাহাদের পীড়িত 
ভ্রাতা-তগিনীদের ন্ুথ-হ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সেই 
াশ্রমেই কালাতিপাত করিতেছে। একটি 
রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করি৷ 
'আশ্রমস্থ স্্ী-রোগীগণের সেবা ও চিকিৎসার 
নিজ জীবন উৎসর্গ করিগনাছে। 
রোগীদের আহারাদির ব্যবস্থা সুন্দর । 
'জাতি-ধর্ম-নির্্িশেষে সকল ব্যক্তিকেই এই 
' আশ্রমে স্থান দেওয়। হয়। এই আশ্রম ও 
মস্থ রোগীদিগকে দেখিবার জন্ঠা বিলাস- 
পুর জেলার সিবিল সাঞ্জন, ডেপুটী কমিশনর 
এবং বিভাগীয় শাপন-কর্তা লময়ে সময়ে 
এখানে বেড়াইয়৷ যান্। শ্রীযুক্ত পেনর 
মাহেবের অন্গরোধে অন্পদিন হইল ছত্রিশগড় 
বিভাগের কমিশনর মহাশন্ব এই আশ্রম 
পরিদর্শন করিয় গিয়াছেন। 
৮. এই আশ্রম-সম্পর্কে আমাদের কি করা 
উচিত তাহা প্রত্যেক সদ্ধদয় ব্যক্তিই অন্মান 
করিতে পারেন। যদি আমাদের দেশের 
ধনিগণের সদয় দৃষ্টি এই অনাথ রোগিগণের 
ও এই পুণ্যময় আশ্রমের প্রতি পতিত হইত 
তাহ হইলে যুক্ত পেনর জাহেবকে পিবিতে চাপ! কুষ্ঠাশ্রমের কম্পাউপ্ডার ও তীর পদ্দী 
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ব্যক্তিগণ আমাদের বিপন্ন ভ্রাতা-ভগিনীগণের সেবার জন্য 
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০701 7০ ] 1৩ 1০% . যুক্ত হস্তে অর্থ পাহাধ্য করিতেছেন__আর আমরা সম্পূর্ণ 
| 15০51০৩৫ ৪ 51781৩ 01৩ 001 ৪7 [00187-5 1 উদ্দানীন থাকিরী আমাদের রেগকাতর ভ্রাতা-ভগিনীদের 

ই চাপা কুষঠাশ্রমের নিকটস্থ এদেশে অনেকগুলি ধনী প্রতি অবহেলাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি । এই কি 
জমিদার আছেন। তাহারা কি এই সকল বিপন্ন রোগভীর্ণ আমাদের মনুষ্যত্ব! 
গর সাহাব্যার্থ বার্ষিক অন্ততঃ ১০০২একশত টাকাও আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমনি ছূর্বলত| প্রবেশ 
করিতে পারেন না! আমেরিকার সদাশয় করিয়াছে যে, কোনো একটা গুভকর প্রতিষ্ঠান আমর 








২২২ 


নিজে প্রতিষ্ঠা ' করিতে পারি? না, কিন্ত কোনো বিদেশের 
সাহায্যে আমরা তাহা চালাইতে পারি। চাপার কুন্টাশ্রম 
আমেরিকান্‌ পাঁদরি পেনর সাহেবের একটি মহীয়সী কান্তি। 
উদ্দেস্তের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া বদি আমর শ্রীবুক্ক 
পেনর সাহেবের,সহকারিরূপে উক্ত কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, 


ভারতী 





তবে এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার আরে! কত মঙ্গল সাধিত হইতে 
পারে। আমরা 'ভারতীর” পৃষ্ান্ধ এই টাপ। কুষ্ঠাঅ:মর 
পরিচয় দিয়। এ বিষয়ে আমাদের দেশের ধনী ও দরদী 
সঙ্জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

প্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


বুক-ভাড। 
(গল্প) 


শিল্পী সুকুমার তাঁর কল!-ভবনে প্রবেশ ক'রে সবে 
মাত্র রংয়ের বাঝ্সটা! টেনে নিয়ে সিল্ত তুলিস্পর্শে একটা 
করুণ বর্ণের সন্ধান করছিলেন, এমন সমন তার আবাল্য- 
সুহদও অন্তরঙ্গ বন্ধু ভাক্তীর অরুণ সেন সেখানে এসে 
উপস্থিত ছলেন। 

"মারে! অরুণ যে! আজ একেবারে ভোর-বেলা 
এসে হাঞ্জির ! ব্যাপার কি, বল তো!” 

অরুণ কৌন কথা৷ না বলে সুকুগারের তুলি-সমেত 
হাতখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে খুব জোরে বার“কতিক 
বখকানি দিয়ে বন্:ল,--ব্য্, আর বি-ভোর নাম বেরিয়ে 
গেছে ।-কাঁল অট্ট-একজিবিখন দেখতে গেছনুগ, বুঝলি, 
মবাই দেখলুম একবাক্যে তোর দেই প্বুক-ভাউ” ছবি- 
থানার গ্রশংস। করছে! শুন্ুম নাকি একজন আমেরিকান 
টুরিষ্ট তোর ও ছবিখনার জন্যে প্াচশে। টাক। দিতে 
চেয়েছিল 1-_কিন্তু তুই তাকে ছবি বেচিস্নি?” 

তুই বলিস কি! ও ছবি কি আমি বেচতে পারি? 
ও কার ছবি, তুই ভুলে গেলি অরুণ ?” 

“আরে হলোই বা, পাচশে। টাক! নগদ হাতে 'এবে 
যেতে! । তুই বড বোকা! €েঠে দিতে হয়! ও মর্ম্ঘাতী 
বেদনার ছবি সর্বদা বান ঝুলিগ়ে "না রাখলেই 
কি নয়?” 

“আমি যে কিছুতেই ভুল্‌তে পার্বনা অরুণ যে মনোরম। 
আমারই অবহেলায় অভিমানে প্রাণ দিয়েছে। আমারই 
বিশ্বাস-ঘাতকতায় যে তার বৃক ভেঙে ছিল, ভাই 1” 


“এত যদি মনোরমার প্রতি তোমার দরদ ছিল, তবে 
তাঁকেই বিবাহ না ক'রে শেফালিকে বিবাহ করলে 
কেন?” 

“আমার এই পাপের জন্যে তোমাদের হিন্দু সমাজ 
অনেকখানি দায়ী! সব দোবটাই আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না। 
লীলার মুখ চেঘ়েই তো আমি মোনোকে বিবাহ করতে দাহ 
করলুম না! _তোমরাই তো৷ অনেকে তখন আমাকে ভম্' 
দেখালে যে বিধব। বিবাহ করলে বোনের বিয়ে দেওয়] 
দ্বায় হরে উঠবে ।” 

“আমর ভেবেডিনুম, খেফালির মত সুন্দরী গুণবতী 
মেয়েকে পরীরূপে পেয়ে তুমি মনোরমার রোমান্সট| 
ভুল্তে পার্বে॥ তাছাড়। এ কথ! তো মিছে নয় সুকুমার 
থে বিধ্বাবিবাহ আইন-সিদ্ধ হলেও হিন্দুদমা্গ ওটাকে 
এখনও সর্দান্তঃকরণে গ্রহণ করেনি! তুমি মনোরমাকে 
বিবাহ করলে লীলার বিয়ে দেওয়া নিশ্চই বিশেষ শক্ত 
হরে উঠতো ৮ 

প্রমস্তই বুঝি অরুণ, কিন্তু নন কিছুতেই মান্তে চায় 
না! আমার উচিত হিল, [হন্দুসমা্ ত্যা্ন কারে অন্ত 
কোন সমাজে মেশ1- যেখানে বিধবাকে বিবাহ করলে 
ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে না !-ষেখানে 
সমাজের ভয্মে অন্তরের পরম-গ্রেমাম্পদকে ত্যাগ করতে 
হয় না, যেখানে বুক্ভাঙাঁ প্রণদিণীর ক্রুণ স্থৃতি জীবনের 
সন্ত সুধ হরণ করে নেবার সুযোগ পানর নাগ 

স্বকুমারের কথায় বাধা দিবে অরুণ বললে-_-“সেট। তে! 


8৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তুমি ইচ্ছে করেই ডেকে এনেছো বন্ধু! মনোরমাকে দেখতে 
যাওয়াটা তোমার আর-এক মস্ত ভুল হয়েছিল |” 

বিশ্বিত স্থকুমার বল উঠল, “বল কি--অরুণ! সে 
মৃত্যুশষ্ঠায় শুয়ে আমাকে একবার শেষ দেখা 
দেখে বাবার জন্ত অনুরোধ করে পাঠালে, আহা! তার 
সে অগ্তিম অন্গরোধ আমি কি ঠেল্তে পারি? এত-বড় 
হৃদয়হীন পাষণ্ড আমি নই অরুণ, বুঝলে 1” 

করুণ একটু অপ্রভিত হয়ে বললে, “আচ্ছা, বেশ, গেলে 
তো৷ গেলে--তাকে দেখে চলে এলেই তে| হতো--তার 
মেই আশাহত ন্্লান মুখের মৃত্যু-সমাচ্ছন্ন মূর্তিখানি একে 
রাখবার কি প্রয়োঞ্জন ছিল 1” 

পার মুখে একটু বিবর্ণ হাসি ফুটিয়ে সুকুমার :বললে, 
“বন্ধু, আমি তখন বুঝতে পারিনি যে মরণোগ্মুখ মনোরম! 
আমাকে অমর করে দিয়ে যাবার জন্যই তার অস্তিম 
শয্যা থেকে আমার ছুটি হাত ধ'রে সেদিন বলেছিল, 
-_এখন আর একদিনও বোধ হয় তোমার মনোর ছবি 
আকবার সাধ হয় না-না?-আমি কিন্তু আমার 
জীবনের সেই সব-চেয়ে সুখের দিনগুলোকে কিছুতেই 
ভুলতে পারিনি! সেই যে তুমি কত অন্ধুননর-বিনয় ক'রে, 
কত তোষামোদ ক'রে কত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে গতি 
দিন টেনে নিপ়ে যেতে, তোমার সেই স্থন্দর সাজানো বিচিত্র 
কারুকাধ্য-খচিত মর্মর বেদীর উপর আমাকে বপিয়ে 
তনয় হয়ে আমার ছবি আকতে! এক-খরকদিন এক 
এক রকম করে আমাকে সাজিয়ে আমার কত ভাবের কত 
ভ্গীর ছবিই না৷ তুলতে তখন! সেই শান্ত মধুর নির্জন 
ছবির ঘরখানিতে তোমার সঙ্গে আমার এই বিড়ম্বিত 
জীবনের কত সুদীর্ঘ দিন আনন্দের বিহ্বলতার জধ্যে যেন 
স্বপ্নের মতে! কেটে গেছল1--তোমার সে ছবির ঘর 
খা আমার কাছে তীর্থের চেয়েও ০্োভনীয় বলে মনে 
হচ্ছে! দেখ, আমি ত চলেইছি, পরপারের যাত্রী__কিন্ত 
যাবার আগে--একবার একটিবার শুধু দা করে__ 
আমাকে তোষার মেই কলা-ভবনে নিজে যাবে? তোমার 
ছুটি গায়ে পড়ি-_মামায় একবার নিয়ে চল 1 অরুণ, 
ন্য্ত্ব বদি কোন মান্য না হারিয়ে থাকে, তাহ'লে 
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বুক-ভাঙা 





খত 





সেদিন সে-অবস্থায় আমি যা করেছিলুম, পেও নিশ্চয় তাই 
করতো! | সধদ্ধে সাবধানে মনোরমাঁকে আমার ন্েহ-বাহুর 
মধ্যে ঘিরে নিয়ে এসে যখন এই কলা-ভবনে তাঁর ওই 
চির-পরিচিত বেদীটির উপর 'কুশন্‌” পেতে শুইয়ে দিনুম, সে 
একবার তার সেই কালে! ছ্‌টি ভাগর চোথ মেলে চারিদিকে 
চেক়ে-চেয়ে দেদে -সে হায়, কি অপূর্ব তৃপ্তির হাসিই না 
হেসেছিল! এ থরের আকাশে বাতাসে, প্রাচীরে মুকুরে, 
অত্যেক চিত্রের প্রত্যেক মুত্তির চোখে-মুখে যেন এখনও 
সেটি লেগে রয়েছে !__তারপর অনেকক্ষণ বাদে সে 
আমার দিকে একটা কাতর মিনতি-পুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বল্লে,--এতো যদি অনুগ্রহ করলে এ অভাগিনীকে, তাহলে 
আর একটা অনুরোধ রাথবে কি? বল্বো কি সাহস 
করে? 

আমি তখন কি বন্ধুম তাকে, জানো অরুণ ?_-মেই 
মরণ-পথ-াত্রিনী সঙ্গিনীর কাতর মুখের দিকে চে আমার 
দেহমন সেদিন এমনই বিকল হয়ে পড়েছিল যে আবের্ 
কম্পিত কণ্ঠে আমি তাকে বলে ফেললুম, _মনো, কি চাও 
তুমি, আমাকে আজ ত| অসস্কোচ বল! আমার ওপর 
তোমার চেয়ে বড় অধিকার, তোমার চেয়ে বেশী দাবী আর 
কারুর নেই! মৃত্যুর উপকূলে দীড়ির়ে ওগো আমার 
জন্ম-ছুঃখিনী রাখী, তুমি আঘাকে আজ যে আদেশ করবে, 
সে যদি অসম্ভবও হয়, তথু আমি তাকে প্রাণ দিয়েও সম্ভব 
করে তুল্‌বো ! 

আমার কথ! শুনে আবাক তার মুখে সেই করুণ হাসি 
ফুটে উঠল! সে বল্পে,--আমি যে তা জানি__আর জানি 
বলেই আজ মরণকে এমন হাসি-সুখে বরণ করে নিতে 
পারছি! নইলে কি আনি একদও স্থির হয়ে থাকৃতে 
পারতুম ? বুকের ভেতর বে শত বজ্রের ব্ছাতাঁনল জলে 
উঠতো 1--যাক্‌ সে কথ -আজ জীখনের এই অবেলায় 
তোমায় অন্গখী দেখলে আমি আর ধৈর্য্য ধর্তে পারবে না। 
তুমি তোমাকে অথ -আস্গ কিছু নাকেবল হদি-- 
একখানা এই-_হামার একখানা শেষ ছবি-_দয়। করে__ 
একে দাও--এখানে এমনি করে আমাকে বদিয়ে-_ 
তুমি বর্দি মেই রকম করে__ 





২২৪ 


তার কথা শেষ না হতে-হতে আমি সমস্ত সরঞ্জাম 
নিয়ে বসে গেলুম ! সমস্ত দিন ধরে এক-মনে তন্মন্ধ হয়ে 
তার ছবি আকলুম, কোথা দিয়ে কখন যে প্রভীত-্্ধ্য 
মধ্যাহ্ন গগন পার হয়ে পশ্চিমের রক্তাক্ত আকাশে ঢলে, 
পড়েছিল, কিছু টের পাই নি! বার-বাঁর শুধু সেই বুকভাঙ। 
নারীর করুণ কাতর শ্ান মুখের দিকে চেয়েছি আর তুলির 
পর তুলি নিয়ে রংয়ের পর রং বদলে সেই বিষাদের আধার- 
-্ষিগ্ধ রূপটির,-সেই পুঞ্রীভূত হৃতাশের জনা অশ্র- 
িন্দুটির সব-কটি রং প্রত্যেক টানে প্রত্যেক রেখায় ফ.টিয়ে 
তোল্বার চেষ্টা করেছি! তারপর সব-শেষ টানটি দিয়ে 
ছবি ছেড়ে যখন উঠে ঈড়ালুম-_শেফালি এসে বললে-_-কি 
পাগলামি করছে? সেই যে সকালে এ ছরে এসে ঢুকেছে 
আর সমস্ত দিনে একবারও বেরুলে না! সন্ধ্যে হয়ে এলে 
যে, সে হও নেই বুঝি! আজ একেবারে নাওয়া থাওয়। 
পর্যন্ত ভুলে, কি ছবি আঁকছিলে, বল দেখি ?__- 

চিত্রের সফলতায় আমার চিত্ত তখন প্রফুল্ল ছিল, 
আঁমি প্রসন্ন হান্তে শেফালির বুখখানি দু'হাতে ধরে তার 
অধর-প্রাস্তে একটি গাঢ় চুষ্ধন একে*দিয়ে বললুম,_তোমার 
সতীনের_! কথাট! বলেই লঙ্জিত হয়ে আমি বেদীর 
উপর লীলাঙ্গিত ভঙ্গীতে অর্ধশদ্ানা মোনোর দিকে ফিরে 
চাইলুম !_-চেরে দেখি, আহা; রোগশীর্ণ ছুর্বরশ বেচারী সমস্ত 
দিনের ক্লান্ত আর.অবসাদে তখন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে! 





ভারতী 


[ আযাঢ়, ১৩৩০ 


আমার দৃষ্টির অনুসরণ করে শেফালিও সেদিকে ফিরে 
দেখে কৌতুহলো দবীপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে_-উনি কে গ1? 
সত্যি, বল না 1-- 

আমি তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম,-- 
আঃ কর কি!-আস্তে কথা কও! দেখছ লা, মনোরুম! 
ঘুমিয়ে পড়েছে-- একে ওর অস্তুগ্ত শরীর, তার ওপর হ্ঠাঁৎ 
ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে অন্থথ বেড়ে যেতে পারে । টি 

পা। টিপে টিপে শেফালি মনোরমার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
দেখে আমি বললুম,__ওই উত্তরের ভান্লাটা দিয়ে বড় ঠাণ্ড। 
হাওয়। আস্ছে, ওটাকে খুব আস্তে বন্ধ করে দিয়ে এসো'_ 
আমি ততক্ষণ আমার শালখনা ওর গায়ে চাপা দিয়ে দিই। 
একটু ভাল করে ঘুমুক !- 

তার পরু নিদ্রিত মনোরমা'র ঘুমের পরিচর্য্য। করবার জন্য 
আমি সফত্বে আমার শালথানি ভাজ করে তার গায়ে চাপা 
দিতে যাচ্ছি-_-তখনও বুঝতে পারিনি যে সে আজ আমারই 
ঘরে আমারই চোখের সম্মুখে চিরনিদ্রায় ছলে পড়েছে! 
জন্ম-ছুঃখিনীর সকল ছুঃখ তার এই তীর্থে ফেলে রেখে 
হাপি-মুখে সে চলে গেছে 1--* 

বলতে বলতে সুকুমারের কণ্ঠম্বু গাঢ় বেদনার ঘন হয়ে 
আসছিল, চোখ ছুটি অশ্রুতে ভরে উঠছিল--অরুণ স্তব্ধ 
হৃদগ্নে নির্ব্বাক সন্তরমে বন্ধুকে বার মধ্যে টেনে নিয়ে দে ঘর 
থেকে বেরিকে গেল। 


শ্রীনরেন্্র দেব। 


আলোচন। 


কুমারী-সমাজ ও বিবাহ সমস্যা 
্ (১) 
বিবাহ-সসন্ত। আজকাল আমাদের নিকট বিশ্ব-সমস্ার চেয়ে বড় 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এই সমন্তার,আতু সমাধান করা দরকার ; তাহা 
না হইল পুর্রে কোনও সমাজে যেরূপ কন্ত।-হত্যা কর। হইত, আমার্দের 
সমাজেও তাহ! আরম্ত হওয়ার খুবই সম্ভাবনা । আল এই পণ-প্রথার 
উৎপত্তির কারণ ও তন্নিবাঁরণের উপায় সম্বন্ধে ২১টী কথা বলিব? 
কেহ কেহ বলেন যে “দেয়! বরায় বিদুষে ধনরত্ব-সমস্থিতা" সুত্র হইতেই 


পণ প্রথার সুষ্টি। দান করিলে শান্ত্রামুসীরে দক্ষিণা দিতে হয় বটে-_ 
কিন্তু 'কন্যা-দানের' আজকাল যে দক্ষিণ দীড়াইয়াছে, তাহ! সমাঞ্জের 
সুস্থ অবস্থার লক্ষণ নহে-_-আর 'ধনরত্ সমন্বিত!” এর উপর এই লাঁভ- 
জনক ব্যবসায়ের ভিত্তি নয়। বর্তমান অবস্থার কি কি কারণ, তাহ! 
আমর একে একে দেখিতে হ 
বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহ 

প্রথমে আমর। সাধারণতঃ নির্ধারিত কয়েকটি উপায়ের আলোচনা 

করিয়। নিজেদের বক্তব্য বলিব। প্রথম উপাঁয়-_পুরুষের বহুবিবাহ । 


৪৭শ বধ, উরি] 





টি তিল 


ইহার যুক্তি এই যে পুরুষ বনি, একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে--তবে ফলে 
স্ত্রীর সংখ্যা কম হইবে সুতরাং কন্যার আদর বাঁড়িবে। অর্থাৎ বহুবিবাহ 
হইলে ছু-তিনটি কণ্ঠার জন্য মাত্র একজন বরের দরকার পড়িবে । 
তাহার ফলে পণ-প্রথ। উঠিয়/ যাইবে। ইহা অর্থনীতির একটা মুল 
9000016 (নীতি?) এর উপর প্রতিষিত এবং এই মতবাদীগণ উহার 
জন্ত বৈজ্ঞানিক 'বশুদ্ধত| ও সত্যের দাবী করেন। বহুবিবাহ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু না বলিয়। এই বজিলেই যথেষ্ট হইবে যে কুলীন-প্রবরগণ 
শ্রতোেকে ১০।১৫* পর্যন্ত বিবাহ করিলেও কোন কোন কুলীন-কুমারীর 
৫৬* বৎসর বয়সে গঙ্গালাভের কথ। শুনা গ্রিয়াছে। বহুবিবাহ দ্বারা 
যে পণ-প্রথা নিবাঠিত ২ইবে না, মে সম্বন্ধে একমাত্র এই প্রমাণের উপর 
যথেষ্ট নির্ভর করা যায়। তারপর বহুবিবাহ হইলে যদি অমন লাভ- 
জনক ব্যবসাটা মাটী ২ইয়! যায়, তবে পুরুষ বহুবিবাহ করিতে সম্মত 
হইবে কেন? একে ত অর্থ-নষ্ট তাঁর উপর বহপোষ্য-পোষণ! আট 
টাক! যে চাঁউলের মণ! 

বহুবিবাহ দ্বার। পণপ্রথ। নিবারিত ত হইবেই ন!, লাভের মধ্যে উহাতে 
অনিষ্ট ও অশান্তির আমদানি হইবে মাত্র। প্রথম বিবাহে পাচ হাজার 
পাওয়া গিয়াছিল, এবার না হয় চারি হাজার নয় শত নিরানব্বই টাক! 
গনর আনা! তিন পয়স| লওয়। যাইবে । আর ঘরে সপতী থাক! সত্বেও 
মহাপুরুষদের শ্রীচরণে 'বলি দেওয়ার উপযোগী মেয়ের অভাব মোটেই 
হইবে না।. তারপর একাধিক পড়ী গ্রহণ করিয়া গাহস্য জীবনট! যে 
অতি-মোলায়েম বোধ হইবে, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ 
“সোনার সংসার ছারেখারে* দেওয়ার এমন উৎকুষ্ট উপায় আর নাই। 
এমন সৎ-পরামর্শ-দানে ধাহার। আমাদিগকে কৃতার্থ করিতেছেন, সতাহা- 
দিগকে ধন্যবাদ । একটা পাপ প্রথা দ্বারা অগ্য ক্ুত্রতর পাপের 
বিনাখ সম্ভবপর হইলেও তাহা বুদ্ধিমতাঁর পরিচায়ক নহে। নবযুগ- 
তরণীর নূতন নাবিকগণ এরূপ উপদে্টাদিগকে দূর হইতেই প্রণাম 
করিবেন। 

তারপর তাহার একট! কথা বেমালুম হজম করিয়া যান-_সেটা 
মেয়েদের কথা । অবস্ত ধাহীরা এই মতাবলম্বী তাহার| মেয়েদের যে কোন 
স্বত্ত্র স্বখ-ছঃখ, আশ|-আনন্দ কিছু আছে, ইহা স্বীকার করেন না__ 
অন্ততঃ কাজের বেলায়। কিন্ত আমাদের বুঝ! উচিত যে পুরুষের বু- 
বিবাহে ভাহাদের কোথায় আঘাত লাগে। যাহা হউক সমাজের গতি 
এদিকে নয়-_যাইবে-না--হৃতরাং হিতৈষী মহাঁশয়েরা যত ইচ্ছা উপদেশ 
বিতরণ করিতে পারেন, আমাদের কোন আপত্তি নাই । 

আর এক উপার তারা বাহির করিয়াছেন_-দেটি বাল্যবিবাহ । এতদদিন 
ত এই কথাই শুনিয়৷ আসিতে ছলাম যে বাল্যবিবাহই পণপ্রধার একটী 
কারণ । এখন শুনিতেছি ষে বাল্যবিবাহ ছ্বারাই পণপ্রথা নিবারিত 
হইবে। বহুবিবাহের যুক্তিতর্ক বরং কিছু বোঝা যার, কিন্ত এ যুক্তি 


আলোচনা 





২২৫ 


বুঝা আমাদের নাধ্যাতীত। তবে এটাও হয়ত অর্থনীতির সত্যের উপর 
প্রতিষ্িত। ছই বৎসরের বাছুরের দাম ছয় বংল:রের বাড়ে দামের চেয়ে 
কম; স্থতরাং যোল বৎসরের বরের দ'ম চব্বিশ বংনবের বরে দামের 
চেয়ে কম হইবে। কথাট! শুনিতে মন্দ নয়, তবে মুক্ষিন এই যে ধোল 
বৎসরের মেয়ের জন্ত যদি পাঁচ হাজার টাকায় বর পাওয়। যায় তবে আট 
বৎসরের "গৌরীপ্র জন্য বরের দাম দশ হাজারের দিকে যাংতেছে। কারণ 
হিতৈষীদের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও যুবকগণ গোৌরী-ল।:ভপ্র ভ্ বেশী 
ব্যাকুল বলিয়। মনে হয় না--। যাক্‌, আমি অর্থনীতি ভাল বুঝি ন1- 
তাই বোধ হয় গোলমাল করিয়া:ফেলিলাম। ত| ন! হইলে “অভিজ্ঞগণ 
যাহ। বলিবেন, তাহাতে গলদ থাকিবে কিরূপে ? অর্থাৎ গলদ থাকা, 
অমস্তব। 

বহুবিবাহ বা বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে এত কথ| বলিবার প্রয়োজন 
ছিল নাঁ। কিন্তু এই কলিকাতাতেই কোন কোন নম।জ-হিতৈষীর 
দল-..বহুবিবাহ ও বাল্যবিবাহের ওকালতি করিতে যেরূপ লাগ্বিয়া 
পড়িয়াছেন এবং ভাবাবেশে প্রতিপক্ষও সঙ্গে সঙ্গে নারীদের সম্বন্ধে 
প্রকাগ্চভাবে যে সব মন্তব্য উচ্চারণ করেন, তাহ। কেবল মাত্র এই 
সমাজেই সম্ভব । 





মেয়ের প্রাপা অর্থ 


আবার কেহ কেহ নানা কারণে পণপ্রথার সমর্থনও করিয়া থাকেন। 
প্রথম যুক্তি এই যে কন্যার পিতার সম্পত্তি তাহাঁর ছেলের পাইবে-- 
কম্তাকে তিনি বফিত করিবেন কেন? অন্য কথ। ছাড়িয়া দিয়! এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কন্তার পিতার প্রদত্ত অর্থ কন্যার স্্ীধনে 
পরিণত হয় না; উহা বারে! ভূতের সেবায় বায়িত হয়। তারপর. 
উত্তরাধিকার আইন সর্বত্র সমানভাবে প্রবুজয-হতরাং এ যুক্তির কোন 
সার্থকতা থাকে না। পাপ্রধার সমর্থক আর একটা যুক্তি এই যে 
ছেলের শিক্ষায় যথেষ্ট টাক খরচ জইয়াছে কিন্তু মেয়ের বেলায় কিছুই 
হয় নাই। পণের জন্য যে টাকা পাঁওয়! যায়, াহ। কি মেয়ের শিক্ষার 
জন্ত, মেয়ের উপকারের জন্য ব্যয়িত হয়? যদ্দি ন! হয়, তবে পিক্ষার 
অজুহাতে টাকা আদায়ের অর্থ কি? 

আবার অনেকে বলেম যে ছেলে ও মেয়ের পৈত্রিক সম্পত্তিতে 
তুল্যাধিকার থাকিলে পণপ্রথা নিবারিত হইবে। অর্থাৎ কণ্ঠার পিতা 
নগন টাক! বরের পিতাকে না দিয়া নিজের সম্পত্বির অংশ দিবেন। 
পণতথার কিছুই হইল না-_তবে উহাতে মেয়েদের ক্থবিধা বটে । আমা. 
দের দেশে সন্পাত্ির মধ্যে মটা ন্মার চাকরী। জুতরাং এই সম্পত্তির 
অংশ মেয়ের সঙ্গে তাহার শ্বগুরবাড়ী পাঠানে। খুব মোলায়েম ব্যাপার 
হইবে না। আর তাহা হইলেও ছেলের স্ত্বীর স্ত্ীধনে ছেলের বাবার 
রাক্ষুসে ক্ষুধা মিটিবার সম্ভাবনা নাই। পণপ্রথ। ছার! যাহারা নিপীড়িত 


তত 
অর্থাৎ দরিত্র, তাহাদের কোন উপকারই হইবে না । বরের পিতার 
দৃষ্টি খাকিবে এ চার-তল! বাড়ী, বাগান, মিদারী- প্রভৃতির উপর । 
স্তরাং এ ব্যবস্থাতেও হফল লাভের সম্ভাবনা নাই। 
সুতরাং এ সমস্ত উপায় কাঁ্ধাকরী নয়। কারণ এগুলির দ্বারা রোগের 
জড় মরিবে না । রোগের হুল অনুসন্ধান করিলেই আমরা দ্বেখিতে 
গাইব যে পণপ্রথীর মূল কারণ নারী-সমাজের হীনত! ও পুরুষদের টাকা- 
আধধীয়ের হুযোৌগ। নারীদিগকে আমরা যেরপ হীন ও অকর্ণণ্য 
করিয়। রাখিয়াছি, তাহাই এই পণপ্রথার সৃষ্টির একটা প্রধান কারণ, 
তাঁর উপর আমাদের লোড উহাকে বর্তমান অবস্থায় আনিয়াছে। পুরু- 
যের যেমন স্ত্রীর দরকার, স্ত্রীও তেমন স্বামীর দরকার। কেবল স্ত্রী 
বা পুরুষ লইয়! সংসার চলে না। তবে বিবাহের সময় পুরুষ-পক্ষ 


%. স্বীপক্ষের নিকট হইতে কসাইএর মত টাক! আদা করে কেন? 


বর কনেকে “কায়দায়” পাঁইয়! টাকা আদায় করে। 
তাহার আলোচন। করিতেছি। 
স্ত্রী ও পুরুবের বিবাহ বয়স 

প্রথমেই বিবাহের বয়স । মেয়েদের বেলায় “ততঃ উদ্ধরজন্বলা __” 
ধরিয়৷ দশ বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতে হইবে। আমর! শাস্ত্তক্ত 
হিন্দু, হ্তরাং দশ বৎনরের মধ্যে বিবাহ দিতে যাওয়ায় একটী ফল হইল 
এই ষে, গণিত-শাস্ত্রের নিয়ম ওলটপালট হইয়| গেল। ধরুন. মেয়ের 
জন্ম বদি ১৩১, সালে হয় তাহা হইলে ১৩২৪ বা ২৬ সালেও 
তাহার বিবাহ-কাঁলীন বয়স ঠিক দশ বৎসর হইবে ; কারণ শাস্ত্রের 
আদেশ দশ বৎসর বয়সে বিবাহ দেওয়। চাই। যাঁক্‌ও কথা । পুরুষের 
বেলায় কিন্তু ও-সব আপদ মোটেই নাই । আঁশী বৎসর বয়সে গঙ্গাষাত্রা 
করিয়াও বর-অহাশয় নির্বরিবাদে 'গৌরী” লাত করিতে পারেন তাহীতে 
ধর্ম বা সমাজ কাহারও বাধা নাই,_-কারণ তিনি পুরুষ । কিন্তু মেয়েদের 
বেলায় অন্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিবাহ না 
হইলে মেয়ের বিয়াল্লিশ পুরুষের হূর্দশীর আর সীমা নাই-_বর্গে 
গেলেও হুড়মুড় করিয়া নামিয়া নরকে যাইতে হইবে-_গোট! হিন্দু- 
জাতিট। (অর্থাৎ হিন্দুধর্শীবলম্বী সমস্ত জাতি) একদম রসাতলে গিয়া 
উপস্থিত হইবে । এটা হইল 'কায়দী” নম্বর পহিলা। 

তারপর বর মহীশয় ইচ্ছা, ন! করিলে বিবাহ না৷ করিতে পারেন ; 
তাহাতে কোন আপত্তি ত নাই-ই বরং নিরাপত্তিতে বাহবা পাইবার 
স্বযোগ প্রচুর। কিন্ত কোন মেয়ে যদি এরূপ 'থিরিষ্টানী” কথা 
জিবাপ্রে উচ্চারণ মাত্র করেন তবেই বিপদ! অমনি তাহার গোসীবর্গকে 
নাকানি-চোবানি খাইতে হইবে । এই হইল “কায়দা” নম্বর দৌস্রা। 

বর মহাশয় ষদি আবার অনুগ্রহ করিয়া বিবাহের রাত্রে চুক্তির 
অতিরিক্ত আরও হাজার খানেক টাকা আদীয় করিতে না গারিয়! 
বিবাহ না করিয়া চলিয়া যান, তবে ত সোনায় সোহাগ! 1 সুর্যোদয়ের 


ক্রমশঃ আমর! 


ভারতী 





[ আবাচ়, ১৩৩৯ 





পূর্বেই কন্তাকে পাত্রস্থ' করিতে ন পারিলে জাতি যাইবে । মাতাল 
কুষ্ঠরোগী যেই হউক ন| কেন, একটাঁকে ধরিয়া আনিয়া-_না হয় 
তে৷ নিমতলার ঘাটে গিয়া পাত্রস্থ করা চাই । কত্ত বর মহাশয় বহাল 





তবিয়তে যত ইচ্ছা “দায় উদ্ধার” করিতে পারেন। এটা হইল “কায়দা” 
তেসরা। 
অর্থনীতির দোহাই দিয়। যাহার বছবিবাহের পক্ষপাতী, 


তাহার! কি বলেন? বিক্রেত। যদি জানে যে তাহার মাল চিরদিন 
অবিক্রীত থাকিলেও কোন আপত্তি নাই, পরস্ত ক্রেতাকে তাহার 
নিকট হইতে লইতেই হইবে জার লইতে হইবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্ো, 
তাহা হইলে বিক্রেতা কি যথেচ্ছ দাম আদায় করিবে লা? এখানে 
12৮ ০6 0671275027৫ 94001 খাটে কি? 
প্রেম ও পরিণস্ন 

তারপর গেড়াতেই গলদ। পরিণয় প্রেমের পূর্ণ পরিণতি । প্রেম 
জিনিষটা না কি বেচ|-কেনার জিনিষ নয়, এবং ধরে-বেধেও নাকি 
প্রণয় হয় না। কিন্ত আমাদের সব ব্যবস্থাই সনাতন হিন্দু ব্যবস্থা 
কি না, স্থতরাং বিজ্ঞপনের জোরে দালালীর প্রভাবে বাজারে প্রেম 
বিক্রয় হইতেছে । বর এম, এ, পাশ, ুতরাং তাহার প্রেমও এম-এ 
না হউক বি-এ পাশের যোগ্য ত বটেই স্বতরাং দাম হইল দশ হাজার। 
যেখানে ক্রেতা-বিক্কেতার সম্থনধ, সেখানে দর কসাকসি, প্যাচ-খেল! মনপূর্ণ 
স্বাভাবিক । কেহ কেহ ছেলেদিগকে দোষ দিয়। নিশ্চিন্ত চিত্তে 
গালি দেন। আমর! বলি, ধুবকের! টাকা লইবেন কেন? 
বিবাহ ত আজ ব্যবসায় মাত্র। সেই 'ব্যবসায়' করিতে বমিয়! মে টাক! 
ছাড়িৰে কেন? তোমার মেয়েকে যে তাহার হাতে দিতেই হুইবে, 
তুমি অক্টবন্ধনে বদ্ধ যুবক মুক্ত। আরও, তুমি কাপুরুষ--সমাজের মৃত 
প্রেতায্বার দৃষ্টি পাছে তোমার উপর পতিত হয়, সে জন্ত তুমি জীয়ন্তে 
মৃত। যুবক জানে, টাকা চাহিলেই পাইবে-তুমি না দিয়! পারিবে না. 
কারণ তোমার এ ভূতের ভয় আছে। সুতরাং সে টাকা ছাঁড়িবে কেন? 
ভাক্তার উকীল, কুসীদজীবি কেহ কি মন্ধেলের ছুর্দশ! দেখিয়। এক 
পরদ! ছাড়ে ?--তবে বরই ব। ছাঁড়িবে কেন?--যুবক এ কথা৷ বলিতে 
পারেন। কিন্তু যুবকের! ছাড়িতে পারেন, যদি বিবাহ একট! ব্যবসায় 
না হয়-বিবাহ যদি প্রণয়ের পরিণাম হয়! কারণ প্রণয়াম্পদের 
পিতাকে অর্থাৎ প্রণয়াম্পদকে কষ্ট দিলে ভাহা যে নিজের বুক্ষে শতগুণ 
অধিক হই বাজিবে! কিন্তু বর্তমান বিবাহ পদ্ধতিতে তাহা 
হইবার উপার নাই । বিবাহে কনের *তো দ্বরের কথা, বরেরই কোন 
হাত থাকে না__মিছামিছি বরদিগকে গালি দেওয়ায় কোন ফল নাই 
যদ্দি না তাহাদিগকে বিবাহে - স্বাধীনতা দেওয়া যাঁয়। আমাদের ধারণা 
বিবাহে স্বাধীনতার ফলে পণ-প্রথার হাস হইবে । কিন্ত মেয়েদের 
বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না! হইলে বিশেষ কিছু হইবে না ॥ 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 











পণ প্রথা! দুর করিতে হইলে উহার মূল জড় নষ্ট করিতে হইবে। 
সমাজ-শরীরকে এই ব্যাধি হইতে মুক্ত করিতে হইলে হোমিওপ্যাধি- 
মতে "সম সমং শময়তি" নীতি অনুসরণ করিতে হইবে । একটা! একটা 
করিয়া আলোচন! করা যাক । 
বিবাহের বয়-_চিরকৌ মার্য্য 
্ প্রথমতঃ মেয়েদের বয়স। পুরুষের মদি বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট না 
ধাকে তবে মেয়েদেরই বা থাকিবে কেন? আর পুরুষ যদি স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে বহাল তবিয়তে আজীবন বিবাহ না করিতে পারে, তাহাতে 
সমাজ কোনও আপত্তি করে না; কিন্তু মেয়েদের গলা টিপিয়। 
বরিয়! কোন পুরুষের গলায় ঝুলাইয়! দিয় তাহার বাপের ভিটায় 
ঘুঘু চরাইতে সমাজের এত আগ্রহ কেন? বদি পুরুষের মত মেয়েদেরও 
বিবার বরস বৃদ্ধি কর! হয়, অথবা প্রয়োজন হইলে আজীবন কুমারী 
রাখা যার, তাহ! হইলে কনের পিতাকে এই অসম-প্রতিযোগিতার হাত 
- হইতে রক্ষা কর! যাইতে পারে । বর বা বরের পিতা "্ধাও” মারিবার 
স্যোগ পাইবেন না। কিন্তু এ কথ! শ্পষ্টভাবে বোঝ! দরকার যে 
শুধু, মেখেদের বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিলেই হইবে না__চির-কৌমীর্ঘ্য- 
কেও বরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারণ এ কথ! 
ঘদি জানা থাকে যে একদিন মেয়ের বিবাহ দিতে হইবেই-_তাহা 
হইলে বয়স-ৃদ্ধি শুধু ছুঃখবৃদ্ধির অর্থাত পণের মাক্রা-ৃদ্ধির হেতু 
' হইবে মান। 
একটা আপত্তি বালিকাদের চির-কৌমার্যের বিরূদ্ধে উপস্থিত 
করা হয়। উহার আলোচন| করিতে ঘ্বণা হয় কিন্তু আমাদের এই 
হর্ভাগা সমাজের মধ্যে উহা প্রচার করিবার মত মহাপুরুষের অভাব নাই। 
মেয়েরা যদি চিরকুমারী থাকেন তবে তাহাদের তরষ্টা হইবার সম্ভীবন! 
আছে। যতদুর সপ্তব সংক্ষেপে এই ম্বণিত আলোচনা শেষ করিব। 
প্রথমতঃ কুমারী কুলীন-কন্তাদদের কথা বলিয়াছি-/ তাহাতে দোষ 
ইন নাই । কারণ উহ! সমাজের প্রবর্তিত বিকৃত কৌলীন্ত পাপের ফল। 
সমা্গ তার সমর্থন করিয়াছিল। কিন্তু স্বেচ্ছার কুমারী ধাঁকিলেই 
সর্বনাশ! তারপর দ্বিতীয়তঃ বালবিধবাদের উদ্দাহরণ-_বিধৰাদের 
চরিজ্রের পবিত্রতা সম্বন্ধে সমাজ সন্দেহ করেন নাঁ। আমাদের 
বিধধাদের চরিত্র যে পবিত্র দে বিষয়ে সন্দেহ নাই।--কিস্ত সেই 
মেয়েই কুমারী থাকিতে চাহিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে? আট বৎসর 
যা যোলবৎসর বয়সে বিবাহ হইল,._ছুইমাস পরে কন্ঠা বিধবা হইয়া 
চিজীবন পবিত্র থাকিবেন-_সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করেন নাঁ__কিস্ত 
& মেয়েই এই ছই মাস পূর্ব্বেই ষদ্দি কুমারী থাকিতে চাহেন অর্থাৎ 
মাধখানে ছুইমাস বিবাহ-েলা না খেলেন, তবেই সর্বনাশ হইবে! 
তিনি অর্টা। হইবেন নিশ্চয়? যুক্তি অতি চমৎকার । 
তারপর একটা যুক্তি দেখানে! হয় যে কুমারী ও বিধবাদের 


আলোচনা 
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জীবন-যাত্রার প্রণালী বিভিন্ন এবং এই বিভির্পতা তাহাদের 
মনেভাব-গঠনের সহায়তা করে। শিক্ষা, বিশিষ্ট ধরণের জীবন- 
যাত্রা-প্রণানী যে বিশেষ মনোভাব-গরঠনের সহায়তা করে এ বিষয়ে, 
সনেহ নাই | কিন্তু কুমারী ও বিধবাদের বে য় এ কথ কতদুর 
প্যুজ্য, তাহা আমাদিগকে দেখিতে হইবে। শুধু 21550 
200৩ লইয়া কাজ চলে না, বাস্তব জগতের সঙ্গে তাহার খিল 
থাকা চাই। ূ 

প্রথমেই বিধবাদের শিক্ষা । বিধবাদের সম্বন্ধে সাধারণ স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতা ত্যাগ করিতে বাধ্য কর! ছাড়া অস্ত কিছুই 
কর! হর না। আর তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে 
বিধবাদের জন্ঘ বিশেবভাবে সংযম শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হর, তাহ! হইলে 
কুমারীদের জন্কড বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাইবে না কেম? 

তারপর মনোবৃত্তিগঠনের কথা । যিনি বিলাস-ভোগে জীবন 
কাটাইয়া বিধবা হওয়ার পর-ুহুর্তেই সংযমী হইতে চেষ্টা করিবেন এৰং 
শরধম হইতে কৌমার্য ব্রত গ্রহণের সন্ক্ন করিবেন-_এই দুই জনের 
মধ্যে কে বেশী সফল-কাম হইবেন? কেহ কেহ বলেন যে উপবাসের 
দিনে খাচঠ-রব্ের প্রতি বিভৃষণ জন্মে _আমর! এই অভভুত মনোবৈজ্ঞানিক, 
তর্কের উপরে শুধু ইহাই বলিতে ঢাই যে কুমারী ও বিধবা উভয়েই ভ 
একাদশীর উপবাসী! অন্য আলোচন! থাক্‌! তবে আনঙ্গ-লিগ্গ। ও 
খাচ্ছে-ক্ষণিক-বিতৃষণাকে ধীহারা এক শ্রেণীতে ফেলিতে চান, তাহাদের 
বুদ্ধির তারিফ না করিয়া পার! যায় ন! 

এই জঙ্গে শিক্ষার কথা আসে। পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এই 
শিক্ষা-দীক্ষায় আকাশ-পাতাল ব্যবধান থাকে । এই" ব্যবধান 
পণ-শ্রধার ফুল কারণ না হইলেও উহার পরিমাপ-নির্দেশক বটে। 
যাহাতে মেয়ের কর্মঠ ও আত্ম-নির্ভরশীল হইতে পারেন, সেরূপ 
শিক্ষার দরকার । বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিষ্বী-লাভের কখ! বলা হইতেছে 
মা। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যে পুরুষের পক্ষেই সন্তোষজনক ' নয়, 
মেয়েদের কথা তদুরে। নিজের পায়ে ফড়াইবার, নিজের পবিত্রতা 
রক্ষা করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে সেই শিক্ষা চাই, তাহা ডিশ্রীলাভ 
করিয়াই হউক বা না করিয়াই হউক, তাহাতে কিছু আমে যায় না। 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কুমারী থাকিতে হইলে 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের দরকার। বিবাহিত বা অবিবাহিত অবস্থায় মেয়েরা 
যাহাতে স্বামী ব* পিতার সম্পাত্তির অংশ লাভ করেন, সে বিষয়ে সমাজ 
তথা গবর্ণমেন্টের চেষ্টা করা প্রয়োজস। হিন্দু মহিলাদের সত এমন 
নিরাশ্রয়া প্রাণী জগতে আর নাই। আমর! পরের নিকট শাক দিয়া 
মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্ত প্রকৃত ব্যাধি গোপন করিতে 
চাহিলে ফল হইবে অকালব্ৃতযু ৷ 

বর্তমান পণ প্রধার আর একটা কারণ এই যে সকলেই ধনী, বিদ্বান 





২২৮ 


ও সুন্দর পাত্র সংগ্রহ করিতে চাঁন্‌। এরূপ বরের সংখা! খুব বেশী নয়। 
সুতরাং তাহাদের দূর বাঁড়িয়ই চলে। আমাদের বর্তান পণ-প্রথার 
' মূলে ছিল এই প্রতিযোগিত। সমাজ বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গড়ায় প্রত্যেক ভাগের পরিদর অত্যন্ত ছোট হইরা! পড়িয়াছে। 
এক জাতির ধা শ্রেণীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ প্রচলত হইলে 
সফলের বিশেৰ সম্ভাবন! । এক ব্রাহ্মণ সমাজ রাটীয় বারন বৈদিক 
প্রভৃতি নানা উপবিভাগে বিভক্ত এবং তাহার উপর উত্তর-ব্গ পূর্ব্ব- 
বঙ্গ ইত্যাদি ভৌগে।লিক বিভাগও আছে। তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ হয় ন!। অনেকগুলি বুক্তিও অতি চমৎকার। একজন 
পঙ্ডিতকে জিজ্ঞাদ। করিলে তিনি উত্তত্ন দিলেন, বারেন্ত্র ত্রাঙ্মণ 
জমিদার-শ্রেণীর আর রাটটীয় ্রাঙ্মণ চাকুরীজীবি সুতরাং উভয় সম্প্রদায়ের 
মনোবৃত্তি বিভিন্ন, কাজেই বিবাহ হইতে পারে না। এন বালকোচিত 
যুজির আলোচনা! নিশ্রয়োজন ! একজন ব্রা্মণ-_তীহার নিবান চব্বিশ 
গরগণ। জিলা__ভিনি এই জিলার পূর্ববসীস/-€ অবগ্ঠ গবর্ণসেন্ট-নির্দিষ্ট 
সীমা) অতিক্রম করিবেন ন| ; কারণ, এই বৃটিশ রাজ-অঙ্কিত সীমার 
পূর্বে ধাঁহারা, ভাহার। সকলেই 'বাক্গাল' । বাহ হউক দেদ্দিন পত্রিকায় 
দেখিলীম যে কয়েকজন পণ্ডিত একটা সড। ডাঁকিয়। স্থির করিয়াছেন 
যে বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রান্ধণের মধ্যে বিবাহ আশীস্্ীয় নহে। শুভস্ক 
শত্রমূ। কিন্ত আমাদের মতে আর কাজে আশমান-জমিন তফাৎ_এই 
যা ছুঃখ। 
বৈদ্ত ও কারস্থের বৈবাহিক মিলন 
তারপর বৈদ্য ও কায়স্থ সশ্রনায়ের কথ|। ব্রাঙ্গণ সমাজের 
উপরিভাগের চেয়ে এখানের বিভাগ একটু শক্ত আর গৌড়ামীর অন্ত 
এই ছুই সম্প্রদায় একেবারে পৃথক হইয়। পড়িতেছেন। বৈদ্য নিজের 
শেষে "শর্মা, এবং কায়স্থ বর্মণ যোজন! করিয়। ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় 
হইতেছেন। অর্থাৎ কলম 3 সুখের জোরে শিরা" ও বর্ণ 
লিখিয়। ও বলিয়া-_বশিষ্ঠ ভরদ্বা্জ ও ভীন্ম অঙ্জুন প্রভৃতি ব্রাক্ষণ 
ক্ষতরিয়ের সৃষ্টি করিবেন। তা! করুন, আমাদের ভাঁতে কৌন আপত্তি 
ত নাইই, বরং আনন্দ আঁছে। কিন্তু এই ত্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ত-প্রাপ্তির 
ভিতরে যে একটা রেষারেষি আছে, তাহাই অনিষ্টজনক । কোন 
বৈগ্-প্রবর আদেশ দিতেছেন যে বৈদ্যর! ব্রাহ্মণ সুতরাং ব্রাহ্মণের 
যেন তাহাদের সহিত বিবাহাদি আদান-প্রদান করেন--তিনি জন্ুলোম 
প্রতিলোম বিবাহের নজিরও শান্তর হইতে উদ্ধত করিতে ছাড়েন নাই 
অথচ তিনিই কায়স্থের সঙ্গে স্লিনের বিরোধী__অন্ততঃ এ বিষয়ে 
নির্ববাকা। উহাদের মনোবৃত্তি বৌঝা আমাদের সাধ্যের বাহিরে । বৈদ্য 
ও কায়স্থ প্রত্যেকেই নিভ্রকে বড় বলিয়া! প্রচার করেন, কিন্ত 
পূর্ব্বে যেমন বলিয়াছি--এক শ্বাজাগালির বহর ছাড়া এই “বড়ত্বের 


নিস লরি রতি 





[ আষাঢ়, ১৩০০ 

এই বৈদ্য ও কারস্থের বিবাহ-খিলনের কথায় কেহ কেহ হয়ত 
অৎকাইয়। উঠিবেন এবং হিন্দু দাউ ঘে অচিরেই রসাঁভলে যাইবে 
কিন্ত সাহার! নিশ্চিন্ত 
থাকুন_। বৈদ্য ও কায়স্ের বৈবাহিক মিলল নূতন লয়। ্ীহটট 
ময়মনসিংহ ত্রিপুরা জিলার সর্বত্র, টাকার মহেশ্বরদি পরগণায় (এবং 
বিক্রমপুরেও আজকাল ছুই-এক জায়গায়) নোয়াখালি ও চট্টগ্রামের 
কোন কোন স্থানে উহ! প্রচলিত আছে এবং নে জন্য সমাজের রসাঁতলে 
যাইবার আঁশঙ্কাও গোটেই নাই | উপযুক্ত স্থান-সমুহে গণের খাঁকৃতিও 
কম। অন্য কারণও থাঁকিতে পাঁরে। সমাঞ্জের পরিধির বিস্তৃতি 
ঘটিলে পাত্র-পাত্রী-নির্কাচনেরও হৃবিধ! হইবে। এই শ্রেশী-বিভাগ 
মম্বদ্ধে যাহা! বল গেল, ভৌগোলিক বিভাগ বম্বদ্ধেও নেই কথাই 
খাটে। 

রক্তের মিশ্রণে যে কুফল হইবে এরূপ আঁশঙ্ক। নাই। কাহারও 
রক্ত অন্যের রক্ত অপেক্ষা হীন নহে । তারপর এই উভয় সম্প্রদায় 
মিলিত হইলে পরষ্পরের প্রতি র্েধারেবি প্রভৃতি দুর হইয়। সমাঙ্জের 
অন্তবিধ প্রভূত মঙ্গলও সাধিত হইবে । 











তন্ধিষয়ে ভবিধ্যদ্বাণী করিতে ভূলিবেন না। 


্রীস্বরেশচন্্র গপ্ত। 


নারীর স্বাধানতা 

নারীর স্বাধীনত। আজকাল নান। কাগজে আলোচনার বিষয়ীতৃত 
হইয়াছে । নারীকে স্বাধীনতা দান করিবার জন্য আমদের সাহিত্যিক- 
গণের অনেকেই উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছেন। কাগঙ্জে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যেসকল আলোচনা চলিতেছে, তাহার কোন-কিছুর সমালোচনা 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত নহে । সুতরাং এ বিবয়ে যে-মব কথ।-কাঁটা- 
কাটি হইয়াছে বা হইতেছে, নে-বিনয়ে আমি কোন কথাই বলিব না) 

স্বধীনত। কথাটার মানে কি? উদ্দাম স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা 
বল। ঠিক নয়। সেটা উচ্ছত্বলতা । তাঁহাতে স্বাধীনতা উপভোগ্য 
হয় না, তাহার মাধুর্য থাকে না। কাহাকেও গাছে উঠাইয়। দিয়া 
মই কাঁড়িয়। লঃলে তাহার থে অবস্থা হয়, আত্মরক্ষার জন্য পুর'ষের 
সহাঁয়ত৷ না৷ পাইলে নারীর অবস্থ। তাহাই হইবে। দে যাহা হউক, 
একটু বুঝিয়। দেখিলেই স্বীকার করিতে হইবে যে মানুষের প্রকৃত বল 
অর্থ-বল। অর্থ-বল যাহায় আছে,__নারীই হউক, আর পুরুবই হউক,__ 
দেই আত্মরক্ষায় সদর্ঘ। যাহার সে বল নাই, বে শ্ারীপিক শক্তিতে 
ভীমতুল্য হইলেও তাহার অবস্থ। শোচনীয়। রাজনৈতিক নির্বাচনে 
ভোট দ্বিবার অধিকার পাইলে নারীর অর্থকষ্ট নিবারণ হইবে ন|। 
সুতরাং নারীর স্বাধীনতা দান করিতে হইলে একটু স্বার্২-বলিদান করিতে 
হইবে। দায়ভাগের ব্যবস্থার একটু সংস্কার করিতে হইবে। সম্পত্তির 
অধিকারে নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে ॥ নতুবা সব আন্দোলন, 
আন ই ক বগা তব । 


৪ধশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


নারী আমাদের দেশে কোন সম্পত্তির মালিক হইতে পারেন লা। 


বিধব! রমণী যতই বুদ্ধিনতী ও শিক্ষিত। হউন ন। কেন, তিনি ্বাশী- 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকীর গাইবেন ন|॥ তাহার যি 
ন।-বালক পূত্র থাঁকে, তবে সম্পত্তি পুভ্ররই হইবে, মাতার হইবে নাঁ। 
সম্পত্তি দেখ।-গুনা করিবেন মাতা, লাঁভ-লোকপান বুঝিয়। বন্দোবস্ত 
করিবেন মাতা, পুজের সভিভাবক-্থ'নীয়! হইবেন তিনিই, কিন্ত নিজে 
তিনি দে সম্পত্তির কোন অংশ পাইবেন না। পুত্র আ-বালক 
হইলে মাতার পরামর্শ ও অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করিয়াই সম্পত্তি দান- 
বিক্রয় করিবার অধিকারী হইবে । বুদ্ধি-দোনে সনস্ত সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়। দিলেও কাহারও নিকট সে কেফিয়ত দিবে ন|। আর তাহার 
মাত৷ নিলের স্য।মীর সম্পত্তি থাকতেও বিরলে অশ্রুবিসঞ্জন ভিন্ন পুত্রের 
অত্যাচারের কোন প্রতিকার পাইবে না * ইহ বড়ই পরিতাপের 


বিষয়, এবং নারীকে ম্বাধীনঙ। দিবার ইচ্ছ। খ|কিলে সর্ব-প্রথমে 
ভাবিবার বিষয় ইহাই। 
কালের পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী। আবার সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


নামাজিক ও রাজনৈতিক বিধানের পরিবর্তন না করিলে সমাজ ধ্বংসের 
পথে অগ্রদর হইবে, ইহাও সতঃপিদ্ধ। ইতিহ।ল এ বিষয়ে 
অবিসংবাদী প্রম।ণ দেয়। যে প্রাগৈতিহ।সিক যুগে ভারতীয় ও 
ইরাণীয় আধ্যগণের পূর্বপুরুষের একস-ক্গ বাদ করিতেন, 
সে যুগে গ্রানাচ্ছাদনের কোনও চিন্ত/ ছিল ন| বলিয়াই 
মনে হয়! তাই ভীহারা ধর্ম-বিষয়ক চিন্তাক্স দীরাজীবন যাপন 
করিয়। আনন্দ পাইতেন। ধর্দু-বিবয়ে মতভেদ হইলেই তখন সমাজ 
ও জাতির মধ্যে ভয়ঙ্কর বিবাদ উপস্থিত হইভ। ভারতীগঘ ও ইরাণীয়- 
গণের মধ্যে এই প্রকার বিবা৭ই সঙ্বটিত হইগাছিল। ভারতীয়গণ এ 
সংসারের সথখ-ছংথকে ধর্দের অঙ্গীভূত কাদিতে চাহিলেন না৷ | ভাহাদের 
মতে হইল এ সংসারট। “মায়।” অর্থাৎ কিছু ন/”। এই বংদার ত্যাগ 
করিয়। বাসনার নিবৃত্তি করিতে গারিলেই মানুবের মুক্তি ব1 নির্বাণ 
হয়। আধিভৌতিককে ত্যাগ ও আংধ্যায্িকের আলোচনাই ছিল 
তাহাদের ধর্ম । ইরাপীয়গণ কিন্ত এ মতে নত দিলেন না। তাহাদের 
মতে আধিভৌতিক জগৎ উপভোগ্য ; এ সংদার একটা" কিছু-না* 
নহে। তাই তাহারা আধিভোতিক বিধানে বনতবান্‌ হইলেন ; 


-আলোচন। 


২৯ 


রমণীর গৌরব রক্ষা সেইজন্য ভাহাদের ধর্মচিন্তা বিধয়ীতৃত হইল । 
তাই সমাজ, রাষ্ট্রনীতি ও অন্ান্য সর্বববিষয়ে রমণী পুরুষের সমকক্ষতা 
লাভ করিলেন । আর আমাদের দেশে বেদের যুগ পধ্যন্ত রমণী পুরুষের 
ন্মকক্ষ থাকিলেও তাহার পরের যুগেই রঘণীর অনাদর হইতে লাগিল। 
বেদের বুগে অগ্ত্রচনা করিয়াও রমণী মনু-শাস্ত্রের যুগে নিতান্ত 
অনাদূত ও অপনার্থ বলির গণ্য হইয়াছে । আদরা মনুর দিদ্ধান্ত বা 
তাহার যুজির কিছুই বুঝিতে পারি না । তিনি রমণীর হীনতা প্রতি- 
পাদনের জন্য তাহাকে স্গেই-শৃন্তা বলিতেও কুঠিত হন নাই! 
ভাহার মতে নারীর স্নেহ নাই, পঠি-ভক্তি নাই, স্বরূপ ও কুরূপের 
ভেদ-্ঞানও নাই, আছে কেবল ন্যায়বিরুদ্ধ ভোগাসক্তি ও স্বামীয় 
বিরুদ্ধে ব্যভিচার-প্রবৃত্তি। মন্ুর নবম অধ্যায় পাঠ করিবার সময় 
তাহার প্রতি ভক্তি উড়িয়৷ যায়, হৃদয় উত্তেজিত ও বিদ্রোহী হুইয়! 
উঠে। হতরাং গে বিষয়েও বেণী আলোচন! ন| করাই শ্রেয়ঃ । 
ইতিহাসের দিক দিয়। দেখ। যায়, মনু বে। হইতে ভ্রষ্ট'চরিত! রমণীর 
উদাহরণ বাছিয়া বাঁছিয়। তুলিয়। নিজের মতের পোষণ করিয়াছেন ।] 
5 আন্তঃ ্িঃ কাত্যাঃ পুরুধৈঃ শ্বৈদি বানিশম্‌ 
বিষয়েযু চ সজ্জন্তঃ সস্থাপ্যা আত্মনে! বশে /২। 
গিত। রক্ষতি কৌমারে ভর্তী রক্ষতি যৌবনে । 
রকষস্তি স্থবিরে পুজ। নত স্বাতনত্যমর্থতি ৪৩| 


চর 


শশীশিশিশি 


চে চা 
সুঙ্সেভ্যোপি প্রসঙ্গেভাঃ ভ্্রিয়ো রক্ষ্য। বিশেষতঃ 1 
দ্য়োর্ি কুলয়োঃ শোকমাবহেঘুর রক্ষিতাঃ ॥৫| 

চে গা চা 
পানংূর্জননংসর্গঃ পত্য। চ বিরহোহ উনম্‌। 
স্বগোইম্ঠগেহ-বাদশ্চ নারী সংদূষনানি বট ॥১৩| 
নৈতারূপং পরীক্ষস্তে নানাং বয়সি সংস্থিতিঃ ৷ 
রূপং বা.বিরাপং বা পুমষ্ঈনিত্যেৰ তুঞ্জতে ॥১৪॥ 
পৌংশ্চল্যাচ্চলচিত্তাচ্চ নৈম্বেহ্যাচ্চ স্বভাবতঃ । 
রক্ষিতা যত্ততোহপীহ ভর্ভূধ্বেতা বিকুর্র্বতে ॥১৫॥ 

্ 


চা রঙ 


নাস্তি স্ত্রীণাং ক্রিয়। মস্ত্ররিতি ধরবযবস্থিতিঃ । 





* নেসম্পত্তিতে মাতার জীবন-দন্ব থাকিবে । এবং একাধিক 
গু থাকিলে পুত্রের যদি সম্পত্তি ভাঙ-বাটোয়ার। করে, তবে নাও 
পুশরদের সঙ্গে সমান একট অংশ ধাইবেন। একটিনাত্র পুত্র থাকিলে 
মা সম্পত্তি পিন করাইতে পারিবেন ন।-_তবে ভার জীবন-ভর হাহা 
678705 পুত্র উড়াইপ! দিত পারিবে না--সম্পত্তির উপর মার খোর- 
পৌৰ বাবদ একট! দাবী চিরদিন, তার জীবিতকাঁল পর্যস্ত থাঁকবে,__ 
ইহাই দায়ভাগের ব্যবস্থ/॥ ভাঃ সঃ 


নিরিভ্তিয়। হামন্াশ্চ সরিয়ে] নৃতমিতি স্থিতিঃ 1 


তা চ ক্রতয়ে! বহে! নিগীতা নিগমেষপি। 
্বা্ষণা পরীক্ধার্থ তাদ্নাং শৃণুত নিস্কৃতিমূ॥১৯1 
ঘন্মে মাত! প্রলুলুভে বিচরস্তা পতিব্রতা 

তন্মে রেতঃ পিত। বৃওক্তানিত্যততৈ তন্রিদর্শনম্‌ ॥২০: 
ধ্যাযত্য িষ্টং যৎকিঞ্চিৎ পানিশ্রাহস্ক চেতনা 
তক্তৈব ব্যভিচারহত চিহৃবঃ সন্াগুচ্যতে ॥২১৫ 





৫ 


২৩৩ 


তিনি বলেন, বেদে আর্ট! রমণীর উল্লেখ আছে এবং ভাহার প্রারশ্চিত্ের 
মনও আছে। যাহাই হউক মন্ুর যুগে সমাজের যেরূপ অবস্থা 
ছিল, তাহাতে যে নকল সামার্জিক বিধি কার্যকর ছিল, এ 
বুগের সমাজে সে আইনে কাজ চলে না। সুতরাং সামাজিক বিধির 
কাঁলানুষায়ী পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে । এই পরিবর্তনের যুগে 
আন্দোলন করিলে হয়ত ইহায় ফল পাওয়! যাইতে পারে। 

সমাজে নারীর দুরবস্থায় ধাহারা বাস্তবিক সহানুভূতি করেন, 
ভাহারা আন্দোলন করিয়। আইনের সংস্কারের টেষ্টঠ করুন। রমণীর 
হাতে সম্পত্তি পড়িলে তাহ! উড়িয়। যাইবার কোন হেতু দেখ! যার 
না। এলিজাবেধ ব| ভিক্টোরিয়। ইংলগ্ডের রাণী হইয়। রাজ্যের 


ভারতী 


[ আধাঢ়, ১৩৩০ 








যেরূপ উন্্রতি করিতে পারিয্লাছিরেন, সেরূপ উন্নতি আর কোন্‌ রাজার 
আমলে ঘটিয়াছে? রাণী স্বরণময়ী ও রাণী ভবাঁী হাতে সম্পত্ধি 
পাইয়া তাহার কোঁন অমধ্যাদী করেন নাই। আবার অন্তপঙ্গে 
ইহাও দেখা বায় যে অনেক পুরুষের হাতে সম্পত্তির অপব্যবহার 
হইয়। থাকে । সম্পত্তির অধিকার হইতে রসণীকে বফ্তি করিবার 
কোনও স্তার-দঙ্গত হেতু নাই। এ বিষয়ে আন্দোলন করিলে রমণী- 
কুলের খাটি উপকার কর! হইবে বলিয়া মনে করি। তোট দিবার 
অধিকারে বঙ্গমহিলার বড় বিশেষ লাভ হইবে ন। 

শ্রবসন্তকুমার চট্োগাধ্যায়। 


বিরাগ 


আলো আর লাগেনাক ভালো, 
শ্রাস্ত চোখ বুজে আসে, শীতল ছায়ার আশে, 


চায় তার আশে-পাশে শাস্ত নীল কাজে। ! 
কেবলি অধীর তেজে, বাচিন। নয়ন মেজে? 
চাহনি যে, কাজলে জুড়াণো ! 
আলে বড় তড়ি-ঘড়ি, আসে সপ্ত অঙ্ছে চড়িঃ 
পলকে নিমেষগুলি স্কুলা্গে ছড়ালে। ! 
প্রভাত না হতে এ কিঃ চকিতে চাহিয়া দেখি, 
দীপ্ত ভানু, কোথায় দাড়ালো ! 
সাধের আবীর খেলা, ভে।রের ফুলের মেল 
হাসির একটি বেঙ্গা, কখন্‌ ফুরালে। ! 
গোধুলির গৈরিক উড্ভালো। ॥ 


দিন-তরী হল থেয়। পার, 

সন্ধ্যা আসে ধীরে ধীরে 
মু'দত কমলকুল, বৃদ্ধ তন্থু ভার ! 

আতপ আবেগে ক্ষীণ, শ্ামাঞ্চল-পুটে লীন, 
চাত্র সিগ্ধ শিশির আসার, 

নিশীথের নীলমায়, আশাধারে মিলায়ে কার, 
যেথা ছায়, ছায়াপথ অসীম বিস্তার, 


অস্ত-সাগরের তাবে, 


ধুলো পায়ে লগ্ন করে? তারার দেউটি করে, 
সেই পথে, সন্ধ্। আগুসার ! 
পথ যে কোথাক্ক শেষ, সে বারতা সবিশেষ, 
আজিও হলনা কারে সাধ্য জানিবার! 
আলোকিত অথব1 অশাধার ! 


চলেনাত; তবু ন৷ চলিলে! 

সেই কোন ভোর হতে, এলো চলে এই পথে, 
নিম্মাণি করিয়! ফল কত গণে দিলে, 

ধৃুপ-শিনা সম তার, জ্বাল দল কতবার 
[নবাইল নয়ন সলিল! 

ছুটি করপুট পাতি, অমল কপুর ভাতি, 
উপল বরণ-বাতি কত জেলে দিলে! 

দিনের চেহন তারে, সে আরতি ভালি ধীরে 
আন্দে আজি নামাইলে, 

পৃূজ। সমাপন আগ, হলনাক এইবার, 
কে জানে, মাবাধ কবে, কোথা দিন মিলে, 

কোথ! উষ্ধা, সে নিশা নামিলে ! 


শপ্রিয়মবদা দেবা । 


শিখিবার কলা-কৌশল 


এ 

একটা কথা খুবই লক্ষ্য করা যাঁয়-_-বেশীর ভাগ লোকই 

সময়ের উপর অধথা দোষারোপ করে £-_ 
শীতাতপঘটিত দিনের অবস্থ। বা আকাশের অবস্থা-. 
যাহাফে ফরাসীভাষায় “সময়* বলে_-সরূপ "সময়ের" কথ! 
এখানে আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে । ঘণ্টার গতি, ঘণ্টার 
স্থায়িত্বের বারা যে-সময় স্থচিত হয়, আমি দেই সময়ের কথা 
বলিতেছি। এই সময় যে ভাবে অতিবাহিত হয়, তাহাতে 
মান্য কখনই সন্তষ্ট হয় লা। মানুষ সময়ের উপর ক্রমাগত 
গালি বর্ষণ করে। সময় বেচারী একই সঙ্গে রামের 
কাছেও গালি খায়, শ্তাসের কাছেও গালি খায়। রাম বলে 
সময়টা! বড় আস্তে আস্তে যাচ্চে, শ্যাম বলে সময়ট! খুবই 
জ্রত যাচ্চে। আবার হয়ত পরক্ষণেই ঠিক্‌ তাহার উপ্ট! 
কথাও শুঁলা যায়। কখনও ব। ছুটিয়। চলিবার জন্য সময়কে 
তাগিদ কর হয়; আবার যখন দে ভ্রত চলিতে আর্ত 
করিয়াছে, তখন আবার তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য 
চেষ্টা করা হয়। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, আদর কিংবা 
তিরস্কারের প্রতি কর্ণপাত ন। ককিয়া দময় সমান-পদক্ষেপেই 
চলিয়াছে...এবং সময়ের এই দিব্য সমদৃষ্টিরই কৃপায়, আমাদের 
মানব- নিয়তির যে উপাদানটি পরিবর্তনশীল ও পারম্পর্য্য- 
বিশিষ্ট, বিজ্ঞঙজনের মহ তাহাই আমাদের জীবনের একটা 
চিরস্থির ক্ুব ্িনিষ হইয়। দীড়াইয়াছে। তাই জ্ঞানী 
ব্যক্তিরা সময়কে ভালবাসেন, শ্রন্ধা! করেন, তাহার দ্বার। 
নিয়ন্ত্রিত হন, তাহার সহিত মিত্রের মত, বন্ধুর মত ব্যবহার 
করেন। ইহা প্রকৃতিরই কাধ্য ১-সময়ের হাতে নির্বিচারে 
আত্মলমর্পণ করিপে,-সময় অপরিবর্তনীয়, ক্রমে এইন্ধপ 
একট। আনাদের অন্গভূতি হয়। আমরা দেখিয়াছি, ইচ্ছাবৃত্তি 
ও শৃঙ্খলার অভ্যান ও সাধন৷ সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা হইতেই 
হইল! থাকে। তাছাড়।, সময়ের সহিত যোগ নিম্রমিত 
করিবার জন্যও শিক্ষ/ এক? প্রকৃষ্ট উপায় । অধিকাংশ 
* লোক খুব দ্রুত শিখিতে চাহে, অব! খুব অল্প সমগ্নের 
মধ্যে অনেক জিনিব শিখিতে চাহে। তারপর বখন দেখে 


টা এ 


বোঝাপড়া কর! নিতান্তই দরকার। 


কোন ফল হইল না, হয় তাহার! তখন হতাশ হই 
পড়ে, নয় উহ্নারা বিশ্বাস করে, শিক্ষা জিনিষটা অস্পষ্ট 
ছায়াবাজির মত শুধু একটা আমোদের জিনিস। 

এই শেষোক্ত অবস্থাটা অধিকাংশ শিক্ষার্থী-+এমন 
কি শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থীদের মধ্যেও দেখা যাঁয়। কারণ, সবচে 
সময়ের অপব্যবহার হয় বিদ্যালয়ে; সময়ের সঙ্গে শিক্ষক- 
দিগের যেন চির-বিবাদ ) উহার সময়কে দৃপানুিতে 
দেখে -সময়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিলেই যেন স্বখী 
হয়। যে সময়ের মধ্যে যাহ। কুলানে| যায় না৷ তাহারা উহা 
জেদ করিয়া তাহার ভিতরে পুরিয়া দিতে চাছে )-_বখসচর, 
কেবল ছুই ঘণ্ট। করিয়া, উচ্চশ্রেণীতে পকর্ণেই* 0০1788106 
পড়ান হই! থাকে , আবার বিদ্ভালয়ে যেমন সময় 'নঃ 
কর। হয় এমন আর কোথাও না৷ )-- 

একজন বি-এ, তাহার পরীক্ষার জন্য যে ল্যাটিন শিক্ষা 
করে তাহাতে বৎসরের মধ্যে বড় জোর ১০* ঘণ্টা! করিয়া 
খাটিলেই যথেষ্ট হয়, সেই জায়গায় ৮১* বৎসর অতিবাহিত 
হয়। 

কোন প্রকার শিক্ষানবীশী করিবার পূর্বে প্রিন্ন পাঠক-_ 
আমার কথা যদি বিশ্বাস কর_-সময়ের সহিত বন্ধুভাবে 
একটা বুঝা পড়া করিয়া লইতে হইবে । সময়ের হাত খুবই 
দরাজ » যে ধাহাই বলুক ন! কেন,--অধিকাংশ লোকের 
হাতেদিনের মধ্যে অনেকটা পময় থাকে। তিনবার এমন- 
কি ছইবার দিনের মধ্যে আধঘন্টা করিয়। সময় দিলে ফল- 
দাক অধ্যয়নের পক্ষে যথেষ্ট হয়। যদি তারও অধিক সময় 
তোমার হাতে থাকে সে ত আহ্লাদের বিষন্স--সে সয়টার 
সদ্বাবহার করা উচিত। কিন্তু গোড়ার সময়ের সঙ্গে একটা! 
গোড়ার সময়ের 
পর্ধ্যায় ও "বিভাগের হিসাবে একটা! নিয়ম বাঁধিয়া লইতে 
হবে । একথা বলিও ন। ২-_ 

_িধনই আমি সমক্স পাইব তখনই এ কাজটা করিব ।” 

কাজেন্র হিসাবে উহার কোন অর্থ নাই। এই কা 
বলিবে £_- 
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_পআমি এই কাজটা গ্রতিদিন এই সময়ে কব্িব-_ 
কিংবা এত ঘণ্টা করিয়া! করিব ।” 

এই কথাটা স্থির হইয়া! গেলে,তখন তুদি অধায়ন ও সময় 
এই ছুয়ের সাক্ষাৎ ভাবে একটা সন্বন্ধ স্থাপন করিতে 
আরম্ভ করিবে। আমার বলিবাঁর অভিপ্রায় :--তোমাঁর 
হাতে যে সময়টা থাকিবে, সেই সময়ের মধ্যে তোমার 
সাধ্যমত অধায়ন করিবে, তাহার পর যাচাই করিয়া 
দেধিবে, সেই সময়ের মধ্যে তুমি কতদূর দ্বাগ্রসর হইয়াছ। 
শীত্ই তুমি উপলব্ধি করিবে, তী সময়ের মধ্যে খুব সামান্যই 
অগ্রসর হইয়াছ। 

কোনও ব্যক্তি প্রতিভাবান হইলেও, শিক্ষায় 
কলা-কৌশলে অভ্যন্ত হইলেও, একঘণ্টার মধ্যে খুব অল্প- 
পরিমাণ জ্ঞানই আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হয়। এই কথাটা 
পাঠক যেন সর্বদ। স্মরণে রাখেন। এই বিষয় সম্বন্ধে 'একটা তুল 
বুঝিবার দরুণ অধ্যয়নে গোলযোগ বাধে, অধায়নে নিরুৎসাহ 
উপস্থিত হয়, পরিশেষে অধ্যয়ন একেবারেই পরিত্যক্ত হয়। 
কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে কাজট। হয় তাহা স্বল্প। 
তেমনি আবার ইহার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে ₹ 
“আমরা যতটা মনে করি তাহ! অপেক্গ। বেশী সমম্ব আমাদের 
হাতে থাকে।” আমার দৃঢ় নিশ্বাস, কোন স্ুনিয়ন্ত্রি 
জীবনের মধ্য, অনেক বিষণ শিখিবার পক্ষে যথেষ্ট সময় 
থাকে--কেবল যদি সময় ন্ট কর! না হয়। 

তা ছাড়। একটা সময়ের মধ্যে যে জ্ঞান অর্জিত হয় তাহা! 
যতই অল্প হোক না কেন. কোন অধায়ন-বিশেষের চাঁল- 
চলন একবার বুঝিয়া লইলে তারপর যখন যাচাই করিয়া 
. দেখ। যায়, ঁ অধ্যয়ন জীবনের কোন্‌ কোন স্থান অধিকার 
করিবে, তখন অনপেক্ষিত বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হ্য়। 
প্রক্কত প্রস্তাবে দকল বিষয় যাচাই করা অসম্ভব (অন্ত 
বিষয়ের মধ্যে কলা'বিদ্যাসমূহ )--কিত্ত যেমন মনেকর, 
কোন কেতাবের বিষয় স্বাখীকৃত হইয়াছে কি না, 
তাহা যাচাই কর! সম্ভব। জীবনের কত অল্প সময় এই 
কাজের জন্য যথেষ্ট তাহা! জানিলে আশ্চর্য হইবে-__অবশ্ত বদি 
প্রতিদিনের অন্ত এই কাজটা নিরমিতরূপে বাঁটিয়। দেওয়! 
বায়। সময়ের হিসাবে দৈহিক শক্তির বৃদ্ধি দেখিয়া 


ভারতী 
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যেরূপ আমরা হঠাৎ বিস্মিত হই, ইহাও কতকট! সেইরূপ । 
একজন মাঝামাঝি হাটিয়ে-লোক, বে নির্দিষ্ট নিয়মে 
হাঁটা অভ্যাস করিয়াছে, সে এক ববিবারে “কং কর্ড” 
নগরাঙ্গন হইতে যাত্রা করিয়। তাহার পর দেখিল, পরবর্তী 
রবিবারের মধ্যে সে বোর্দো নগরে আসিম্! পৌছিস্কাছে। 

: এইরূপে আমার্দের থাটুনির কাজট| বেশ আরামে, 
বেশ সহজভাবে সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এইবূপে 
অধৈর্ধ্য হইতে,বিবিধ বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা পাইয়া আর একট! 
জিনিদ আমাদের হস্তগত হইবে; -পারম্পর্েযর নিয়ম, 
সামফ়িকতার নিয়ম আমর! সময়ের কাছে শিখিতে পারিব। 
সমস্ত জড়-জগৎ কালের নিয়মাধীন; সমস্ত বিশ্বগ্রকৃতিই 
পারম্পর্য-বিশিষ্ট ও সামগ়িক। খতুর| যাত্র। আরম্ভ করে, 
থামিয়। যায়_ আবার বাত্রা আরন্ত করে। গাছে কুঁড়ি হয়, 
পাত। হয়, ফল হয়,__-থামিয়। যায়, আবার আরম্ভ করে। 
ভূমি হইতে জল উচ্ছুসিত হইয়া, মেঘাকারে সঞ্চিত হয়, 
বৃষ্টির আকারে আপিয়৷ পড়ে, জলক্রোতরূপে প্রবাহিত 
হয়, সমুদ্র রচন। করে, তারপর আবার মেঘের রূপ ধারণ 
করে,আবার নূতন করিয়া! কাজ আরম্ভ করে। প্রন্কৃতির 
যে-কোন কাজই হোক না,দমস্তই কাল-চক্র নিয়মিত! 
কখন কখন মনে হয় যেন অ-সামগ্িক) কারণ সেইপৰ 
স্থলে কালের স্থায়রিত্বটা এত দীর্ঘকালব্যাপী যে উহ! 
আমর ধরিতে পারি না--উহা! আমাদের পর্যবেক্ষণের 
অতীত। 

এস আমর এই সামগ্নিকতার দ্বারা আমাদের সমস্ত 
প্রযত্বকে নিয়মিত করি; এস আমরা জোর করিস! চেষ্টা 
করি, বিশ্রাম করি, আবার আরম্ভ করি। ক্লান্ত না হইয়া 
যতক্ষণ অধ্যয়ন করা যাঁর তাহ! সহজেই পরীক্ষা করা যাইতে 
পারে। 

যেসকল শিক্ষানবীশ আশা-গ্রবণ-প্রকৃতির লোক নহে, 
যাহারা অল্পতেই নিরুৎসাহ হইয়। পড়ে, তাহাদিগকে এখনই 
বলিয়। রাখিতেছি যে এই সময়ট। স্বপ্পস্থায়ী। কোন অধ্য।- 
পকের বক্তৃতা! বরাবর একাগ্রচিত্তে শুনিতে হইলে, বড় জোর - 
এক ঘণ্টা কাল গুনা যাইতে পারে। থুব একা গ্রচিত্ত হইয়া 
কোন পুস্তঝ আধ ঘণ্ট। অধ্যয়ন করিলে, অধিকাংশ লোঁকের 
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শক্তিসাম্থ্য নিঃশেষিত হইয়া যায়) সিকি ঘণ্ট। কালও ষদি 
খুব মনোষোগের সহিত অধায়ন করা যায়_তাহাও অবজ্ঞার 
বিষয় নহে। হা! অধ্যয়নে যতই কেহ কভ্যান্ত হোক না, 
গ্রত্যেক দিকি ঘণ্টায় মনকে একটু “হাওয়া-ধাওয়ান" 
দরকার [যেমন মনে কর-_জান্লা দিরা দেখা, কাম্রার 
মধ্যে একটু পায়চারি করা, ছনের তালে ছুই তিনটা! অঙ্ষতঙ্গী 
করা, যেমন মনে কর,-গোলা লোফালুফি করা। তুমি 
হাসিতেছ? আ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই প্রণালী স্কুলের 
কলাম হইতে,সরকারী অধ্যযনপদ্ধতি হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
&ঁ কল স্থানে ছুই ঘণ্টা! ধরিয়া, ডেকসো৷ হইতে চোখ, 
উঠ্নইবার জো নাই। কিন্ত তোমরা জান কি না বলিতে 
পারি না,-সাময়িক নিয়মানুসারে, ঘোড়াদের জন্য 
নিম্নলিখিত চলন-তঙ্গী আদিষ্ট হইয়াছে ঃ__দশমিনিট করিয়া 
কদম-চাল, তারপর পাচ মিনিট করিয়া সহজ চালে চল! । 
এইরকস করিলে সইজেই লা পাড়ি জমানো যাঁয়। এই 
প্রণালী অধ্যয়ন-কার্ধ্যে যদি প্রপ্োগ কর তাহা হইলে 
মনযোগের শক্তিব্যয় কম হইবে। 

_ কিন্তু তুমি বলিতেছ, ধখন গোলা বোফালুফি করি, 
কিংবা! জান্ল! দিয়! বহির্দেশ দেখি, তৎ্ন ত আমার 
মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয় এবং প্রত্যেক বারে আমার নূতন 
করিয়া! প্রয়াস করিতে হয়। 

-ভুল। কোন উদ্ভাবনার কাজে, রচনায় কাজে, 
যেসব কাজ মনের দমকা বেগে,__অস্কুপ্রাণনার বৌকে 
সম্পন্ন হয় দেই সব কাজ সম্বন্ধেই এ কথ। খাটে! 

অন্থপ্রাণনায় এক একবার ঝৌক আসে--তারপরেই 
আবার অবদাদ উপস্থিত হয়। কাজেই এইবপ স্থলে ঝৌকের 
সময় থামিলে চলিবে না-ঝৌকের সমঘ্নকে অতিক্রম 
করিলে চলিবে না। কিন্তু শেখ! জিনিসটা ত অন্ুপ্রাণনার 
কাজ নছে। ইহা কেবল ধৈধ্যের কাজ, মনযোগের কাজ! 
শিক্ষকের উপদেশ কথা শুনিতে শুনিতে, বখন আস্তে 
আন্তে কাণ অসাড় হইয়া পড়ে, কোন পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতে করিতে যখন চোখ. অসাড় হইয়া পড়ে, 
তখন যে একটা বিষাদমন়্ অন্তমনস্কতা আসিয়া! পড়ে__সেই 

:. অন্রমনন্বতা বা পথভরষ্টতা অধ্যয়নের পরম শক্র। এই 





শিখিবার কলা-কৌশল 
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. পৎভ্ষ্টতা একবার আরম্ভ হইলে কিরূপে থামান যায়? 


এইরূপ অজ্ঞাতসারে পথত্রট হওয়া অপেক্ষায়, বরং দৃঢ়তা 
সহকারে সঙ্ঞানে থামিয়া যাঁওয়। ভাল। 

তোমাক শিখিবার প্র্রয়াস-প্রফত্বকে সময়ের দ্বারা বখন 
বেশ নিয়মিত করিতে পারিবে, --আমি পুর্ব্বেই বলিয়াছি,_- 
তখন এই নিয়মনিষ্ঠা তোমার সসন্ত জীবনের উপর 
প্রতিফলিত হইবে । সমগ্নকে কাজে লাগাইলে সময়, কি 
ইচ্ছাশক্তি কি শৃঙ্খলা-প্রবৃতি, সম্ভবতঃ উভয়েরই প্রকট 
সাধনা-ক্ষেত্র হইয়া ঠাড়াইবে। 

একবার সময়ের নিয়মশাসনে অত্যন্ত হইলে, আমার 
বিশ্বাস, অধ্যয়ন হতে বিচ্ছির হইলেও, মিনিটের মূল্য তুমি 
কখনই ভুলিতে পারিবে না, মিনিটুগুল! বৃথ! নষ্ট হইলে 
অন্থৃতাপ না করিয়া থাকিতে পারিবে না! যদি কখন এঁ 
খিনিট গুলা বিশ্রানে ব। আভ্ুবিনোদনে ব্যন্ধ করিতে ইচ্ছা 
হয়, অন্তত এইটুকু জানিতে পারিবে উহা ব্যয় করিতে কত 
মূল্য লাগিয়াছে ১ তাহা হইলে তুমি উহার অপব্যয় এড়াইতে 
চেষ্টা করিবে, এবং তোমার বিশ্রাম ও আমোদ আরও 
স্বাহু হইবে। এক-কথায্ব_নির্বোধ ও অলপ ব্যক্তিরা 
যে সকল সুহূর্তকে খালী-খালী মনে করে, ক্লান্তিঅনক মনে 
করে, যে সকল মুহূর্তে উহার হাইতোলে এবং অধীর- 
ভাৰে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে--সেই সময় তোমার 
মনে হইবে, অবসাদ-ক্লান্তি হইতে রক্ষ! পাইবার উহ্নাই ত 
একটা উপার,এই অবদাদ-সঙ্কটে অধায়নের আসনই ত প্রর্ত 
আশ্রয়স্থান। পুস্তকপাঠে সবসময়েই যে অবসাদ দুর হয় 
তাহা নহে। আবেগ-উত্তেজনাপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুবই 
কম) তা! ছাড়া আমরা বিনা-আয়াসে গ্রন্থপাঠ করিয়! 
থাকি ; কিন্তু আদলে জীবনের মুহূর্ত-বিশেষে এই আয়াম বা 
্রশ্নাসই আত্মবিনোদনের প্রককষ্ট উপায় । 

এই মুহূর্তগুলার মধ্যে, আমাদের এলোমেলো ভাবকে 
গুছাইয়া৷ আনিবার পক্ষে এই “সাধের অধ্যক়্ন”ই পরম 
সাধন। ্ 

উহা! অবসাদ্কে, চিত্রদৌর্কল্যকে প্রথমে শান্তিতে, 
পরে সুখে পরিণত করে। শ্রিক্ন পাঠক, আমি যে 
তোমাকে এই কথাগুলা বলিতেছি, ইহা ফাকা কথা নয়, ইনা 
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নীতি-গ্ন্থের কতকগুলা উপদেশবাক্য নয়! চিকিৎসক 
বখম'জ্বর খামাইবার জন্য ৩০ [কংবা ৬* গ্রেন কুইনিনের 
ব্যবস্থা করেন_-ইহা যেরূপ ফলদায়ী ও প্রামাণিক, আমার 
কথাগুলাও সেইরূপ কেজো ও নিশ্চয়াকক বলিয়। 
জানিবে। 

জর প্রতিকারের পক্ষে কুইনিন যেরূপ অব্যর্থ উষধ,__- 
বিষাঁদময় মৌনতা নিবারণের পক্ষে, অবসাদ নিবারণের 
পক্ষে, চিত্বদৌর্বল্য নিবারণের পক্ষে, অধায়নও সেইক্*প 
অব্যর্থ উধধ। 

বঅপরিবর্তুনীয় কালের নিয়মে যদি তোমার অধ্যয়নকে 
নিয়মিত কর, তাহা হইলে পুরস্কারের জন্য তোমাকে আর 
অপেক্ষা করিতে হইবে না) চিরজীবন, শিক্ষার দ্বার তোমার 
সমন্ত সময় বিভূষিত ও আনন্দময় ভ্ইয়। উঠিবে। 

০ 

উপরে যে সব কথ! বিবৃ্ হইয়াছে, একটা৷ দৃষ্টান্ত দিলে 
উদ্ছা আরও বিশদ হইবে, উহার সাবরদংগ্রহ সহজে 
হইবে। 

ম্বাধামাঝি দৈহিকশক্তি-বিশিষ্ট ব্যক্তিমাহই দৌড়িতে 


ভারতী - 
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পারে -_ভাল_ করিয়া দৌড়িতে পারে-কেবল ষদি দে 
নুপ্রণালীক্রমে তাহার পায়ের বাবহার করে, তাহার ফুস্‌- 
ফুসের ব্যবহার করে। সেইরূপ একজন মাঝামাঝি ধীশক্তি 
বিশিষ্ট ব্যক্তি, শিখিতে পারে, ভাল করিয়! লিখিতে পারে,-_ 
কেবল যদ্ধি সে সুপ্রণালীক্রমে তাহার মস্তিফ চালনা করে, 
কাণের ব্যবহার করে, চোখের ব্যবহার করে। 

শুধু তাহাই নহে। যাহার বেশী দৈহিক শক্তি অথচ 
ষদি তাহার নিয়মিত অভ্যান ন! হইয়া থাকে,--সে তেমন 
দৌড়িতে পারিবে না যেমন দৌড়িতে পারিবে সে--যাহার 


: দৈহিক-শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হইলেও যে যথানিম্মে 


দৌড়িতে অভ্যাস করিয্নাছে। শিখিবার পক্ষেও এই কথা 
খাটে । 

এই তত্ব প্রতিপাদ্বন করাই এই গ্রন্থের প্রথম ভাগের 
উদ্দেস্ত 1 হা, শিখিতে পার!ষায়। 

দবিতীয়ভাগে ব্যবহারিক নিয়ম-অন্ুশাসনের খুঁটিনাটি 
গুল! প্রদর্শিত হইবেঃ_ কেমন করিয়া শেখা যায়? 

(প্রথম ভাগ সমাপ্ত ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 





নির্বাসনে 


বুড়া সিমিয়ন, _€লাকে তার নাম দিয়াছিঙকা খলিফা, আর 
এরুজন তাতার-যুবক তার নাম কেহ জানিত না, নদীর 
ধারে জঙ্জলী কাঠ জ্বালিয়। বসিয়া আগুন পোহাইতেছিল ; 
আর তিনজন মাঝি কুঁড়ের ভিতর শুইঞা ছিল। সিমিয্ন 
ষাটি বছরের বুড়া, দাত নাই, স্থুলকায়, কিন্তু খুব কাধ- 
ঢেটাোলো) আর দেখিতেও বেশ সুস্থ ও সবল, মদে চুর্চুরে 
হইয়। ছিল। সে অনেকক্ষণ 'বুঙ্বাইয় পড়িত, ষদি না তার 
জেব্রে সধ্যে মদের শিশিট। মজুদ থাকিত। ভার ভয়, পাছে 
সঙ্গীরা তার নিকট হইতে মদ চান্স! তাতার-যুব। অনুস্থ ও 
ব্ড়গঞ্লাস্ত--ছেঁড়। কাথ। জড়াইয়া সেখানে বসিপনাছিল। 


€আস্তন্‌ শেকভ হইতে ) 


সিমবিরস্কে যখন সে বাস করিত,_তখনকার কাঁলের 
সেই গৌরবের জী*নের স্থৃতিটাকে জড়াইয়! অভিমান করিত, 
আর অহঙ্কার করিত, কি অপূর্বব সুন্দরী ও চতুর, স্ত্রীই 
তারা যাকে সে দেশে ফেলিয়া আসিয়াছে! তাতারের 
বয়স বছর পঁচিশ হইবে, কিন্তু সেই আগুনের আভায় তার 
সেই পাুর মুখ রোগে ও বিষাদের ছারায় নিতান্ত বালকের 
মুখের মতই দেখাইতেছিল। 

“যা, একে তুমি ঠিক স্বর্গ বলতে পার নাত ঠিক--* 
খলিফা বলিল, "একবার চোখ মেলে তাকালেই সব বুঝতে 
পারবে এখন-_জল, রুক্ষ নদীর পাড়, চারিধারেই কাজা; 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


আর কিছু না! পবিত্র সপ্তাহ কেটে গেল, তবু এখনও 
নদীতে বরফ ভাসছে ! আজ সকালেও বরফ__-বরফ।৮ 

প্কষ্ট! 'মহাকষ্ট !-» তাতার ভয়ে একবার চারিদিকে 
চাহিয়া গুমরাইয়্ উঠিল। 

দশ পা তফাতে নদী বহিয়্া চলিয়াছে --অন্ধকার, 
তুষার-শীতগ নদী যখন দ্রুতগতি সমুদ্রের দিকে চলিবার পথে 
খাড়া উচু তটভূমিকে জড়াইয়া-জড়াইক়া বহিতেছিল,তখন মনে 
ইইতেছিল, সেও যেন গুমরাইন্সা গঞ্জাইয়া উঠিতেছে! তটের 
কাছে একখান বড় নৌকা--েয়া-পারের মাঝিরা ত।হাকে 
“কারা-বাপ' বলে। নদীর অপর পারে, দু3রে দূরে, ছোট ছোট 
সাপের মত পরস্পর গায়ে-গায়ে জড়াইয়! কুগুলী পাঁকাঈয়। 
অনস্ত অস্িশিখা উঠিতেছে, নামিতেছে। গত বৎসরের 
জলের ঘাস অলিতেছিল; আর সেই সর্পের মত লেলিহান 
অক্রিশিখার পিছনে আবার সেই ঘনীভূত তিমিররাশি-_নদীতে 
ভাসমান ছোট-ছোট বরফগুলা নৌকার গায়ে ধাক। লাগিয়। 
ভাঙ্িয়া যাইতেছে, ও নদা-বক্ষে তাহার শব উঠিতেছে। 
চারিদিকে শুধু গভীর অন্ধকার আর জমাট হিম। 

তাতার একবার আকাশের পানে মুখ তুলিয়৷ দেখিল। 
তাঁর দেশের আকাশেও যত তারা, এখানেও ঠিক তত 
তারাই ফুটিয়াছে, এখানেও তেমনি মাথার উপরে অন্ধকার । 
কিন্তু একটা জিনিষের অভাব । দেশে সিমবিরস্ক শাসন.তন্ত্রে 
অমন খোল! আকাশও নাই, অমন তারার বাহারও নাই ! 

তাতার আবার বলিল,_-”কষ্ট ! মহাকষ্ট!” 

*অভ্যাস হয়ে যাবে হে, এ তোমার অভ্যাস হয়ে যাবে” 
খবিফ| দাঁতে চিবাইয! বলিল, প্তুমি এখন ছেলেমানু, 
বুদ্ধি হয়নি--এখনও তোমার ঠোট মায়ের হধে ভিজে 
রয়েছে। কেবল তোমার মত বোকা ছোকরারাই মনে ভাবে 
যে, তোমাদের মত ছুঃখী লোক আর কেউ নেই। কিন্তু দিন 
আসবে একদিন, যখন তুমিই ব্লবে__-তগবান সকলকেই 
এমনি লীবন যেন দেন! এই যেমন আমার, দেখ ন|। 
সপ্তাহের মধ্যেই জল নেমে যাবে, ছোট নৌকাখানা জলে 
ভাঙিয়ে দেব। তুমি ত সাইবিরিয়ায় আনন্দ করতে যাবে, 
আর আমি এইখানে পার-থাটায় লোক পার করবার জন্তে 
থাকব। বিশ বছর ধরে আমি এই পারা-পার করছি, 


নির্বাসনে 
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দিন-রান্ির | রুই মিরগেল জলের তলে, আর আমি উপরে । 
ভগবানকে ধন্যবাদ! আমি আর কিছু চাইনে। ভগবান 
সকলকে এমনি জীবন দান করুন 1” 

তাতার থানকয়েক বুনো কাঠ আগুনের মধ্যে ঠরেলিয়া 
দিয়া, কাছ ঘেঁসিয়া বসিল ; ধলিল--*আমার বাবার অন্থথ। 
যখন তিনি মারা যাবেন, তখন আমার ম। আর আম।র স্ত্রী 
এখানে আসবে ! তার! আমার কাছে শপথ করেছে 1” 

“মা আর বউয়ে তোমার দরকার ?” খলিফ। বলিল,”ও-সব 
মাথা থেকে তাড়াও, ও-সব যত বাজে ভাবন! ভায়া 1! ও সব 
শয়তানের কারসাজি! সে-ই ওই সব খেয়াল আর ভাবনা! 
মানুষের মাথায় চাপিয়েছে। ও সব পাপ কথা কখনো 
শুনোন! | বদি সে মেয়ে-মাস্থুষের কথা পাড়ে, তাকে পাল্টা 
জখাব দিয়ো, বলো,_সে সব দর্কার নেই। যদি সে 
স্বাধীনতার কথা বলে, অমনি জবাব দেবে তাকে, তোমার 
কিছু দরকার নেই। না বাপ, না মা, না স্ত্রী, না স্বাধীনতা, 
না ঘর, না বাড়ী, - তোমার কিছুর দরকার নেই, সে 
সব পাট চুকে গেছে ।” 

খলিফা বোতল হইতে এক পাত্র পান করিয়া আবার 
বলিল, "আমি ভায়া, সাদাসিদে চাষার ছেলে নই, 
আমি পুরুতের ছেলে । যখন কুরস্কে বাস করতাম, তখন 
কাটা-পোষাক পরতাম, এখন আমি নিজেকে এমম অবস্থায় 
নিয়ে এসেছি যে উলঙ্গ হয়ে মাটীতে শুয়ে বুমুতে পারি, আর 
ভগবান ষেন সকলকে এমনি জীবন দান করেন! আমি 
কিছু চাইনে। কাকেও ভয় করিনে। আমি জানি, 
মামার চেয়ে পয়সাওয়াঙ্গা আর স্বাধীন লোক এ পৃথিবীতে 
আর একটাও নেই। রুশিয়। থেকে প্রথম যেদিন আমি 
এখানে আসি, আমি জোর করে .বলেছি,__আমি কিছ্ছু 
চাইনে। শয়তান আমাকেও বউ, বাড়ী-ঘর, স্বাধীনতার 
কথা বলেছিল। আমি পালট! জবাব দিয়েছিলাম, আমার. 
কিছু চাইনেন আমি তাকে বেশ কাবু করে তুলেছিলাম-*-. 
আর এখন, এই তুমি যেমন” দেখছ, -আমি বেশ নুঙে 
আছি, আর কোন অভাব-অভিযোগ নেই। যঁদি- কেউ, 
শরতানের সঙ্গে বাজী ধরে এক চুল শয়তানের দিউকওটলে)- 
কিশ্বা একবার তার কথা শোনে, সে অমনি - ময্নেন্ছেণ্‌ 
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তার আর কোন উপায় নেই উদ্ধারের,--তার তখন পাঁকের 
মধ্যে মাথা অবধি ডুবে যায়, তা থেকে বেরুতে সে 
কখনো পারে না। 

*ভেবে! নাঁ ভায়া যে শুধু কেবল আমাদের বোকা 
চাধারাই এমনি করে মারা যায়। বড় ঘরের ছেলে, লেখা- 
গড়া-জানার দলও এমনি করে মার! পড়ে। বছর পনেরো 
আগে, রুশিয়া থেকে এক ভদ্র লোককে পাঠালে । সে তার 
ভাইয়েদের সঙ্গে ভাগ-জাগ করে সম্পত্তি নেবে না, একথানা 
উইল নিয়ে নানা অসৎ উপায়ে .হাঙ্গামা-ফৈজত করতে 
লাগলে! । তারা বললে, সে নাকি কোন রাজবংশের, বড় 
জমিদার ঘরের ছেলে,--হয়তে। বা কোন রাজ-কর্ম্চারী হবে, 
কে জানে, কে বলতে পারে! তারপর, সেও এখানে এল। 
এসেই প্রথমে সে একথান৷ বাড়ী কিন্লে আর মুখোর-টিনস্কে 
মেলা! জমি কিনলে । বললে, “আমি নিজে থেটে-খুটে খেতে 
চাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করব, এখন তে 
আর আমি ভদ্রলোক নই, এখন একজন দায়মালী।” আমি 
বলেছিলাম__“বেশ, ভগবান তাকে বল দিন, এর চেয়ে বেশী 
সে আর কিছু করতে পারছে ন1।” সে ছিল অল্পবয়সী 
যুবা, বার-চটুকে, আর তারি বকতে ভালবাসত ঠ নিজেই 
ঘাস নিড়েন দিত, মাছ ধরে বেড়াত। আর দিনে অমন 
ত্রিশ-ক্রোশ ঘোড়ায় চড়ে দৌড়ত। তার দুর্ভাগ্যের কারণই 
তাই। প্রথম বছর থেকেই সে গিরিনোর ডভাকঘরে ঘোড়াস 
চড়ে যেত। আমার সঙ্গে এই নৌকায় ফাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
নিঃ্বাস ফেলত-__উঠ, সিমিয়ল, কতদিনে তার! বাড়ী থেকে 
আমাকে টাক! পাঠাবে ? আমি জবাব দিতুম্‌_তোমার তো 

. কোন দরকার নেই, ভ্যাসিলি সারজেইচ,। টাকায় তোমার 
কি হবে ?--ও সব পুরোনে। ধরণ-ধাঁরণ ছেড়ে দাও, মনে 
কর সে সব কখনো যেন ছিলও ন।। যেন সব স্বপ্ন দেখেছ, 
মনে কর না কেন! নতুন করে বাঁচো !” আমি বন্ুম, “ও 
শয়তানের কথার কাণ দিয়ো না, ও তোমার ভাল 
করবে না, শুধু মন্দই করবে? এখন তুমি টাক! চাইছ, 
ছদ্দিন পরে আবার আরো অন্য-কিছুর দরুকার হবে। যদি 
সখী হতে চাও, কোন জিনিষই চেয়ে! না।” হ্যা. আমি 
বলতুম, “দেখ, ভাগা এর মধ্যেই আমাদের পড়ত খারাপ 





ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৬৩০ 


করে দিয়েছে, তার কাছ থেকে দয়া ভিক্ষা করে কিছু তাল 


হবেনা । আর তার কাছে মাথ। নীচু করেও ভাল হবে 
না_তাকে তাচ্ছিল্য করে হেসে উড়িয়ে দাও, 
তখন সে নিজেই হাসবে। এমনি করে আমি তাকে 
বোঝাতু।: 

*তারপর, ছ-বছর পরে সে খুব খোস-মেজাঙ্জে পাঁর- 
ঘাটায় এল। ছুটো হাত কচলাতে কচলাতে খুব হাদতে 
লাগল। বললে, “আমি গিরীনোতে যাচ্ছি আমার স্ত্রীর 
কাছে! আমার উপর তার ভারি অন্থরাগ । সে আসছে, 
সে বড় ভালে!, অমন স্ত্রী হয় ন71” আহ্লাদে সে একেবারে 
আটখানা। 

তারপর সেদিন সে তার স্ত্রীর সঙ্গে ফিরে এল। সে 
বেশ দেখতে, যুবতী স্ত্রী, মাথায় টুপী, কোলে একটী ছোট ' 
মেয়ে। আর আমার ভ্যািলী সারজেেইচ. তান আশে- 
পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। তার মুখের পানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে স্থথে ভরে উঠছে। সুখ্যাতি করে ত তাকে 
একেবারে সে আকাশে তুলে দিবে! হ্যা ভাই, সিমিয়ন- 
সাইবিরিয়াতেও মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করে। আমি 
ভাবল!ম,__-বরাবর তার এমন ভাব থাকবে না! 

সেই সময় থেকে, প্রতি সপ্তাহে সে গিরীনোতে যেত, 
রুশিয়! থেকে তার জন্যে টাক। পাঠিয়েছে কিনা, তারই 
খোজ করতে। টাকা চাই, তখন তার আর শেব নাই। 
সে ব্লত আমার জন্তে শুধু সে এই এমন যৌবন আর মাধুরধ্য 
সব মাটী করছে, আর আমার এই ছুঃখের ভার নিচ্ছে! 
এ জন্তে যাতে তার মন বেশ ফুভ্ডিতে থাকে ত৷ 
আমাকে করতে হবে। সব জিনিষে যাতে সে আনন্দ পার, 
--এর জন্তে সেরাজ-কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করতে লাগল, 
সকল রকম লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করতে লাগল। এই 
সব সঙ্গ রাখতে বেশ করে খাওয়া-দাওয়া দিতে হত, 


-নিত্যই মদ চালাতে হত। একটা পিম্নানোও চাই, আর 


সোফার অন্তে একট! খুব পশম ওল। কুকুর চাই-_এক বথায়, 
ষতদুর বাড়াবাড়ি আর বিলাসিতা, তার চূড়াত্ত হলো”''তার 
স্ত্রী কিন্ত বেশীদিন তার সর্জে বাস করলে না। কি করে 
পারবে ? কাদা, জল, হিম-বরফ, ন! শাক-সবজী, না ফল-মূল । 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





সেই পিটাসবর্গের যেয়ে, আদরের দুলালী।...সে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল 1..-ই্য।, আর যে স্বামী সেও আর এখন মানুষ 
নয়, এখন সে কয়েদী।...তারপর তিন বছর পরে, আমার 
বেশ মনে আছে, একদিন সন্ধ্যার সময় ওপার থেকে চীৎকার 
শোনা গেল। যখন আমি পাড়ি মেরে ওপারে গেলাম, 
দেখি না, সুড়ি-মুড়ি দিয়ে দেই স্বীলোক,-_সঙ্ষে এক যুবা 
রাজকর্মচারী। আমি তাঁদের পার করে দিলুম, তারা 
একখান! একায় চড়ে চলে গেল। তারপর সকালের 
দিকে ভ্যাসিলি সার্জেইচ একেবারে হোম্কো-ধোম্কে! 
হয়ে ছুটে এল। সে জিজ্ঞেস করলে, পআমার স্ত্রী কি 
একজন চশমা-পরা লোকের সঙ্গে গিয়েছে, দেখেছ ?* আমি 
বলাম, “হ্যা, ওই মাঠে বাতাসের পেছনে দৌড়োও ।* সে 
তো তাদের পেছনে দৌডুল। পাচদিন পর্যাস্ত তাদের পেছনে 
ছুটোছুটি। যখন তাকে এপারে নিয়ে এলাম, তখন সে 
নৌকার মধ্যে আছড়ে পড়ে তক্তার উপর মাথা খুঁড়তে 
লাগল, আর কেঁদে কেঁদে গর্জে উঠতে লাগল। আমি 
হাপলুম, তাকে মনে করিয়ে দিলুম,--“ছ, সাইবিরিয়াতেও 
পোকে বাস করে !” কিন্তু তাতে তার দশ! আরে! খারাপ 
হল। 

এর পর সে তার স্বাধানতার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। 
_ তার শ্রী তখন রুশিয়ায় ফিরে গেছে, সে কেবল সেই স্ত্রীকে 
দেখবার জন্তে ভেবে মরত, আর তাকে ফিরিয়ে আনার 
জন্তে সাধ্/-সাধনা করত। প্রত্যেক দিনই এক জায়গ! 
থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়াত। একদিন ডাকঘরে, 
তার পর দিন কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখ! করবার জন্ঠে সহরে। 
কশিয়ায় ফিরে ষেতে পাবার জন্তে ক্ষমা আর অনুমতির আর 
দরখাস্ত আর আজ্জি সেপেশ করতে লাগল-__-সব আবার 
তারের থবরে। সে ব্লত যে হুশ রুবল্‌ সে খরচ করবে। 
জমিটা সে বেচে ফেলবে। বাড়ীথান! একজন ইছদীর কাছে 
বাধা দিলে। মাথার চুল সাদা হয়ে গেল, মালা ছুমড়ে গেল, 
বন্থা'রোগীর মত মুখ হলদে হয়ে গেল। কথা কইতে গেলেই 
চোখে জল ধরে রাখতে পারত না। এই দরখাস্ত পাঠিয়ে 
পাঠিয়ে সে আট-বছর কাটিয়ে দিলে। তারপর সে যেন 


২৩৭ 





জীবন ফিরে পেলে, এক নতুন সান্বনা পেলে! সেই 
মেয়ে বড় হয়ে উঠল। সে তাকে ভারী ভাল বাসত । আর 
সত্যি কথ! বলতে কি, সে দেখতেও মন ছিল না,-বেশ 
হন্দর কালো জোড়! ভ্রু, খুব তেজী। প্রতি রবিবারে সে 
ঘোড়ায় চড়ে মেকে নিয়ে গিরীনোর গির্জেয় ধেত। নৌকোয় 
ছজনে পাশাপাশি দীড়িয়ে খুব হাসি-খুপি করত। আর সে 
মেয়ের মুখের পানে থেকে চোখ নামাত না। বলেছিল, 
“যা সিমিয়ন, এ সাইবিরিয়াতেও জোকে সুখে বাস করে। 
দেখ কি চমৎকার মেয়ে আমার হয়-_তুমি হাজার 
ক্রোশের মধ্যে ঠিক এমনটী আর দেখতে পাবে না।” 
সত্যিই মেয়েট দেখতে বেশ ! আমি মনে মনে বললাম, 
“হা, দাড়াও, মেয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, শিরায় রক্ত 
নাচছে, সে বাচতে চায়”_আর এখানে এ কি জীবন!” 
ঘে করেই হোক, বুঝলে ভায়া, সে ছুঃংখ করতে সুরু করলে। 
গুকিয়ে হাড় জির-জিরে হয়ে রোগে পড়ল, আর উঠতে 
পারে না। একেবারে ক্ষয়-কাশ! এই তোমার সাইবিরিয়ার 
সখ! এমনি করে 'এখানে লোকে বাস করে ।...ত্যাসিলি 
সার্জেইচ কেবল ভাক্তার ডেকে ডেকে বাড়ীতে আনতে 
লাগল। একবার যদি শোনে যে ওখানে একজন ডাক্তার 
আছেন, বা ছু-তিন ক্রোশের মধো কোন ঝাড়-ফুক্ওয়াল৷ 
আছে, অমনি সে ছুটল তার কাছে-_-যেতেই হবে। 
ভাবলে রক্ত জল হয়ে যায়! কি টাকাটাই নাসেখরচ 
করলে ! এ টাকাটায় দস্তর-মত মদ খেতে পারত। 
মেয়েটা তে নিশ্চয়ই মরবে। কেউ কিছুতে বাঁচাতে পারবে 
না। সে একেবারে ধনে-প্রণে মারা যাবে। সে সেই 
ছুংখে গলায় দড়িই দিক্‌ অথব। রুশিয়াতেই ছুটে পালাক-_. 
একই কথা। যদ্দি সে দৌড়ে পালার, তাকে আবার ধরে 
ফেলবে, আবার নতুন করে বিচার হবে, আবার দস্তর-মত 
হাক়রাণী সইতে হবে, আর তার পর শেষ যা, তা বুঝতেই 
পারছ ত!” * রি 

ততার শীতে কীপিতে কাপিতে বলিল, “তার পক্ষে 
তারা খুব ভাল ছিল |» 

“কি ভাল ছিল 2” 

শ্রী আর মেয়ে।...ষতই কেন সে সহ্য করুক, যত 


২৩৮ 











শান্তিই সে পাক না কেন, যেমনকরে হোক সে তো তাদের 


দেখতে পেয়েছিল ।...তুমিই বলছ যে তুমি কিছু চাও না, 
কিন্ত কিছু না চাওয়াটা খুবই খারাপ। তার স্ত্রী তার কাছে 
তিন বছর বাসও করেছিল, ভগবান তাকে এ স্থটুকু দান 
করেছিলেন একেবারে কিছু না পাওয়ার চেয়ে--তিন বছর, 
-_সেও ষে ঢের ভালো । তুমি এ বুঝবে ন1।” 

শীতে কাপিতে কাপিতে বহু কষ্টে ঠিক ঠিক রুশীয় কথ 
জোগাইয়া বলিতে বলিতে তাতার ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিল যেন তগবান তাকে এই বিদেশ-বিভূ ইয়ে 
মৃতার হাত হইতে বাঁচান, আর এইখানে যেন 
তাহাকে কবরে না যাইতে হয় ! যদি তার স্ত্রা তার নিকটে 
আসে, একদিনের জন্ত এমন কি এক ঘণ্টার জন্তও, তবে 
সে যেকোন ভরঙ্কর যন্্রণা-দারক শান্তি ভোগ করিতেও 
বাজী আছে, আর সেজন্ ভগবানকে শত ধন্যবাদ! কিছু 
না পাওয়ার চেয়ে একদিনের একটু-পাওয়াতেও 
ঢের সুখ! তারপর আবার সে কেমন কাঁরয়া তার সেই 
অপূর্ব্ব স্ুননারী চতুরা স্ত্রীকে ফেলিয়৷ আসিয়াছে, তার গর 
সুরু করিয়! দিল। ছুই ছাত কপাপে দিয়া সে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল, সিমিয়নকে বিশ্বাস করাইতে লাগিল যে সে 
একেবারে নির্দোষ, শুধু 'অবিচারে তার এই শান্তি-ভোগ। 
তার ছুই'ভাই এক চাষার ঘোড়া চুরি করে, আর সেই বুড়া 
মান্থুষটাকে মারিয়৷ আধ-মর! করে। কিন্তু সমাজ তার প্রতি 
অতি অন্যায় ব্যবহার করিল। তাহারা তিন তাইই সাই- 
বিরিয়ার দায়মালী হইয়া আদিল, আর তার যে খুড়া, সে 
ধনী ব্যক্তি, দিব্য বাড়ীতে বাস করিতে লাগিশ। 

সিমিয়ন বলিল, ও তোমার ক্রমে অভ্যেস হয়ে যাবে ।” 

তাতার কিছু বলিল না, শুধু তার জল-ভরা আখি 
অন্ত দিকে ফিরাইল। তার মুখে সন্দেহ ও ভয়ের 
চিচ্ন ফুটিয়। উঠিতেছিল। সে যেন ঠিক বুঝিতে পারিতে 
ছিল না,সে সিমবিরস্কে না থাকিন বিদেশে এই অপরি চিতের 
মধ্যে এই হিমে কেন পড়িয়া আছে! খলিফা 
ক্আঁগুনের ধারে গিয়া বসিল, কি একটা ভাবিয়া নঃশবে 
হাসিল, ও গুণ গুণ স্বরে একটা সর ধরিল। 

*তার বাপের কাছে থেকে কিই ঝা তার স্বস্তি!" 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 





কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া সে আবার আরস্ত 
করিল £-- 

“সে তার মেয়েকে ভালবাসে, আর তাতে তার মস্ত 
সান্তনা, সত্যি। কিন্ত তুমি তার চোখে হাত চাপ! 
দিতে পারো না। সে হলো বুড়ো মানুষ, বেশ কড়া 
রকমের বুড়ো । আব যুবতী মেয়েদের সঙ্গে তুমি নিশ্চন 


অমন বুড়োর কড়! রকমটা কখনো চাও না। তার 
চায় বেশ আদর যত্ব, হাঁহা-হা, নয় হো-হে।-হো-হোঁ_ 
স্থগন্ধি জিনিষ, আর রঙউ-চউ! স্থ্যা 1.....*আঃ, এখন 


কাজের কখা। কাজ!” জরভ়-ভরতের মত উঠিয়া সে 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। “সব ফুরিয়ে গেছে- এখন তবে 
শোবার সময়। আচ্ছা ভায়া, আমি চন্লুম 1” 

তাঁতার আবার জলন্ত আগুনে জঙ্গলের কাঠ ঠেলিয়। 
দিল, ও পাশে শুইয়। পড়িগা তার নিজের গ্রাম ও 
স্ত্রীর কথা ভাবিতে লাগিল। যর্দি তার স্ত্রী এক স্গ্যা্থের 
জন্যও আপিত, অন্ততঃ একদিনের জন্ত, তার পর 
ইচ্ছা হয় সে নয় আবার দেশে ফিরিয়া যাক। 
একেবারে না আসার চেয়ে ছু'চার দিন, অন্ততঃ একট! 
দিনও! কিন্ত যদি তার স্ত্রী সত্য রক্ষা করে,_-আসে,_ 
তবে কি করিয়া তাহাকে সে কি খাওয়াইবে 1 কোঁথাই 
বা তাকে রাথিবে ? 

সে চীৎকার করিয়া নিজেকেই প্রশ্ন করিল। “কিছু না 
খেকে তুমি বাচবে কি করে ?” 

দিন রাত্রি ধরিয়া বদি সে ধ্াড় বয়, তবে দিনে 
দশটা পয়সা রোজগার হর। যাত্রীরা কখনে। কখনো চাঁ, 
খাইবার জন্য ব! মদের অন্ত টাক] দেয় সত্য, কিন্ত 
অন্তেরা ভাহ। হইতে বরা কাঁড়িয়া। লয়, তাতারকে কিছুই 
দেয় না, শুধু তার দিকে তাকাইয়া হাসে। দারিদ্রোর 
অভাবের তাড়নায় সে ক্ষুধায় পীড়িত, শীতে কম্পিত, 
ভয়ে ত্রস্ত। তার সার! দেহ শীতে কামড়াইয়। 
ধরিতেছিল, আর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! সে কীপিয়! উঠিতেছিন। 
যদ্দি সে ওই কু'ড়ের ভিতরে যায়, গায়ে ঢাক! দিবার অন্ত 
কিছুই পাইবে নাঁ। এখানে বাহিরেও গায়ে চাপ। দিবার 
কিছু নাই, তবু আগুনটাকে আলাইয়া রাখিতে পারিবে । 


৪৭শ কর্ম, তৃতীয় সংখ্য। ] 








এক সপ্তাহের মধোই জল নানিয়া- যাইবে, তখন 
সিমিয়ন ছাড়া আর কোন খেয়ার মাঝির দরকার হইবে 
না। তাতারকে আবার তার কুটী ও কাজের. জন্ত 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ভিধারীর মত বেড়াইতে হইবে। 
তার স্ত্রীর: সবে মাত্র এই সতেরো বছর বয়প; সে দেখিতে 
হন্দরী, লাজ-নতা, আদরের মেয়ে। লে কেমন করিয়া 
ঘোমটা খুলিয়া গ্রামে গ্রামে ফিরিবে, দ্বারে-ছ্বারে রুটী 
মাগিবে! ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়! 
তন়্ানক ! 

তার পর তাতার যখন চোগ মেলিস্া চাহিল, তখন 
ভোর হইয়া গেছ্ে। নৌকা, উইলো গাছ 'আার জলের 
ঢেউবেশ পরিফকার দেখ! গেল। চোগ ফিরাইলেই তুমি 
দেখিতে পাইবে, নদীর ভিজ! কাদামাখ! গড়ানে পাড় আর 
তার উপরে সেই পাণুটে রঙের খড়ের কুঁড়ে, আর উপরে 
গ্রামের কুঁড়ে ঘরগুলা। গ্রামে তখন মোরগ ডাকিয়া 
উঠিয়াছে) 


এই কাদা-মাথা পাড়, এই নৌকা, এই নদী, এই সব 
অপরিচিত দুষ্ট লোক, ক্ষুধার তাড়না, হিম, অন্থুস্থ ৮,-- 
এসব যেন সত্য নয়! তাতার ভানিতেহিল, সে যেন স্বপ্ন 
দেধিতেছে ! তার মনে" হইল, সে ঘুমাইতেছে-- তার 
, 'নাকন্ডাকার শব্দও-_ যে সে শুনিতে পাইতেছে ! নিশ্চয়ই 
সে সিমরিরিস্কে তার বাড়ীতেই রহিয়াছে। শুধু তার 
“স্্ীর নাম ধরিয়া ডাকিলেই হয় এবং দেও যেন 
ডাকিলেই উত্তর দেয়! পাশের ঘরে তাঁর মা শুইয়া? 
"1৩2! স্বপ্ন কি ভয়ানক লিনিষ1...কোথা . হইতে 
“এসব স্বপ্ন আসে £"তাতার হাসিয়া উঠিল, এক চোখ 
খুলিয়া, দেখিল, এটা কি নদী? ভল্গা? তথন বরফ 
শড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

“ওহে!” অপর পার হইতে ডাক আমিল। 
মাঝি--” 

তাতার গা ঝাড়া দিয়। উঠিল এবং তাহার সঙ্গীদ্িগকে 
ডাকিতে গেল। মাঝির! তাহাদের দেই ভেড়ার ছালের 
'্জাম। টানিতে টানিতে ঘুমের জড়তায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিকৃত 
স্বরে কটু দিব্য করিতে করিতে নদা'র তীরে আসিফ 

তি 


ওঠে,_উঃ কি 


”্ওহে 


নির্বাসনে. 





৩৯ 


১০০০০ 
ধাড়াইল। দুম হইতে উঠিয়া নদীর সেই ছঁচ-বেঁধার হত 
হাওয়া যখন গায়ে বিধিতে লাগিল, তখন তাহাদের কাছে 
ঠাণ্ডা যেন ছঃস্বপ্নের মত বোধ হইল। টলিতে টলিতে হোঁচট 
খাইয়া তাহারা নৌকায় গিষ! উঠিল। ভাতার ও মাবিগ্না 
দাড় ধরিল। সিমিয়ন হাল ধরিল। ওদিকে অপর গার 
হইতে অনবরত চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল, -ছুইবার 
বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল। : অপরিচিত বোকি 
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল যে যাঝিরা পড়িয়! ঘুমাইতেছে, 
অথবা গারের সরাইথানায় গিয়াছে। 

“আরে, ঠিক সময়েই পারে যাব।” খলিফা ।এমনি 
ভাবে কথা! কহিল যেন সে লোকের বেশ ধারণা হইয়! গেছে, 
যে এ পৃথিবীতে কোন কিছুতে বেশী তাড়। করিবার কেন 
প্রয়োজনই নাই ! *“ও একই কথা, চীৎকার-মিৎকারছ্ক€ে 
বিশেষ কিছু লাভ হবে না ।” 

সেই ভারী বিশ্রী নৌকাখান! নদীতীর হইতে -উইলোর 
ঝোপের মধ্য দিয়া পথ করিয়া! অগ্রসর হইল। পুধুস্উইনো 
গুলা সরিয়া পিছনে পড়িতে লাগিল বলিয়াই .মনে,হ্জত 
লাগিল, যে নৌকাথান! নড়িতেছে। তালে তালে ধীরে ঘবীরর 








-মাঝিরা দাড় ফেলিতে লাগিল। খলিফা ত|র পেটের কার 


হালটা এমন ভাবে ধরিল, যে শুন্ে সেটা একট! ধনুকের 
মত দেখাইতেছিল। একধার হইতে অন্তুধারে হালটা এদিকে 
ওদিকে ঠেলিতে লাগিল। সেই অম্পষ্ট .স্মালোয়. ষেন 
কোন্‌ পুরাকালের এক বৃহৎ লম্বা থাবাওয়াল! জানো- 
যারের পিঠে চড়িয়। বসিয়া কতকগুলা লোক কোন্পন্ছুর 
জন-হীন তুহিনের দেশে ভাদিয়। চলিয়াছে !--কখনো কথন! 
ঘন-ঘোর রাত্রির ছুয্বপ্রে এমনি দেখ যায় ! ও 

উইলোর ঝোপ ছাড়িয়৷ নৌকা শীত্ই “বহর জরে 
পৌহিল। অপর পারে তখন ক্যাচকোচ :ও ভালে তালে 
দাড় ফেলার ধ্বনি স্পষ্ট শুনা গেল এবং জলের উপর দিয়! 
অপর গার হুইতে "শীগগির শীগগির প্শন্ব শুনা গেল। 
আর মাত্র দশ মিনিউ! *নৌকাখান! সঞ্জোরে ঘাটে 
গ্রিয়া লাগিল । 

মুখ-চোখের উপর হইতে হাত 
মুছিয়৷ ফেলিয়। দিমিয়ন বলিয়। 


দিয়া গুড়া বরফ 
উঠিল,--*এ -গড়ছই, 


২৪০ 





পড়ছেই--ভগবান জানেন, কোথেকে এত বরফ 


আসে !” 
নদীতীরে একজন দুর্বঙ্গ বুড়। দড়াইয়াছিল__ 
গায়ে একটা শেয়ালের চামড়ার জামা, মাথার সাদ! 


ভেড়ার চামড়ার টুপী। ঘোড়া! ছুটোর নিকট হুইতে একটু 
দুরে -সে আড়ষ্ট হইয়া দঁড়াইয়। ছিল) মুখখানা! আধার 
কালিতে ছাইয়া গিয়াছে । মনে হইল, সে যেন কি মনে 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে, আর তার অবাধা স্থৃত্ির 
উপর থাকিয়া থাকিয়া রাগে ফুলিয়। উঠিতেছে। যখন 
দিমিয়ন তার কাছে অগ্রসর হইয়া হাসিয়া মাথার ট্পী 
খুলিয়। অভিবাদন করিল, সে তখন বলিল,_-”আমি 
এখনি তাড়াতাড়ি আনাস্তাতেস্কয় বাচ্ছি। আমার 
মেয়ের অবস্থা বড় খারাপ! শুনেছি, আনাস্তাভেস্কায় 
একজন নতুন ডাক্তার এসেছে ।” 

মাঝির! গাড়ীখান! নৌকার উপর টানিয় তুলিয়া আবার 
চবিতে আরন্ত করিল। যাহাকে সিমিয়ন ত্যাসিলি সার্জে- 
ইচ. নাম বলিয়াছিল,সম্ত ক্ষণই সে মোটা মোটা আঙলগুলা 
চাপিয়। ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়! দীড়াইয়া্িল, তার চালক যখন 
জিজ্ঞাস! করিল, যে তার সম্মুখে সে তামাক খাইবে কি 
না, সে কোন উত্তর দিল না, যেন সে শুনিতেই পায় নাই। 
সিমিয়ন নৌকার হালের উপর পেটটা চাপক়্। ছুষ্টামির 
চাহনি চাহিয়া বগিল, “ই! ! সাঈবিরিয়াতেও লোক বেঁচে 
থাকে। এই সাইবিরিয়াতেও |” খলিফার মুখখানায় যেন 
অয়োল্লাসের হানি ফুটিয়া উঠিল। যেন সে একট! বিষয়ে 
ঠিক বিচার করিয়া ফেলিয়াছে ; আর সে ষে ভবিষ্যত্বাণী 


করিয়াছিল তাহ! ফলিয়াছে বলিয়া মনে মনে খুসী হইয়া 


হাসিতে লাগিল। শিল্পান্ের চাগড়ীয় জামা-গায়ে লোকটার 
ফুখে গভীর বিষাদ ও নিরাশীর ছবি দেখিয়! সিমিয়নের মন 
আনন ভরিয়! উঠিতেছিল। 

নদীর পারে আসিয়। যখন তারা আবার ঘোড়া ছুটোকে 
গাড়ীতে ভুতিতেছিল, তখন মে বলিল, ”এ সময় কোথাও 
যাওয়া--এই কাদায়-বড়ই মুস্কিলের কণা ভ্যাসিলি 
সার্জেইচ । তুমি ছু'এক হপ্ত। অপেক্ষা করলেও পারতে, যখন 
সব্‌ শুকিয়ে যেত। আর কথাটা কি জান, তুমি একেবারে 











[ জাবাঢ়ঃ ১৩৩০ 
সেখানে না! গেলেও পারতে ।"""যদি সেখানে গেলে 
কিছু সুবিধে হতো ত! হলেও নয় একট! কথা 


ছিল, কিন্ত তুমি ত নিজে জান যে চিরকাল ধরে এমনি করে 
তুমি যেতে পার, ফল কিছুই হবে না ।**'যাঁক, তারপর ?” 
ভ্যাসিলি সার্জেইচ_ নিংশবে মাবিদের হাতে গোটা! কয়েক 
টাক। দ্রিলেনও গাড়ীতে উঠিরা জোরে হাকাইয়া চলিয়! 
গেলেন। 
পর পরেও আবার ডাক্তার” শীতে কাপিতে 
কাপিতে সিমিয়ন বলিল, *স্যা, অ।সল ডাক্তার খুঁজে দেখ_ 
হাওয়ার পিছনে দৌড়োও,শয়ূতানের লেজ ধরে টানে!, তাকে 
নিপাত দাও) আর কি রকম চরিত্রের লোক এর! ! 
ভগবান আমার মত মহাপাপীকে ক্ষম করুন |” 
তাতার সিমিয়নের নিকটে উঠিয়া গেল। অতি স্বণা 

ও বিরক্তির সহিত তার মুখের পানে চাহিল; তারপর 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা রুশীয্প ও তাতারী ভাষায় মিলাইয়। কীপিতে 
কাপিতে কহিল, "ও অতি ভাল লোক, আর তুমি অতি 
বদ! ও মহাপ্রাণ লোক, মন্ত লোক, তুমি একটা 
জানোয়ার ।-..ও সত্যিই বেঁচে আছে, কিন্তু তুমি মরা.*, 
ভগবান মানুষকে গড়েছেন, তার যাতে সুখ-ছঃখ ভোগ 
করে,__কিন্ত তুমি কিছু চাও না1...কিছু চাও ন11..*তুমি 
একখান! পাথর--গুধু মাটার ঢেলা। পাথর কিছু চায়: 
না, তুমিও কিছু চাও না।**তুমি একখানা পাথর, 
পাথর,...তোমার উপর ভগবানের এতটুকু মায়া নেই, 


ভালবাস! নেই । কিন্তু ওকে.** ভগবান ভাল বাসেন।” 


সকলে হাসিয়া উঠিল! শুধু তাতার দ্বণায় মুখ বিকৃত 
করিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল; হাত ছুখানা জোরে নাড়িল, 
তার সেই ছোড়া নেকত্ টানিয়। রেশ করিয়! গায়ে জড়াইয়া, 
ফিরি সেই আগুনের কাছে গেল। সিমিয়ন ও মাঝির 
কুঁড়ে ঘরে ফিরিল। 

৪1 ভারী ঠাণ্ডা” একজন মাঝি ভাঙ্গা কর্কশ 
স্বরে এই কথা বলিয়! মেঝেতে ফে-খড় বিছানো ছিল, তাহার 
উপর আড় হইয়া শুইয়! পড়িল । 

প্হাযা, এ গরম নয়* আর একজন বলিল_"নৌকোর 
গোলামের জীবন গরম নয় ।” 


৪পশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সকলে শুইয়া পড়িল। বাতাস্রে সুখে দরজা খোলাই 
রহিল, আর বরফের গু'ড়াগুল। ঝটকায় ঘুরিতে ঘুরিতে 
কুঁড়ের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। কেহ উঠিয়া দরজা! বন্ধ 
করিল না, সকলে শীতে জড় সড অলস | 

“আমি কিন্তু বেশ আছি”_-সিমিয়ন বখিল, “ভগবান 
প্রত্যেককে যেন এমনি জীবন দেন !” 

*আরে তুই তো মাঝি--গোলাম হয়েই জন্মেছিস-_ 
শয়তানও তোকে নেবে না ।” 

আঙ্গিনা হইতে একট! বিকট শব্দ আদিল। ধেন একটা! 

কুকুর গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাদিতেছে। 





স্বর্গারোহণে 


৪১ 


*ও আবার কি? কে ওখানে ?* 

“সেই তাতার বেটা কীদছে।* 

“আরে-লোকটা কি রকম!” 

“ও সব অত্যাস হয়ে ষাকে ক্রমে ।” সিমিয়ন ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

অচিরে আর-সকলে তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।... 
দরজট| তেমনি ধোলাই রহিল। 

শ্রীসত্যেন্ত্রুষ্ণ গুগ্ত। 


স্বগারোহণে 


[ এই সেই আধাঢ়। এই 'আবাঢ়েরই প্রথম বর্ষণে 
গত বৎসর সতোন্দ্রনাথ দত্ত স্বর্গলোক যাত্রা করেন। মৃত্যুর 
তিন দিন পুর্বে লোকান্তরেও দ্বার বুঝি ব! উদ্যাটিত হয়__ 
নিশীগে স্বপ্লাবেশে! পরদিন প্রতাষে আনন্দ-বিস্ফারিত 
কৰি অচেনা পথের বর্ণ-বছুল বিচিত্র বৈভব বর্ণন করেন। 
তখন আমর] রোগশধ্যা-পার্খে নিরাময়-কামনায় একাগ্রচিত্ত। 
কবির সেই বর্ণনার আভাষ লইঙ্জ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ বিরচিত 
দারুণ শোকের তরুণ স্পর্শ আজি এই মৃত্া-বার্ধিকের 
অশ্রসিক্ত উপহার তাঁহারই উদ্দেশে ।__ 

লেখক ] 
প্রস্তাবনা 

কল্পলোকে কুইক রটিল,_কাহার ঈজিতে ? 

মবুজ পরী কহিল, সে ত ভোগ চাহে নাই) পক্কিল 
কি ভোগ? 

নীন পরী কহিল,-_হাসির কুচি কুড়াইত সে, অশ্রুর 
বিশ্ুবিলাইত। মৌন তার প্রাণের কম্পন, মৌন তান 
দ্বান। 

লাল পরী বাধ। দিয়া বলিল,-_কার প্রাণে কি যে ব্যথা 
: স্পন্দন তারই ত্রিতস্ত্রীতে ; নহিলে মুকের ভাষ৷ দিবে কে? 
... তিনজনে সমস্বরে বলিয়া উঠিল,__ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা 
হার, ক্ষুধার ধার ধারিবে ফেন? ফুলের ফসলে চাদের 


আলো ধরিয্াছে সে; দেযে কবি, ছনের রাজা। কর্ম 
বন্ধনের শেষে এ ভাবে, এস মিলাই তারে অনন্ত সৌনদরধা- 
ধারে। 
তন্জ্ায় 

কালির রে টানিতে টানিতে ছুটিয়া এলে, কে ভুমি? 
রুদ্রচণ্ড কি রচিতে চাও 1 ধুমের কুহেপিকা, এ কি! 

পরিচয় কাহার লও? চিনিতে পার না, কি চাহ না? 
জীবনে জীবনে নিত্য সহচর,-_আমি মহাকাল। 

সন্ধ্যায় 

চোখে আমার কে পরাইল খুক্তার কাজল? একি 
স্বপ্নপুরী! 

মণির ঝালরে ঝলমল রক্তের কিংখাব অফুরস্ত। চেনা 
হাতের নিখুত বুনন, দেখি দেখি। চোখ ভরে, মন 
উঠেনা। 

অযুত শ্বেত অস্থের সোনালি রখ,--কুহু ও কেকায় 
ভরপুর, এস। 

সারথি কৈ? কৈসেমহাকাল? বাহকর, ছিঃ ছিঃ 
একি! সারথি তুমি ! তুমি যে সবিতা, দেখেরও দেবতা, 
নমস্কার, নমস্কার । 

ভাবে ভোর, কল্পনার তন্ময় । কবি, বন্ধনের গ্রন্থি ধরিয়া 
যাক । যুক্ত হাওয়ার বৃক্ত প্রাপ। গিরা কে দিল? 









সত্যোন্্রনাথ দত্ত 





ছয় রাগ ছব্রিশ রাগিনী বেড়িয়। তোমায়_বেণুর তানে, লাল নীল সব্জ. পরী শ্রান্ত আত্মার 


! 


.. বীণার স্থরে। বরপুত্র, এস ক্রোড়ে। ব্যজনব্যস্ত। 
নিশীথে কবি নির্ণিমেষ চি রা ধ্যানে কি. আনন্দে 
টি রথ চলে অনাবিল -ঘর্ঘর রবে কোন্-স্ুদুরে? বিভোর ! 


পারিজাতের-স্গন্ধ রাহি বাযুস্তর স্ুরভিত, স্থরের ফাকে মধাপথে এথ থামে কেন, কবি? সম রর 
টা. তালের সিহি আওয়াজ. গ্রতিধবনিত,. এখনও হৃদয়ের অস্তস্তলে? ০, 


ঈ 
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কামনা! কৈ? জানিনা। 

সত্যের ইন্্ তুমি, জান না তা বুঝ! মর্তধামে আকাজ্কা 
স্বলিত পিষ্ট লাঞ্চিত করিয়াছ। ধন চাহ নাই, যশ পাছে 
গাছে জয়মাল্য লইয়া ফিরিয়াছে, জ্রক্ষেপ কর নাই। নারীর 
প্রেমে অবন্তার হামি হাসিয়া্_রূপের নেশা, দেহের 


হয তোমার কাছে চিৎ-অবগুত্টিতা! চলুক রথ 
স্বলোকে। 
চক্তনেমি এখনও অচল কেন? টলে রথ, চলে 


না কেন? আুরগণ গান শুনিতে উদ্গ্রীব। গাহ কবি, 
: খ্রাণ ভরিয়া গাহ গান সৌনদ্যা-পুলকের, সাম্য-সামের, 
' ঈশ্বর আদি রচনার, শাশ্বত পুরুষের । 
| সচল রথ এখনও বিকল! অর্ত্ের ক্েপূর্ণ পথে অশাধি 
 ফ্রাইলে কেন, করি? কি দেখিলে? সর্ধেন্িয়-জয়ী 
: তৃণি, কিসের আকর্ষণ, কিসের মোহ ? 

মোহ! মোহ !! কৈ, কোথায়? 

আহার বিহারে বিলাস-ব্যদনে চির-উদ্াসীন, কু 


ঢেউ ফেনিল আকারে আছাড়িয়া পড়িতেছে? সে যে 
আমারই জননী । চক্ষু আছে দৃষ্টি নাই, প্রাণ আছে স্পন্দন 
নাই, বাথা আছে বেদনার অনুভূতি নাই--পাষাণ, 
পাষাণ! ও 1 

কি চাহ? 

চাহি? কৈ, কিছু না। 

বর লও । 

দিবে যদি, দিতে পার বদি, দাও মুক্তি এ উহার। 

গণ্তীর অধীন স্থষ্টি। যুক্তির নিয়ামক কর্পু। কর্মের 
অবসানে ঘটিবে মিলন মহাতীর্থে পুণ্যধামে। 

মৃছ হান্ত নাচিল ওঠে। ধোড়-করে কবি সমাধিস্থ 
হইলেন । 

প্রভাতে 

কর্ধের লেশ নাই আর। হউক জয় অনস্তে। 
পরিনির্বাথ লাভ কর, কবি। 

ঘর্থর রবে রথ ছুটিল--মেঘলোক ভেদ করিরা । স্বর্গের 


সংশয-আসকি-বিহীন উদার্যের দীপশিখা তুমি, কি দেখিতে ছম্মুভি বাজিয়া উঠিল, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
কি দেখিতেছ ? লাগিলেন। 
সাগরবেলায় তগড বানুকারাশি ঠিকরিয়া উঠিতেছে__ শ্রীকালীচরণ মিত্র। 
কাহার ত্রস্ত পদসঞ্চারে ?, কার অশ্রজলে ঢেউয়ের পর 
সতোোন্দ-্মরণে 


এক বর্ষ হলে! গত, গেছ তুমি আমাদেরে ছাড়ি, 
অবসর স্বিশ্ন করে কোন'রূপে মুছি অশ্রবারি 

মর্দাহত ফিরিলাম কর্ণভূমে । কাজে ও অকাজে 
বৎসর কাটিয়া গেল ক্ষতি-ক্ষোতে লাঞ্ছন! ও লাজে। 
নব দূর্বান্কুর সনে স্জীবিষ়্! স্ৃতিটি তোমার-_- 
অন্তগুচ-ব্যথা-বন ফিরে এল আবার আাড়। 

সৃখীও চঞ্চল-চিত্ত উন্মনস্ক যে নব আ'বাচে, 

বিরহে করুণ, কৰি করিয়াছে যুগে যুগে যারে, 

তুমি যারে করিয়া ছূর্বিধহ কারুণ্য গন্ভীর, 

নে আষাঢ় এলো ফিরে আধারিয়! অস্তর-বাহির ! 


তুমি চলে গেছ বন্ধু, তারপর বিদ্যুৎ কম্কণ 

ললাটে হানিয়! বর্ষ গেল রেখে অশ্রু প্লাবন। 
শরৎ আসিল বঙ্গে বহি তব গীতি-উপাদান । 
শেফালি, মরাল, কাশ, কুমুধতী নদী-কলতান, 
তুমি তারে বরিলে না ভরি চারু ছন্দের অঞ্জলি, 
অভিমানেস্ছড়াইয়া শ্তেহ-ভেট কেঁদে গেল চলি, 
বাজিল বোধন-বাশী_-ডুবে গেল তার আগমনী. 
তব বিদায়ের স্থর তখনো! যে উঠে অনুরণি। 
মৌন কাব্যকুঞ্জ হেরি” হেমন্তের কুণঠা গেল বাড়ি 
ফিরিল গু ঠত মুখে শইবনে আর্তনাদ স্ছা়্িদ্স 





৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ) 





মোরা শুধু ভাবি তাই_-কত কলি তব কল্পবনে 
ফুটিতে পারিত হায়, ফুটিগ না অকাল দহনে! 
ছুটিতে পা্রিত হায় দিকে দিকে কত মনোরথ, 
পদাস্ক-গৌরবে তব, ধন্ত হতে| কত নব পথ। 

কত স্থষ্টি অনুৎকীর্ণ রয়ে গেল তব শিল্পাগারে, 
অপুর্ব কল্পন। কত রসমূর্ত হলোনা ম্বাকারে। 

কত আদূরা একে শেষে রক্ত দিয়ে পারনি ভরিতে, 
উদ্বোধিত.কত সত্যে ছন্দোময় পারনি করিতে। 
করিতে পারিতে তাষা-জননীরে রাজরাজেশ্বরী, 


আনিতে পারিতে গর্বে দিখ্বিজয়-মালিক। আহরি। 


কত যে অপুর্ব শ্রীতে কত রত্বে নব ছন্দহারে 
মগ্ডিতে পারিতে তব চিরারা ধা দেশমাতৃকারে 
কত অকথিত বাণী, অবস্কত কত সামগান, 
অগ্রথিত কত মালা, সমারন্ধ কত অভিযান, 

কত দ্বিতীয়ার টাদ, বিশালের কতই অস্কুব, 

নিয়ে তুমি গেছ চলি, তাই মোর! এত শোকাতুর ! 
শ্রবমান হিমণৈলে কিয়দংশ উন্মিপরে জাগে 
নরনের অন্তরালে অধিকাংশ রহে নিশ্রভাগ। 


সঙ্কলন 
এ 5258 ৮৬৯৪১১১০৯ ১৬, 


২৪৫ 


য। দিয়েছ, দশগুণ ছিল তার তব চিত্ব-তলে, 
সাগ্রহ আকুতি কত দগ্ধ হলে! চিতার অনলে । 


ওগো তরুণের গর” মুক্তিতীর্থ-যাত্রীদের নেতা, 
হের আজি মধ্যপথে বন্ধ তব অভিযান হেথ!। 
আজি তব মৃত্যুদ্দিনে অস্ররকঠ অনুজ তোমার, 
উন্নয়নে উদগ্রলি জিউস করিছে বারবার, 
লোকাস্তরে কবিস্বর্গে সাদরে আছ ঝ| কেমন ? 
লভেছ স্থগৌরবে দেবতা-ছল্ভ রদ্বাসন, 

কত আশ! মিটেনিক পুরেনিক কতই বাঁসনা, 
সফল হল কি সেথা, পুরস্কৃত হলো কি সাধন ? 
শাসন সংযত চিরশৃঙ্খলিত হতভাগ্য ভূমি, 

তেয়াগি অক্ষর মুক্তি স্বপ্তি আজি লভেছ ত তুমি ! 


অথবা সেথাও তুমি আনন্দের চিন্মনন মন্দিরে 

ভুলিতে পারনি তব নির্যাতিত দেশ-জননীরে ! 

স্বর্ণের সৌভাগ্য তব হয়ত বা লাগিছে বিশ্বাদ, 

কুশানুর সম সদ| বিধিতেছে দেশের প্রমাদ, 

মাগিছ বিদায় বুঝি স্বর্গ হতে, পরত্রবিরাগি, 

“অশ্রজলে চিরশ্তাম ভূতলের স্বর্গবণ্ লাগি!” 
শ্রীকালিদাস রায়। 


শী 


সঙ্কলন 


আপো নারায়ণ 


জল ফিপ্টার করা ॥ 

১ নং চিত্রে মরণের ফাদ। এই ফিল্টার বাঙ্গালার ঘরে-ষরে। 
ইহাকে কলসী ফিপ্টার কছে। এই কলদীর ভিতর দিষ্া পয়লা” 
দলকে দেখিতে “পরিফার” করা যার বটে,-_কিস্ত সে জল- আদৌ 
নিরাপদ" নছে। একশ বার এ কথাটি মনে রাখিবে। কল্গূসীর 
ফিপ্টার জলকে ধুলা-কাদা-শুন্ভ করে-_জীবাণু শূগ্ক করিবার ক্ষমতা 
ইহার আদ নাই! অথচ এই কলসী ফিপ্টারের উপরে এদেশের 
কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল প্রকার লোকেরই অগাধ বিশ্বাদ! 

২ নং ইহা বিলাতী গান্তর চ্যান্বার ল্যাড ফিপ্টার। জলের 
কলের মুখে লাগাইয়া দিলে ইহার ভিতর দিয়া যে জল যার তাহা 
নিরাপদ ( অর্থাৎ ) জীবাণু শ্ত হ়্। 


(৩ নং) ইহ! বিলাতী বার্কফেল্ড ফি্টার। ইহার মাধার 
দিকের ঢাকৃনি খুলিয়। ইহার ভিতরে জন ডালিয। দিতে হয়। নীচের 
দিকের কলের চাবি খুলিলে থে জল পড়ে দে জল নিরাপদ ( অর্থাৎ 
জীবাগুশুক্ত )। ফিপ্টার ব্যবহার করিবে ত এই ছুইটি ব্যবহার করিও-_ 
কলসীর ফিসৃটারকে ঘরে ঠাই দিও না। 

(২) পাতকুয়ার কথা ূ 

মাটিতে গর্ভ খুঁড়িলেই জল উঠে কি সে গর্ভের ধার যদি 
সিমেন্ট দিয় পাক! করিয়া গাখির! ন! দেওয়। হয় তবে কি হয়, 
€5. নং) ছতখিতে দেখ। একটি পাকা! দেওয়াল-ওয়ালা পাতবুয়া 
কিন্তু সিমেন্ট দেওয়া নয়। ইহার কাছেই একগর্ডে চোনা প্রভৃতি 
ফেলা হয়; সেটিও পাকা কিন্তু সিমেন্ট দেওয়। নয়। তাহার ফলে 
গোনা চৌবাচ্ছার খায়ের ফাটল দিল ময়লা যাটির তিতর নিয়া 
পাতুন্নার গলাখনির ফাটল ভেদ করিয়া সেই পাতকুয়ার জলকে নই 





২২৪৬. ক 


. করিতেছে। এই পাতকুয়ার জল পান করাও. যা, অঞরলিভরিয়। চোনা উ সমস্ত জাগা জল হড়গুড় করি 


] গান করাও তাই। 


নয়-_পাতকুয়ার গভীরতার 
সঙ্গে ইহার মাপ করিয়। 
দেখ--প্রায় ১** হাত 
. শব্যাসের জমি। এই 
-ব্রিকোণের মধ্যে ঘেরা 
'আছে। যদি পাতকুয়। 
হইতে ধীরে-নুস্থে অল্প 
অল্প করিয়। জল উঠান 
যায়, তবে এ সৰ জায়গার 
"জলটুকু ধীরে ধীরে ভাল 
“গারিষ্ষার' হইয়! পাতকুয়ার 
ভিতরে যাইবার অবসর 
পায় কিস্ত কলে মিলিয়, 
-'অতি অল্প সময়ের মধ্যে, 






















ভারতী 


(৫ নং) এই 
ছবিতে দেখ একটি 


য়াছে! এই পাত- 
কুয়। হুইতে বত 
জল উঠাইবে, ততই 
উহার তলার আশে 
পাশের জমি হইতে 
জলের টান ধরিবে; 
অর্থাৎ. এই 
পাতকুয়ার তলায় 
ফুটকি ফুটকি দিয়া 
যে একটি উল্ট। 
ত্রিকোণ আঁক। 
আছে-_সেই সমস্ত 
জায়গায় জলকে 


২ লং পাস্তর-চ্যাস্বার 
ল্যাণ্ড ফিপ্টার 


পাতবুয়া।. রহি- 



























অর্থাৎ বেশীর ভাগ অপরিষ্কার অবস্থাতেই 
পাতকুয়ার মধ্যে যাইয়। পড়িতে বাধ্য হর। 
সে জল পান করিয়। গীড়! হইতে পারে। 
৬নং ছবিখানিতে ছুইটি জিনিস দেখান 
হইয়াছে। (১) টি কাচা (পীড়যুক্ত ) 
পাতকুয়। (২) পাক! অগভীর পাতকুয়! ।: 
(৩) পাকা গভীর পাতকুয়। (৪) নলকুপ 
বা টিউব-ওয়েল। এই ছবিটিতে আরে! 
লক্ষ্য কর যে ছবির তলার দিকে একটি 
ঘন মাটির স্তর দেখ! যাইতেছে । এই 
স্তরের গুণ এই যে উহার ওপরে জল 
পড়িলে সে জল ;এ অশোক স্তরকে 
ভেদ করিয়। নীচে নামিতে পারে ন|।. সব. দেশে সব 
এই অশৌধক স্তর থাকে। মাটিতে লোকে স্নান করে, গ্রন্থ 
করে, ময়ল! জল ঢালে ; সেই সব জল মাটী চৌয়াইয়!, কীচ| গাত- 
কুয়ার ভিতরে ঢুকিয়। গড়ে। পাকা! পাতকুয়ার গায়ে ফাটল ধরিলেও 
সেখান দিয়। পাক! পাতকুয়ার জলকে নষ্ট করে। তাহা ছাড়! পা 
পাকাই হউক আর কীচাই হউক-_তা্থার জল মাত্রেই এ সকল 
জল হইতে উৎপন্ন( এইজন্ত এই জাতীয় পাতকুয়। 


৪নং চিত্র পাত্কুয়ার কাচ! গাথুনি 


বিপজ্জনক--এ জাতীয় পাতকুয়ার জল পাননকরা, আর ; 
।জল-পাঁন কর! একই কথা । বাঙ্গীলাদেশের মাটি "আঁচড় 
উঠে__বর্ধাকালে একহাত খু'ড়িলেই জল: পাওয়। যায় । "আর গজায় 
এমনি কুড়ে অদুরদর্শী ও কৃপণ যে আর খুঁড়িতে চাই মাসেই; 
গাল! জলই ব্যবহার করিদুআর মনে মনে খুব খুষী “যতি 
আমাশয় কলের! বা টাইফয়েড, জ্বরে ছু-একটা। লোক মারা গড়! 

মাটীর কত নীচে যে এই অশোষক মাটির স্তর থাকে, তাহা 
যার না। এইস্ত, পাতকুয। যতই গভীর করিয়া -খৌড়া' হউকগন 







 পাতকুয়। (৩ ) এই ছটির জলই নিরাপদে পান করা যায়। অগভীর 
কাচ (১) ও পাক! (২) পাতকৃয়ার জল বিষবৎ পরিত্য। 







1 ৫ নং চিত্র জলের টান 
জে পাতকুয়াকে অগভীর পাতকুয়। বলে। কারণ, অশোঁধক স্তরের 
রের পাতকুযাকে অগভীর -পাতকুয়। বলে এবং অশোষক স্তর ভ্দে 








৮নং চিত্র সিষ্টন 





(+ নং) পাতকৃয়া কাটাইয়৷ তাহার কি রকম যত কর! উচিত এই 






৬ নং চিত্র পাতকুয়া ও টিউব-ওয়েল 

করিয়া তাহার তলা! থেকে যে গাতকৃয়ার জল সরবরাহ হয় তাহাকেই 

গভীর পাতকুয়! বলে। অশোধক স্তরের নীচের জল অতীব নির্ল সেজল 

 শিঃদরকোচে ব্যবহার ক| চলে। এই ছবিতে নলকুপ (৪) ও গভীর 
]] 


৯ নং চিত্র কলসীর জল 
(৮) সহঞজে অনেক বাড়ীতে সিষ্টার্ণ নামক লৌহনির্িত 

খাকে। কোনও কোনও বাড়ীতে একই সিষ্ার্ণ হইতে পারখানার ও 

পানীয় জল সরবরাহ হয়-_সে ব্যবসথাটি সারাস্মক। এ 

(নং ৯) অনেক স্থলে ঝ| কাহারও বাড়ীতে দেখা যায় যে বীঝারির 

কাছে জলের. জাল! রাখ! হয়! জালার মুখের ঢাকনিটি ও জলের 














৬ 














৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


€ঞ) জলে নানা রকম উত্তিজ জনিয়াছ্ছে 


এক কথায়__. 
জলের নারায়ণত্ব কি চদৎকারই রক্ষিত হইতেছে! 
্বাস্থা, জ্যেষ্ঠ ১৩৩, । শ্ররষেশচল্জ রায়। 
গান 


হাটের ধুলা সয়ন। যে আর কাতর করে প্রাণ 
তোমার ্র-নরধুনীর ধারায় করাও আমায় স্নান। 
জাগাক তারি মুদর্গ রোল 
রক্তে তুলুক তরঙ্গ দোল 
অঙ্গ হতে ফেলুক ধুয়ে সকল অনম্মান 
সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান। 


সুন্দর হে, তোমীর ফুলে গেখেছিলেম মালা, 
সেই কথ। আজ মনে করাও ভুলাও সকল জ্বালা । 
তোমার গাঁনের পদ্মবনে 
আবার ডাকে নিমন্ত্রণে 
তারি গ্রোপন স্থখাকণ। আবার করাও পান, 
তারি রেণুর তিলক লেখ। আদায় কর দান ॥ 
প্রেয়দী, চৈত্র, ১৩২৯। শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গান 
কালের মন্দরা যে নদাই বাজে 
ডাইনে বীয়ে ছুইহাতে ; 
স্বপ্তি ছুটে নৃত্য উঠে 
নিত্য নৃতন সংঘাতে । 
বাজে ফুলে বাজে কাটায় 
আলোছায়!র!জোয়ার-ভাটায়, 
প্রাণের মাঝে এ যে বাজে 
ছুঃখে সবে শঙ্কাতে ॥ 
তালে তালে সাঁব-সকালে 
রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে । 
শাদাকালোর দ্বন্দে যে & 
ছন্দে নানান্‌ রং জাগে? 
এই তালে তোর গান বেধে নে, 
কারা-হাসির তান নেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন 
নাচদ-সভার ডঙ্কাতে ॥ 


শ্রেনী, চৈত্র, ১৩২৯ । অরবীন্তুনাথ ঠাকুর । 


সর লি 


২৪১ 


প্রাচীন ভারতে নগর-বিন্যাস 

প্রাচীন ভারতে নগরবিগ্তাস একটা! বিশিষ্ট বিগ্ভা। বলিয়া পরিণিত 
হইয়াছিল। বাস্ত শব্দ সংস্কৃত বস্‌ : বস! বা বাস কর) হইতে নিপন্ন । 
যাহাতে দেব ও নরগণ বসেন ব1 বাস করেন, তাহাকে বাস্তু বলে। ধরা, 
হান ও পরাস্ক বাস্তর নান! অঙ্গ । আবার হন্্য বলিতে প্রাসাদ,মণ্ডপ, 
সভা, শালা, প্রজা ও রঙ্গ এই ছয় শ্রেণীবিভাগ বুঝায়। এই ধরা ও 
হম্াই নগরনিশ্মাণশাস্ত্রের দুখ্য বিষয়। পরে বাস্তবিদ্যা কেবল 
বাসগৃহানিল্মাণে পধ্যবগিত হওয়তে নগরনির্্াণপদ্ধতি সাধারণতঃ 
শিলপশাস্ত্রের বিষয়ীতূত হইয়া গিয়াছে। 

নগরবিল্টাসপদ্ধতি এই প্রাচীন ভ'রতেও অতি প্রাচীন ব্রহ্ধ! হইতে 
ইহার উদ্ভব বলিয়া! শল্পশান্ত্রে ও কিংবদস্তীতে প্রকাশ । বিশ্বকর্্মাই 
এই শান্ত জগতে প্রচার করেন। বিশ্বকর্ধ প্রকাশ পুস্তকে দেখা যাঁয়, 
্রঙ্জা গগমুনিকে এই শান্ত শিক্ষা! দেন ; গর্মুনি পরাশরকে ইহ। অর্পন 
করেন ; পরাশর বৃহদ্রথকে ইহা শরেখান। বৃহদ্রথেরই শিষ্য বিশ্বকর্মা 
তদীয় শিব্য বস্থুদ্েবকে এবং সাধারণে ইহ! জ্ঞাপন করেন। ইহার 
প্রচার ও ব্যবহার না থা(কলেও অগ্ঠাবধি দাঁক্ষিণাত্যের শিল্পিগণ ইহা! 
পরিজ্ঞাত আছেন এবং পুরুধান্থক্রমে এই শিল্পশান্তরের আলোচনা! করিয়! 
যাইতেছেন। 

মনম্বী হাভেল সাহেবের মতে বৈদিক যুগেও ইহার নিদর্শন পাওয়া 
যার। বৈদিক যজ্জবেদীর উপর অস্কিত জ্যামিতিক চিত্র ও স্বস্তি”, 
র্্বতোভস্ব” এভৃতি চিত্রের সহিত নগরের পরিকল্পনার (9185) 
নাম ও পরিলেখের (৫198553) যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। বিশেষতঃ প্রায় 
সকল স্বপতিই যজ্ছের পুরোহিত বা! বজ্তকর্দে বিশেষজ্ঞ ছিলেল। আধার 
নগর বা! গ্রাম প্রতিষ্টায় নান! যাঙ্িক অনুষ্ঠান সম্পর করিতে হইত । 
এই সমন্ত বিবেচন। করিয়া, তিনি মনে করেন, বৈদ্দিক যুগেও এই শাস্ত্র 
পরিজ্ঞাত ছিল। বেদে 'অহশ্াী, (প্রস্তন নির্মিত), 'আরণী? 
( লৌহময় 'শততুজি' ) অর্থাৎ শতগ্রকার পরিবেষ্টিত, 'ৃখী। (বৃহৎ) 
ও 'উব্বাঁ (আযত) পুরীর ভুরি তারি উল্লেখ আছে। গ্রাম এবং 
মহাগ্রামের বরনাও বেদে পাওয়। যায়। যাহারা লৌহময় দুর্গ, 
শতশ্তভযুক্ত প্রাসাদ কিংবা! মহাগ্রাম রচনা করিতে পারিয়া ছিলেন, 
তআহার। নগরবিস্থাসের কিছু কিছু জানিতেন, ইহা! নিতান্ত অসম্ভব 
নহে। কৌটিল্যের অর্থ-শস্তবৃষটপর্বব চতুর্থ শতাব্দীর রচনা, তাহাতে 
নগর বিস্যাসের» যেরূপ পরিপাটা বর্ণনা! পাওয়। যার, তাহাতেও এই 
শাস্ত্রের অতিপ্রাচীনত! সম্বন্ধে সন্দেহস্ধাকে না । 

পথ, বীধা, রথ্যা, উপরধ্যা, পৌরজনের বাসস্থান ( সর্বজনগৃথবাস ), 
রাজপ্রাসাদ, ধন্দমাধিকরপ হাটাজার (আপণ ) দেবাঁলয়, প্রাচীর, গরিখা, 
তোরণ, প্রজা, আরাম, পুষ্করিণী, এমন কি বারবনিতার বামস্থান 
ইত্যাদির পরিস্থাপনা ও পরিরচন! লইয়া! নগরনির্থাপ পদ্ধতি (১) 
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ভূপরীক্ষা (২) স্থান নির্বাচন ( তৃমিসংগ্রহ) (৩) দিকৃনিপর্র, 
( দিকপরি-চ্ছদ ). (৪) নির্বাচিত ভূমির পরিভাগ ) পদাবন্ত!স, (৫) 
বাস্তদেবতাব অগ্চন| ( বলিকর্মাবিধান ), (৬) গ্রাম বিহ্যান | নখর 
বিশ্কান, (৭) হন্্য গুহ ও তাহার তল।দি নির্ণয় (ভুমি বিধান ) (৮) 
নগরঙ্ধীর নিশ্দাণ (গোপুর বিধান). (৯) দেবালয় নির্মাণ (মণ্ডপ 
বিধান) এবং (১০) রাজ প্রসাদ নির্মাণ (রাজবেশ্ম বিধান, ) নগর 
নির্াণ শান্ত্ের এই দশ অঙ্গ । হরি-বংশে আছে, শ্রীকৃষ্ণ দ্বারাবতী 
নির্মাণের জগ্ স্থপতিগণকে বলিতেছেন-_ইহাতে এই এই চিহ ও আদ়- 
তন করিতে হই:ব। বেখ্বান্ত গ্রহণ কর, ত্রিকচত্বর কল্পনা কর। রাজ- 
মার্গাদির পরিমাণ কর, প্রানাদাদির গতি ( ০00730109 ) নির্ণয় কর। 

নদী ও সমুদভীর, হৃদ ও সধ্ৌবরতীর অথবা শৈলশিখরই 
নগরস্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। নানা বৃক্ষলতাকীর্ণ, পশুপক্ষিগ্ণাবৃত, 
স্ববহূদকথান্য, তৃণকাষ্ঠহখপূর্ণ, আনিম্মুনৌগমাকুল পর্বতের অনতিদুরে, 
সুরমাদমভূদেশে রাজধানী” প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্ত গুক্ীচার্য্যের উপদেশ। 
অর্ধাৎ স্বচ্ছন্দে জীবনধারণের উপযোগী সমস্ত দ্রব্য যেখানে পাওয়া 
যায়, ননীপথে, সমুক্র-পথে যাভায়াত ও ব্যবস| বাণিজ্য করিবার সুবিধা 
যেখানে আছে, খনিজদ্রব্যেরও অভাব নাই, তেমন স্থানে নগর স্থাপন 
বিধেয়। আজকাল যেমন বৃঙ্ষার্দির্র উচ্ছেদ এবং পুফরিণী ভরাট করিয়! 
অট্টালিকাঁর উপর অট্টালিক! নির্দাণ কর! বাঁতিক হইয়৷ পড়িয়াছে, 
তখন ত!হ। ছিল ন।। বৃক্ষাদিত্র যখ|যথ সমাবেশ নগরাদিতে করিতে 
হইত। স্বাস্থোর পক্ষে ইহীর উপ.য|গিতা কেবল সম্প্রতি উপলব্ধি 
হুইতেছে। ক্ষীরীবৃক্ষ, খদির, কদশ্ব, নিশ্ব, চণ্পক, পুক্্াগ, আমলক, 
গটল, মন্তপর্ণ, নিগ্ ভী, পিঙিত, সহকার প্রভৃতি বৃক্ষরাজির বধারীতি 
রোপণ করিতে হইত। 

মানসার এবং ময়মত শিল্পশীস্ত্রের মতে ভামর বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, 
দিক, শব্দ, প্পর্শ পরাক্ষা করিয়া তাহার নির্ব্বাচন করিতে হইবে । 
ভোজের মতে স্থানটার মধাভাগ উন্নত ( মধ্যস্থানগমুন্তত ) হওয়া চাই। 
কিন্তু য়মতে কচ্ছপোন্তত ভূমি বর্জ্যা বলিয়। লেখা আছে। উত্তর 
কিংব। পূর্বদিকে ঢালু ( উন্ররোত্তরপ্লাব ) হইয়। গেলে সেই স্থান শুভ-_ 
ইহ! সর্ধবাদিসন্মত | 

ভুমি নির্ববাচন শেষ হইলে, দেববলি প্রদান, শ্বপ্তিবাগ ঘোষণ, 
হাগকর্ষণ, মস্ত্ে্চারণ গুতৃতি দ্বারা স্থপতিকে ভূমি পবিত্র করিতে হয়। 
তারপর নগরের মাণ নির্ণয় করিতে হইবে । ্ 

ইহার পর স্থপতির কাজ প্রাকার ও পরিখা রচনা! । প্রাচীন নগর 
মাত্রেই পরিখা ও প্রাচীর দ্বার! সুরক্ষিত। কারণ তখন দেশময় শাস্তি 
ও শৃঙ্খলা ছিল না বহু রাজা বিদ্যমান ছিলেন, তাহাদের পরম্পর 


বুদ্ধ বিবাদ অনবরত চলিত । কাজেই প্রত্যেক নগরকে হুর্গের মত 
সুরক্ষিত করিতে হইবে । 


ভারতী " 


[ আধা, ১৩৩০ 











স্থানের প্রয়োজনানুসারে ( ভূমিবশাৎ ) পরিখার সংখ্যা এক হইতে 
আট পধ্যস্ত ছিল। কৌটিল্যের মতে চাঁরি হাত অন্তর অন্তর তিনটা 
পরিধাই যথেষ্ট । পরিধার পার্শ:দশ ইষ্টকনির্টিত হওয়া চাই। 

পরিধার বিস্তৃতি ও গভীরতার পরিমাণও শিল্পশাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। 
পরিখার জল "স্থির" ব। 'আস্থর' ছুই রকরেরই থাকিত। কিন্তু সাধারণতঃ 
পরিধায় অস্থির বা প্রবাহী জজেরই বন্দোবস্ত থাঁকিত। কৌটাল্যের 
মতে, যাহাতে সর্ধদ। জলস্োত প্রবাহিত থাকে, কিংবা নিকটস্থ অন্ত 
কোন জলাশয় হইতে জলাগমে পরিখ। সর্বদা পরিপূর্ণ থাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত থাকা উচিত। এই জন্য নদীমোত যাহাতে পরিধায় 
আঁসিয়। পড়ে, সেজন্ঠ পরিখার সহিত নদীর সংযে।গ কর! উচিত। 

যেস্লে নদীর সহিত সংযোগ হইয়াছে, সেইস্থলে মুখা পরিখা-দ্বার 
নির্শিত করিবে তাহাতে এমন যস্ত্র স্থাপন করিবে, যাহাতে প্রল্পোজন 
হইলে সমগ্র পুরী পরিপ্লাবিভ করা যাইতে পারে । 

নগরের জল নির্গম প্রণালীর সহিত এই পরিখা সংঘুক্ত থাকিত-_ 
যাহাতে সহরের জল আসিয়! তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীতে 
মলাবঞ্জবনাদি ভাদাইয়! লইয়। যাইতে পারে । 

পরিথার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়া স্থানটী আরও দুর্গম কর! 
হইত । নগরের রক্ষাবিধান ছাড়াও পরিখার অন্য উপযোগিতা! ছিল। 
খাতের মাটা দিয়া নিয়স্থান বা জলাভুমিগুলি ভরাট করিয়। নগরকে 
সমতল, অথবা 'ধক্র্।তরপ্রবং অথব| 'মধ্যস্থীনদমুন্নত' করা হইত। 
সেই মাটা দি! আবার সহরের চারিধারে চয় বা বপ্র (12100870, 
কাচা যাটার মোট। বাধ) ছোলা হইত। কোট” উইলিয়াম ছৃর্গে 
অনেকেই এই প্রাচীরাকার মৃতত্তপ দেখিয়া থাকিবেন। এই ৰগ্রের 
উপরেই ইষ্টক-প্রাক।র (0৮9৩1, 211) নির্টিত হইত । প্রাকারের 
সংখ্যাও এক কিংবা! বু ছিল। প্রাচীন পাটলীপুত্রে তিনটা কাষ্টময় 
প্রাচীর ছিল বলিয়। শোনা যায়। এই প্রাচীরের উপর আবার বছ 
সাল বা অষ্টালক ( ঠ৮5চ বা 1০৮৪: ) নির্শিত হইত। 

প্রত্যেক নগরের অনেক দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহার উপর 
প্রাগুক্ত অষ্টালিকা'র স্থায় নানাকারুকা ধ্যথচিত গৃহ নির্মীণ করা হইত) 
তাহাকে গোপুর বলে। এই গোপুর শুধু নগরের দ্বারে নয়, দেবমন্দির 
অথবা রাজা বা! ধনীর গৃহদ্বারেও নির্মিত হইত। খাঁহার। বৃন্দাবন 
গিয়াছেন, তাহার! শেঠের রাঁধাবল্লভ মন্দিরে এই অপূর্ববহন্দর গোপুর 
দেখিয়া থাঁকিবেন। শিল্পশীস্ত্রে ইহার বিশদ বর্ণনা ও নির্মীপপ্রপালী 
লিখিত আছে। নগ্রেয় উত্তর ঘাঁরকে ব্রাহ্ম (ক্রঙ্গাকে উৎস্থষ্ট ) দ্বার 
পূর্ববন্থারকে এন্্র (ইন্দ্র বাঁ উদীয়মান সুধ্যকে উৎনৃষ্ট ) দ্বার, পশ্চিম 
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বল হয়। 
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৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


অপিসপিসপিসশিিপিশ 











হয 


কদভ্যাসের পবিণাষ 


গরসা খরচ করিয়া ও সখের দাস হইয়। কেমন ছুরবস্থ। হয় তাহ! 
দেখুন ।-_ 

৯। ভঙ্গবানের আশীর্বাদন্বর্ূপ হুরূপা! ও পূর্ণাঙ্গ স্বাস্থাবতী যুবতী । 
( বাগ দিকে ) 

২। তারগর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মজিনীদের সংসর্গ-দৌবে ইনি 
দিবারাত্র পান ও জরদা-দৌক্ত! খাওয়া সরু করিয়াছেন, সৌখীন 
অভ্যাস করিয়া! সখের দাসী সাজিয়াছেন। ( মধ্যস্থলে ) 


৩।. দশ বৎসর এই কদভ্যাসের ফলে যুবতীটির কি অবস্থা _ 


জুইয়াছে দেখুন । ছাব্বিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধ! নালসিয়। নিজ নিবু দ্বিতার 
গরিচর দিতেছেন। দাতগুলির ছুই একটি গড়িতে আর্ত করিয়াছে, 





কপাল ও ওঠপার্খ সন্ুচিত রেখাস্থিত হইয়াছে, মুখের সে অনাবিল 
শৌন্দ্য-হুযমাটুকু কোথার সুখ লুকাইয়াছে__কে জানে ! (ডান দিকে ] 

£। তারপর একবার দীতগুলির ছুরবস্থ' দেখুন। ঠেঁটিছুটির 
এক এক স্থানে সাদা, এক এক স্থানে কালে! হইয়াছে, অধিকাংশ দাঁত 
.পড়িযা শিরাছে, থে ৩৪টি অবশিষ্ট আছে, দেগুলি ক্ষরিতে আর্ত 
করিয়াছে, ফাঁক ফাঁক হই গিয়াছে, দপ্তলির সন্থখ ও পশ্চাতের 
ফিক প্কল্ক-রেখা” পড়িয়া, “বশন মুকুত| পাঁতির* সে উদ্ল মহিমা 
চিততরে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

নেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে পান-দোক্তার জন্য প্রাতি মাসে ৫২ 
হইতে ১৫২ খরচ পড়ে। বাহাদের স্বামী সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলির! মাসে ৫*২1৬৯২ বাঁ বড় জোর ১০*২১৫২ টাঁকা রোজগ্বার 


সর্থলন 


-করেন, ভীহাদিগের পক্ষে এই পান দোস্তার খরচট| নিতান্ত বাজে খরচ 


২৫১ 


বলিয়া কমাইয়। দিলে ভাল হয় না কি? এই ১*২১৫২ টাকাক 
সংসারের অনেক নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের সঙ্কুলান কর! যায়; 
যেমন শিশুর একপোয়ার জায়গায় একসের ছুধের বন্দোবস্ত, কর্তার 
পাতে একটু ঘি দ্লিবার যোগাড়, আর এক প্রস্থ বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর প্রভৃতি, বা মাদে মানে টাক। জমাইয়া একটা 
সেলাইয়ের কল কিনিবার ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে ; ইত্যাদি-_ 
আমাদের প্রাচীন আঘুবেরদ শান্তর বলিয়া গিয়াছেন যে অতিরিক্ত 
তাস্থুল ভগ্ষণকারীকে শ্রবণশক্তির অল্পত|, বর্ণের মলিনতা, শোষ, পিত্ত, 
বাত, কেশ-দত্ত-অগ্থি-ও দেহের বল হ্রাস, রক্ত প্রকোপ জন্ত বিবিধ 
রোগ আক্রমণ করিতে পারে ( ভাব-প্রকাশ )। ছুইবার আহারের গর 
এক একটি পান খাওয়। ছাড়। অগ্ত সময় কদাচ পান খাইবে না। তবে 


ক্ষ 


পয়সা খরচ করিয়। ও সখের দাস হইয়! কেমন ছুরাবস্থ। হয় তাঁহ। দেখুন ।-_ 


বনের পর, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পণ্ডিতপূর্ণ রাজসতার তাদুল ভোজন আমাদের 
শাস্ত্রে বিধান দেওয়া আছে। ইহ! ছাড় . পাদ খাওয়! অন্ত সময় 
কোনক্রমে বিধেয় নহে। মুখের দুর্গব্ব-মাশক ও ঈষৎ কুচিকারক 
ব্যতীত পানের অন্য কোন শরীর-পৌোষক গুণ নাই। পরস্তধ ইহা 
কামশক্ি ও রক্তপিত্তবর্দক, তীক্ষু, উষ্ণ বী্ধ্য, মুখ প্রসেক, (বারবার ) 
খুধু ফেলিবার ইচ্ছা ), অগ্রিনাশক গুরুপাক ক্লেদকর ও ভ্িহ্বার জড়ত৷ 
আনয়ন করে। পান খাইরা ছিব ফেলিয়া দেওয়া ভাল এবং 
রীতিমত মুখ-কুলী ও জিহ্বা পরিষ্কার কর! উচিত। 

ফোভা ও জর্দা, পান অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতিকর; কারণ ইহা 
অলস বিস্তর মাদকতা আনে, ক্ষুধা ন্ট করে, হৃদি-দৌরবল্য আনয়ন করে, 
কোটকাঠিন্ত শিরষূরণ অনীর্দ প্রভৃতির বৃদ্ধির বিশেষ সহারতা। করে। 


২৫২ | ভারতী [ আধা, ১৩৩০ 














জর্দ। ও সূর্ভীতে প্রায়ই বিলাতী স্থগন্ধি মাখাইয়া দেওয়া হয়, ও অতএব স্বাস্থ্যনীতি ও অর্থনীতির দিক দিয়া বিবেচন! করিয়া 
উচ্চপ্রেণীর জার্দীর 'তবক্‌* (সোনালী ব! রূপালী পাঁত) দিয়! সুডিয়া দেখিলে বুঝিতে পার! যায়,_-মেয়ে পুরুষ সনকলেরই_ 
দেওয়। হয় ; উপরিউক্ত ছুইটি জিনিষই শরীরের পক্ষে নিতান্ত অতিরিক্ত পান খাওয়। ও দৌলত! জর্দী স্পর্শ কর আদৌ 


অপকারী॥ উচিত নয়। 
্বাস্থ্য-সমাচীর, বৈশাখ, ১৩৩০ ) 





কলের কুলি 


লোহার কারখানার আগুনের খাপ্রা থেকে টিফিনের অন্তরাত্মা লোহার হয়ে যায়নি? যাঝে মাঝে তার 
ছুটী পেয়ে 'বেহারী যখন বাইরে এল, তথন বেলা বারোটা। “ এই হ্বদয়টা অশান্ত বিদ্রোহে সব ভেঙে-চুরে ছুটে পালাতে 

গ্রীষ্মের ছুপুর- বাতাসে যেন আগুনের হল্ক। ! প্রকৃতির চায়। বারে বছর বয়সে তার বাপ-ম! যখন মারা যায়, 
শ্তামল ভ্ীতে একটা ঝল্সানো৷ ভাব! চারিপাশের এই পীড়া তখন ত তার মনের মণ্যে বিশেষ কোনো! আঘাত সে পায় 
দায়ক দৃশ্টের মাঝ দিয়ে বেহারী তাদের বস্তিতে ছুটল, এক নি। তবে কেন কদিনের পালিত! লছমী-..] তার জন্যে-- 
ঘণ্টার মধ্যে খাওয়। শেষ করে কাজে ফির্‌তে হবে। বাগ করে:সে তার চিন্তা ছেড়ে দেবার চেষ্টা করখে, 

তার ঘরের দায়ে এসে বখন সে ফঁড়াল, তখন রৌদ্রে কিন্তু মুহূর্ত ন| ফিরতে আবার সেই চিন্তাই তার মনকে 
তার মাথার ভিতর ঝা ঝঁ কচ্ছে? শরীরের মধ্যে একটা ছেয়ে ফেল্লে। 


্লাস্তি, অবসাদ, বেদন! ও বুভূক্ষার তীব্র কম্পন চলেছে। অছমীকে নিরাশ্রঘ্ন দেখে আঙ চর বছর সে তাকে 

গাঞ্জের কোটা ছুড়ে ফেলে সে তার ভাঙা তক্তাপোষের ঘরে এনে পালন করেছে! তার সময়ের.-কতখানি, তার 

উপর শুয়ে পড়ল। উপাজ্জনের কতথানি, তার বুকের ন্নেহভাগারের কতখানি 
ঘরের মাঝে জিনিস-পত্র অগোছালে! ভাবে ছড়ানো । নে উজাড় করেছে, শুধু এই কুড়ানে মেয়েটার জন্তে ! 

এক কোণে একট। টোল-খাওয়৷ পিতলের ঘটা? অন্য তার চোখের সামনে ; সেই সব ঘটনার ছবির ফিল্ম্‌ 


কোণে একট। ভাঙ। থাল।। মাটীর কলসীটে ঘরে গড়াচ্ছে। একে-একে ফুটে উঠতে লাগল বছর বারোর মেয়েটা 
তঙ্জাপোষের তলায় একট। ছোট থলির মধ্যে চাল, একটা ক্ষুধা-কাতর মুখে কারখানা, ফেরত শ্রমিকদের কাছে খাবার 
ভাড়ে খানিকটে হুন। “কিছু দূরে এক জায়গায় একটা ভিক্ষা করতে! কত দ্িন। তাঁকে দেখে বেহারীর প্রাণের 
ঝাটার উনানের পাশে কতক গুলে! করলা জড়ো করা পড়ে মধ্যে একটা ন্নেহের বন্ঠা বন্ধে গেল। এক অজ্ঞাত স্নেহের 


খাছে। আবেগে সে লছমীকে বুকে তুলে নিলে। 
জিনি্পত্র গুছিয়ে খাবার তৈরি করার চেষ্টাও সে করলে বখন সে কারখানা থেকে ফিরে আসত তখন তার 
না, নিশ্চে্ জড়ের মত শুয়ে পড়ে রইল । ঘরের দ্বারে লছর্মী ছুই চোখে কি ব্যগ্র প্রতীক্ষ। ভরে 


সে ভাবছিল তার জীবনের কথা,__কেন এই কারখানায় নিয়ে দাড়িয়ে থাকৃত তার পথের পানে চেয়ে । কত, কত দূর 
জীবন আর তার ভাল লাগছে না! এইঈ আবেষ্টনের থেকে এদৃত্ত দেখে তার প্রাণ পুলকে স্পন্দিত হয়ে উঠত। " 
অধ্যেই সে মানুষ হয়েছে । “এই লোহার রেল, বিম, সশব্ব এই লছমীকে সে এত ভালবাসত যে আর-কেউ 
এঞ্জিন, মেসিন ক্রেন,_এরাই ত ছেলে-বেল! থেকে তার তাকে ভালবাসবে এট! সে সহ কর্তে পারতো না! লছমীকে 
সাথী! তবে কেন সে তাদের সে নিঞ্জেকে ঠিক খাপ তার আর-দব সহকম্মীর! যি কিছু উপহার দিত, ত তাতে 
খাইয়ে নিতে পারেনি! এদের ষধ্যে থেকেও কেন তাঁর সে খুসী হতে পারতো না। 


৪৭শ বর্ষ, কুন সংখ্যা ] 





লছমীর ছ একজন বধ জুটছিল কিন্ত তাদেরও সে 
দ্চক্ষে দেখত না। পাছে লছমীর মনে কট হয় এজন্ত 
তাদের সে কিছু বলতে পারতো! না। ল নীকে আশ্রয় করে 
ভার এই কারখানা-জীবনের মরুর মাঝে যে স্লেহলতাট 
সুঞজারিত হয়ে উঠেছিল, তার ভয় হতো কোন্দিন এই 
লছমীর বন্ধুর দল একট। কাল-বৈশাবীর তীব্র ঝাপটে 
সে লতাটিকে ছিন্নন্িন্ন করে তার হৃদয়টাকে বালু মরুর 
অনন্ত হাহীকারে- পরিণত করে যাবে! অবশেষে একদিন 
এই ভাবের আতিশয্যে সে লছমীর বন্ধজনকে হুাকথা 
নিয়ে দিলে। 
তার দুদিন পরে কারখান| থেকে ফিরে এসে দেখলে 
লছমী তার ঘরে নেই। চোখ চেয়ে দেখলে ঘরের কোণে 
£ ধড়ির আনলায় তার সাড়ীথানাও আর ছলছে ন!। 
প্রথমটা সে ভুতাজামা-গুন্ধ তার তক্তাপোষের উপর গুম্‌ 
হয়ে বসে রইল। অল্পক্ষণ পরে ব্য।পারটাকে বেশ 


সহ ভাবে গ্রহণ করবার ভঙ্গীতে চাল-ডাল গুছিয়ে রান্না: 


করতে বদল। কিন্তু বন্তে না বসতে তার বিরক্ত এল। 
, ভাতের হাড়ীট। উনানের উপর চাড়য়ে সে আবার শুয়ে 


মিথ্যা আজ আর নয় 
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গেল। তখন রাগ করে জিনিষ পত্র ছুড়ে ফেলে ধর থেকে 
সে বেরিয়ে গেল।-..... 


উত্তেজনার বশে উঠে দীড়াতেই তাত সেই চিরপুরাতন, 
পরিচিত কলের কর্কশ ভে? বেগে উঠল। 

তার যেন চমক ভেঙে গেল। মুহুর্ভে সে তার 
পরিত্যক্ত কোটটা তুলে গায়ে চড়িয়ে নিলে। ভার পর 
একবার ঘরের চার পাশে চেরে, মাটীর কলসীতে জল 
আছে কি না দেখে গে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল, তার সেই চির-পুরাতন নির্খাম হৃদয়হীন বন্ধুর 
আহ্বানে! রৌদ্র, অনাহার ও উত্তেজনার ঝেোঁকে ছুটে 
আসার ফলে দে কারখানার দরজার সামনে মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়ে গেল। 

ম্যানেজার সাহেব বেস্বারাকে ডেকে তাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে বল্লে। ও 

কারখানার শ্রমিকের দল শুধু একবার উকি মেরে চলে 
গেল। কারখানার কভ্র-কঠোর কর্ধ শৃঙ্খলে বন্দী শ্রমিক 
তারা, সহকন্মীর জন্ত একবিন্দু অশ্রু ফেলার অবসর তখন 


_পড়ল। আবার একমিনিট পরেই বিছানা থেকে উঠে, তাদের ছিল না! 
“ছাড়াটাকে উন্নান থেকে রম করে নামাতেই সেটা ফেসে : শ্রহবপতি চৌধুরী । 
মিথ্য। আজ আর নয় 


মিথ্যা! আমি বল্ব না মা__ 
আজকে মিছে নয়। 
এই যে আলো! উঠুল ভেলে 
বিশ্ব-ভূবন-ময় ॥ 
এই আলোকে নয়ন আমার 
তোমার নয়ন দেখলে আবার-- 
মন-ভুলানে। সেই হাসি, যার 
কিছুতে নাই ভয়। 
মিথ্যা আমি বল্ব না মা_ আভকে মিছে নয় ॥ 


শিউলি ফুলের বক্ষ* পরে 
আজ্‌কে সকাল হতে, 
কোন-স্বপনের গন্ধ ভানে 
কোন-স্ররণের রথে! 
কোন্‌ অতীতের যুদ্ধ কৰি 
আকৃছে বসে তোমার ছবি, 
ফেথ্তে আমি পাচ্ছি সবই 
আর ক মিছে রয়! 
মিথ্যা কি আন কইতে পারি? আজকে মিছে নয় ॥ 


ভারতী 
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আজকে মনে হচ্ছে, চেয়ে 
দ্রিগন্তরের পানে-- 
ওই যেখানে কালোর রেখা 
মিশ ছে সোনার প্রাণে, 
ওই যেখানে নদার জলে 
কইছে কথা কতই ছলে, 
ওই যেখানে পদ্ম-দলে 
অবাক্‌ চেয়ে রয়! 
তোমার কথা কইছে ওরা_-অন্ত কারো নয়ু ॥ 


মিথ্যা আমি কইব না মা 
আ।জ্‌কে মিছে নয়। 
বুক ছাপিয়ে সত্য এল, 
গাইৰ তারই জয় ॥ 
ওই আকাশের সুনীল মেঘে 
তোমার চর্ণ-প্রপাদ মেগে 
যেই কথাটি উঠ্‌্ছে জেগে 
আমার পরাণময় ॥ 
সেই কথাটি বল্ব মাগো-মিথ্যা আজ আর নয় ॥ 


আজকে আমার আস্ছে মনে 
ূ লক্ষ যুগের বাণী। 

মনের হিসাব-থাতায় লেখা 

লক্ষ লাভ, আর হানি॥ 

কার কাছে কি পাব ঝলে 

লক্ষ যোজন গেলাম চলে 

শেষ কালেতে নয়ন-জলে 

.. বিশ্ব আধার ॥ 
তোর কাছে ম! সত্যি কব, মিথ্যা আজ আর নয়.॥ 


আঞ্জকে মনে আসুছে চেয়ে 
তেপাস্তরের মাঠে । 

বিশ্ব-জোড়া সকল লৌকের 
সন্ধ্য। যেথায় কাটে ॥ 


সেইখানে তোর পায়ের কাছে... 
যুগে-যুগের আধার-পাবে 
আমার সকল কর্ম কাজে 
বাধন হল ক্ষয় ॥ 
তোর কাছে ম। সত্যি কব, নাই ত কোনই ভয় ॥ 


কাল্‌কে রাতে আস্ল যার! 
মেঘের মাথায় চড়ে” 
বজ্র-মেলার মহোৎসবে 
মরণ-মন্ত্র পড়ে? ॥ 
দেখে তাদের কুটীল ভুরু, 
হৃদর আমার দুরু-ছুরু 
হঠাৎ কেন হ'ল সুরু, 
অজ্ঞাত কোন্‌ ভয় ॥ 
তখন আমি পাই নি যে মা তোমার পরিচয় ॥ 


তাই তে বুঝি সকালে আজ 
হঠাৎ তুমি এসে, 
অন্তরে মোর অভন্প দিলে 
অঙ্গনে মোর হেসে ॥ 
তাইকে বুৰি ধীরে ধীরে 
অতীত কথা ভুল্‌লে ফিরে, 
তাইত বুঝি নয়ন-নীরে 
হঠাৎ পরিচয় ॥ 
সত্যি ক'রে বল্ব মাগো _আজক মিছে লয় ॥ 


একটি কথা বল্‌ মা আমায় 
অন্য কথা৷ নয়-_ 
এই যে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়! 
এই যে পরিচয়_ 
এর মাঝে মা অ।মাঁর তরে 
কভু কি তোর অশ্রু ঝরে? 
মন কি কভু কেমন করে 
হারিয়ে যাবার তয় ॥ 
সত্যি যদি কিছু থাকে এইটে যেন হয়॥ 


রাজপুতানার কথ ও উপকথা 
( বিদ্ধী রাজকুমারী ও সাধু কবি বিহারীদাদ ) 


শাহ আলম বাদশাহের সময় যছ্বংশীয় মহারাজার এক 
পুত্র ও এক কন্তা বর্তমান। মহারাজের রাজ্য তত বৃহৎ 
নহে বলিয়া তিনি রাজকুমারীরর বিবাহ স্বরাজ্যের কোন 
বড় সর্দারের সহিত দিতে ইন্ফুক) কিন্ত মহারাণীর ইচ্ছা 
যে রাজকুমারী কোন বড় রাজার ঘরে পড়েন। রাজকুমারী 
যেমন রূপবতী তেমনি গুণবতী, আবার তেমনি বিদূষী। 
মহারাণী রাজাকে কোন প্রকারে স্বীয় মতে আনিতে না 
পারিয়া কি করা উচিত, গে'পনে প্রধান মন্ত্রীর মহিত তাহার 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

তখন যাদবপতির প্রধান মন্ত্রী একজন চৌবে ব্রাহ্মণ । 
চৌবের।৷ যেমন আহারে তৎপর সেইরূপ বাকৃপটুতাক্ন 
অদ্বিতীয়। মহারাণী চৌবেকে এরূপ উপায় অবলঙ্থন 
করিতে বলিলেন, যাহাতে রাজকুমারীর বিবাহ কাছওয়ার 
মহারাজের সহিত হয়) এবং তাহাকে বিলক্ষণ পুরস্কার 
দিবার লোভও দেখাইলেন। চৌবে পুরস্কারের লোভে 
বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য নিজ অনুচরকে কাছওয়ার 
রাজ্যে পাঠাইলেন। অনেক দিন পড়ি থাকিয়া এবং 
অনেক কষা-মাজার পর বিবাহ স্থির হইল। এপ কিন্বদ্তা 
যে কাছওয়ার-মহারাজকে প্রবঞ্চন| করিয়৷ বিবাহে সম্মত 
করাহয়। তাহাকে এরূপ বলা হয়, যে যাদব রাজ্যের 
আয় প্রায় চলিশ লক্ষ টাকা। মহারাজ। বড় ঘর মনে 
করিয়। বিবাহ .করিতে সম্মত হন। তখনকার মহার(জদের 
কি চমৎকার অনুসন্ধিৎসা । বিবাহের দিন স্থির হইয়া! 
গেঁল। যাদব-মহারাজ। যখন দেখিলেন যে মহারাতী নিজ 
বুদ্ধি থাটাইস্ এমন উচ্চ ঘরে বিবাহের গ্রোগাড় করিয়াছেন, 
তখন আর দ্বিরুত্তি না করিয়! রাজকুমারীর বিবাহ মহোতৎ্সাহে 
ও সমূলাসে দিতে প্রস্তুত হইলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে বর আপিলেন। যখন যছ্ুপতির রাজ্যের 
শীমার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন, 
তধন তাহার চমক ভাঙ্গিল। বুঝিতে পারিলেন, তীহাকে 
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প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে। বাদব-রাজ্যের আয় ৫1৭ লক্ষের 
অধিক নহে। তখন আঁর কি করিবেন, অগত্য। 
বিবাহ করিতে হইল। অন্দর-মহলে কন্তাদান। সেখানে 
ছই মহারাজ! পাত্রী ও মহা'রারী ব্যতীত ও এক পুরোহিত ছুই 
চোখে কাপড় বাধা। নচেৎ বেপর্দা হইবে ! যাহা হউক কল্তা 
সম্ুদান আরম হইল। পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করির| কন্ত। 
দানের দক্ষিণা যাদবপতিকে কাছওয়ার-পতির হস্তে সমর্পণ 
করিতে বলিলেন। যাঁদবপতি নিজ জাম!তাকে দক্ষিণ দিতে 
গেলে তিনি স্বহস্তে দিণা না লইয়া তাত্রকুণ্ডে ফেলিগ্া দিতে 
বলিলেন। তাহার উদ্দেশ হস্তে দক্ষিণা ন| নিলে বিবাহ 
অসিদ্ধ হইবে। রাজকুমারীকে একটা বাদীর মত রাখিলেও 
চলিবে। ফাদবপতি ছুই তিনবার জামতাঁকে স্বহস্তে দক্ষিণ! 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত তিনি গ্রহণ না 
করায় উদ্দেস্ত বুঝিয়া৷ কটিস্থিত “ক্টার” নামক অস্ত্র বাহির 
করিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করি বলিলেন, “দেখ, তুই জামাতা 
বলিতে বাচিয়! পারিবি না । ষদি দক্ষিণা স্বহস্তে না লদ্‌ 
তাহা হইলে এইক্ষণে তোর উদরমধ্যে “কটাবর» প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া তোকে প্রাণে মারিণ আর সেই সঙ্গে 
তোর নবোচ। স্ত্রী ও তোর শাশুড়ীকে মারিয়া নিজে ও 
আত্মহত্যা] করিব * শ্বশুরের * ধমকে কাছওয়ার-বাজের 
চক্ষু ছুটিল। তিনি আর অধিক জেদ না করিয়া শিষ্ট 
বালকটির মত স্বহস্তে দান গ্রহণ করিলেন। সম্প্রদান-কার্ধা 
শেষ হইয়া গেল। রাঙ্পুতনের এই প্রথা ফেব্রাত্রে 
বিবাহ সেই াত্রিতেই নব বধৃকে একবার শ্বশুরালয়ে 
আনিগ পুনরায় পিত্রাপয়ে পাঠান হয়। কিন্তু কাছওয়ার- 
রাজ শ্বশুরকে" অপমান করিবার জন্ত নবোড়াকে নিজ 
শিবিরে আনিলেন না। শিবিরে আমিক়াই হুকুম দিলেন 
যে কাছওয়ার রাজ্য হইতে ছই দিবসের মধ্যে গৈশ্ঠ-সামন্ত 
আসিয়। যেন হাজির হয়। শ্বশুরের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহার রাজ্য কাড়িতে হইবে। 


হ্৫৬ 





যছুপতি এই সংবাদ পাইয়া কিছু বিচলিত-চিত্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, বিবাহ না হইয়। ভূতের বাঁপের শ্রাদ্ধ বুঝি হয়! 
পরদিন প্রাতে পঞ্চম-বর্ষী রাজকুমীরকে সঙ্গে লইয়৷ তিনি 
জামাতার শিবিরে গিয়া উপস্থিত। দেখানে কাছওয়ার 
রাজা শ্বশ্তরের আগমন-বার্ডা শুনিয়া নিজ লোক ও 
প্রহরীদের বলিয়া দিলেন যে যদ্ুপতিকে যেন সকলে বগিয়া। 
দেয় মহারাজ তখনও ঘুমাহতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাকে 
জাগায়! ওই ব্লিয়। যদুপতিকে যেন ফিরাইয়। দেওয়। হয়। 
সকলকে এই কথ। শিাইয়া মহারাজ চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়। 
পড়িলেন। বদ্রুপতি প্রথমে নিজ আগমন-বার্তী জামা তার 
নিকট পাঠাইতে বলায় ৫$হ সম্মত হইল না। নকলেরই 
এক কথা--মহারাজ ঘুমাইতেছেন, কাহারও জাগাইবার 
হুকুম নাই । একট ব্যাপার দেখিয়া তখন তিনি স্বরং নিজ 
বালকের হস্ত ধরিয়া সটান মহারাজের শিবিরে প্রবেশ 
করিতে যাইলেন। গ্রহরীরা বাধা দিলে বলিলেন, 
তোমাদের মহারাঁজ। আমার জামাত | আমর! শ্বশুর-জামাইয্ে 
বোঝাপড়! করিব। এই বলিয্লা তিনি শিবিরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। গিয়া দেখেন, মহারাজ আপাদমস্তক এক চাদর 
মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছেন। বদুপতি ্বহত্তে মুখের চাদর 
খুলিয়। দিয় বলিলেন, "আ'র কপট দিদ্রাক়্ পড়িয়া থাকে 
চলিবে না । বেলা হইয়াছে, এখন €ঠে। 1” জামাতা-বাবাজীর 
আর চতুরত। খাটি না। অগত্যা উঠিয়া শ্বপ্তরকে গদিতে 
বদাইলেন। শ্বস্তর তখন নিজ পঞ্চমব্ষীয় পুত্রের হস্ত ধারণ 
করিয়া তীহার নিকটে আনিয়া বলিলেন "দেখ, আমি 
এখন বুদ্ধ হইয়াছি। ছুই দিন বেশী বাচিলেও কোন লাভ 
নাই, আর দুইদিন কম বাচিলেও কোন ক্ষতি নাই। এই 
তোমার শ্তালক, তুমি ইহার ভগিনীপতি। তোমার কোলে 
ইহাকে দিয়! চলিলাম। ইহার ভালমন্দ তোমার হস্তে। যাহা 
ভাল বুঝিবে করিখে*_ এই বাঁলয়া যহুপতি রাজধানীতে 
চলিয়া আসিলেন। ত 

কাছওয়ার-রাজ এখন আর কি করেন, তখনই সৈন্ 
আনাইবার যে আজ্ঞা দিয়াছিলেন, ,তাহা রূদ করিলেন। 
রাজকুমারাঁকে স্বীক্ শিবিরে আনাইয়া লোৌক-লঙ্কর সমভি- 
ৰবহারে অতি সমারোহের সহিত নুতন মহারাণীকে সঙ্গে 


ভারতী 
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লইয়! শ্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু এই সকল দেখিক্ন! 
ব্াজকুমারীর মাতার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হুইল। তিনি 
ভাঁবিলেন, রাজপুত কন্তার সপত্ীর অভাব নাই। তাঁহার 
উপর এখানে শ্বশুর-জামাইয়ে এক প্রকার বিবাদই হইয়া 
গেল? হয়তো তাহায় কন্তাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইবে। তজ্জন্ঠ কন্ঠা-বিদায়ের পুর্বে চৌবেজীকে 
ডাকাইয়া ম্হারাণী বলিলেন, “দেখ, বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত 
তুমিই করিয়াছ, এখন যাহাতে জানাতার কন্ার প্রতি 
দৃষ্টি হয় ও থাকে, তাহার ব্যবস্থা কর।” চৌবেজী এক 
মাছুলি আনিয়া এই বলিয়৷ রাঁজকুমারীকে পরাইয়া দিলেন 
যে ইহাতে বশীকরণ-মন্ত্র লেখ আছে। রাজ! তোমার 
কন্তার দাস হইয়া! থাকিবে। বাস্তবিক দেই মাহুলিতে 
এই কবিতাটি লেখ! ছিল $__ 

যন্ত্র মন্ত্র আওর টোট্কা ইন্‌ মত শিখো কোই » 

পিয় কহে সো কিজিয়ো আপহি বশ.মে হোই। 

তাৎপর্য এই যে মন্ত্াদি অর্থাৎ বশীকরণ ইত্যাদি ক্রিয়ায় 
স্বামী বশীভূত হয় না। যদি প্রিয়কে বশীভূত করিতে চাও 
তবে স্বামীর বশবর্তিনী হইয়া থাক, অর্থাৎ দতত তাহার 
অধীন ও বাধ্য াঁকিলে ও কায়মনেবাক্যে তাহার মনো" 
রঞ্জনে তৎপর থাকিলে, তিনি আপনিই বশীভূত হইবেন । 

খ 

রাজকুমারী এমন কাঁছওয়ার রাঁজ্যে। মহারাজ তাহার 
প্রতি খুব অনুরক্ত । বশীকরণ মন্ত্রটি ও যন্ত্রটি বেশ কাধ্য 
দেখাইতেছে। অথব! তল্লিখিত উপদেশ দ্বারা রাজকুমারী 
মহারাজকে বশ করিয়াছেন। যাহা হউক ছুই-চারি মাস 
এইরূপে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পর কাছওয়ার-রাজ 
বাদশাহের নিকট দিল্লী যাত্রা করিলেন। ছুই মাস, 
চারিমাস, ছযমান কাটিয়। গেল, কাছওয়ার-রাজ দিলীতেই 
অবস্থান করিতেছেন, রাজকুমারীর সপত্বীগণ প্রতি সপ্তাহে 
মহারাজের নিকট খলিতা * পাঠান. তীহারা দেখিলেন, 








»* খলিত।-_রাঙ্গারাণীর! পরস্পর যে সকল পত্থাদি আদান প্রদান 
করেন রাজপুতানায় তাহাকে খলিভা বলে । কিংথাবের থলিতে পুরিয়া 
এই সকল পত্রাদি পাঠান হ্য় বলিয়! খলিত! এই নাম হইয়াছে । 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





০৮৯, 
তাহার! সকলেই মহারাজের নিকট খিলিতা” পাঠান, কিন্ত 
ছয়মাস হইতে চপিল নূতন রাণী একখানিও পত্র পাঠান 
নাই। তাই তাহারা এক দিন তাহার মহলে আসিয়া 
তাহাকে টিটকারি দিয়া বলিপেন, "তুই এমন কি গুণ 
করিয়া রাজাকে বশ করিয়াছিস্‌ বে ছয় মা হইল মহারাজা 
দিল্লী গিয়াছেন, তুই একখা নাও "্খলিতা” পাঠাইণি না! 
তোর কি মহারাঁজকে দেখিতে একটু ইচ্ছাও হয় না ৮” 
চতু্দিক হইতে তাহাকে এইরূপ টটফারি দেওগ়ায় তিনি 
প্রথমে নতমুগে সমস্ত কথ! শুনিলেন, তৎপরে একথানি 
কাগজে মস্তকের জিন্দুরে খোপার কাটার অগ্রভাগ দিয়! 
“দা” এই অক্ষরটি মাত্র লিবিয়া “িলিতার* বন্ধ করিয়া 
মহারাজের নিকট দিলীতে পাঠাইয়া দিলেন। যধাসময়ে 
“িলিত।” গুলি মহারাজার হস্তে পৌছিলে, তিনি এক এক 
করিয়া মমস্তগু।ল পাঠ করিয়।৷ শেষে ছোট বাণীর খলিতাটি 
আগ্রহের সহিত থুলিকা পাঠ করিতে গিয়। দেখেন, রক্তবর্ণে 
“সা” অক্ষর ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই লো নাই। বাজা 
ত অবাক! নৈরাশ্রের ছায়ায় তাঁহার মুখ আচ্ছর হইয়া গেল। 
তিনি জানেন, ছোটি রাণী তাহার যেমন রূপবতী তেমনি 
গুণবতী আবার তেমনি বিদ্ষী। অবস্ঠই এ 'সা+এর কোন 
গুপ্ত অর্থ আছে । এ অর্থ কে বলিতে পারে? পাত্র-মিত্র 
লইয়া মহারাজ অর্থ বাহির করিবার জন্ত মাথ। ঘামাইতে 
বলিলেন, কোন মতেই অর্থ বাহির হইল না। তখন 
মোমাহেবদের মধ্যে একজন বলিল-“মহারাজ! যমুনার 
গেলাভূমিতে এক প্রসিদ্ধ কৰি অথচ অত্যন্ত সাধু বিহারীদাস 
বালির উপর পড়ি দিবারাত্র গড়াগড়ি দিতেছেন। হয়ত 
তিনি ইহার অর্থ বলিতে পারেন।” কাছওয়ার-রাজ বিহারী 
দাসকে আনিতে বলিলেন । 

বিহারী দাস এক অতি উচ্চ অঙ্গের কবি এবং সাধু 
পুরুষ। তাহার দেহ অতি স্থুল। অহঙ্কারের লেশ 
মাত্র নাই। লোভ অক্রোধ তথ! মাৎসধ্য কাহাকে বলে 
তিনি জানিতেন না। মহারাজের লোকগন গিরা তাহাকে 
পাকড়াও করিয়া আনিল। মহীরাজ তাহাকে সমসন্ত্রমে 
বসাইয়া তাহার হস্তে পত্রথানি দিলেন। বিহারী দাস 
“না” অক্ষরটি পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! পত্রে 


২৫৭ 


বলিয়া লাল, তাহাতে “লা, মিলাইলেই 'লালস,ক্ইল। 
অর্থাৎ আপনি ছরমাস হইল গৃহে যান নাই, তজ্জস্ত আপনার 
পড্জী আপনাকে দেখিতে চাহেন। সেইজগ্ত সেই লালসা 
জ্ঞাপন করিয়াছেন ।” 

মহারাজ পত্রের মর্ম অবগত হইয়া বিহারী দাসকে 
বিদায় দিলেন এবং অতি শীস্ দিলী ত্যাগ করিয়া রাজ্য 
আগমন করিলেন। ছোট রাণী যে কতদূর গুণবতী ও 
বিদুষী, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। 

মহারাজ ণিলী হইতে আপিয়! সেই যে অন্দরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, আর তিনি বাহিরে আদেন না। বাজকার্ধ্য 
সমস্ত ত্যাগ করিয়। কেবল ভোগ-বিলাসে রত হইলেন। 
রাজধন্ধু পরিত্যাগ করায় ক্রমশঃ রাজ্যে অরাঁজকত! 
আগর দেখা দিল। ঈনস্ত কন্টে বিশৃখলতা ঘটিতে 
আরম্ত হইল। ছষ্ের দমন ও শিঠের পালনে ব্যাঘাত ঘটতে 
লাগিল। মহারাজ অন্দরে পড়ি আছেন, বাহিরে একবারো 
আসেন না, বড় বড় কর্মচারী প্রমাদ গণিল। কি করিয়া এ 
বিপদ হইতে রাজা উদ্ধার হয়, তাহারা সেই চিন্তায় অস্থির ! 
অবশেষে ছই-চারি জন পরামর্শ করিলেন যে সেই যে দিল্লীর 
সাধুটি, যে মহা'রাজকে রাণীর পত্র শুনাইয়া তাহাকে দেশে 
পাঠান, সেই সাধুকে ধরিয়। আনা বাউক। তিনি যদি 
এ পোগের ব্যবস্থা করিতে পারেন! নতুব! আর ত কোন 
উপায় দেখা যায় না। এই পরামর্শ স্থির হইলে, কতকগুলি 
লোক দিলীতে আঙিয়া যমুনাতীরে সেই সাধুর অহথসন্ধান 
করিতে লাগিল। বিহারীদান দেই বেলাভূমিতে স্থল 
শরীর লইয়া গড়াগড়ি দিতেছেন; তাহার! তাহাঁকে ধরিল 
এবং বলিল,_-প্ঠাকুর রাজধানী চল। রাজা ক্ষেপিয়াছে। 
তুমি লা গেলে শোধরাইবে ন1।৮ 

পুর্কেই বলা হইয়াছে যে বিহারীদাস ক্রোধ লোত, 
গ্রভৃতিশৃন্, 'ভাভাকে যেদিকে ফেরাও ভিনি সেই দিকেই 
ফেরেন। সুতরাং ভাহাকে পাল্কিতে করিয়া কাছওয়ার 
রাজ্যাভিমুখে লইন্জা যাওয়া হইল.। দশ দিবসের মধো 
বিহারী দাস রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত। রাজকর্ম- 


চারীরা তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনাইলে তিনি বলিলেন 
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তোমর। আমায় রাজান্তঃপুরের দরগায় ফেলিয়া আইল। 
তাহারা তব্দপই করিল। 

বিরাট বপ্ুুটি অস্তঃপুরের দরজার পড়িক্কা গড়াগড়ি 
দিতেছে, ইতিমধ্যে এক বাদী অন্তঃপুর হইতে কোন 
কার্যবশতঃ বাহিরে আসিল। বিহারী দাস একখানি 
কাগজ সেই বাদীর হস্তে দিয়৷ বাললেন, “দেখঃ স্ুযোগ- 
ক্রমে এ কাগজথানি মহারাজকে দেখাইবে।” বাদী কাগজ 
নইয়। ভিতরে চলিয়া গেল। 

তৃতীয় প্রহরে মহারাজ নিদ্র। হইতে গাত্রোথান করিয়া 
হাত-মুখ বুইট়। শরিরে উ্টীষ ধারণ করিতেছেন, তাহার 
সন্মুথে সেই বাদী একখানি বৃহৎ দর্পণ ধরিয়া আছে। 
মহারাজ কাচে স্বীক্ন প্রতিবিষব দেখিতেছেন ও পাগড়ী 
বাঁধিতেছেন, এমন সময় বাদীর হাতে কাগজ দেখিতে 
পাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “করমতি, এ কাগখান। 
কিসের ?” বাদী বলিল,“মহারাজ ! ভয়ে বলিব, না, নির্ভয়ে 
বলিব? রাজা বলিগেন, “নির্ভগ্বে বল।” করমতি বলিল, 
“মহারাজ! কার্ধ্যান্তরে বাহিরে গিগ্লাছিলাম, তখন একটি 
প্রকাণ্ড-দেহ পুরুষ এই কাগজখানা আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, মহারাজকে দেখাইবে। তাই এই কাগজ হাতে 
করিয়। বসিয়া আছি।” রাজ বাদীর হস্ত হইতে কাগজ 
খানি লইয়! দেখিলেন, তাহাতে কেবল “তি” এই অক্ষর 
লেখা আছে। তিনি তখন বাদীকে বপিলেন, “যাও, রাণী 
যাদবনজীকে ডাকিয়া আন।” যছুবংশীজ্া রাণী আনিতে 
মহারাজ তাঁহাকে কাগজখাঁনি দিয়। বলিলেন, “এ পত্রের 
অর্থ তুমি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারিবে না1” রাণী 
বলিলেন, “ইহাতে ত কেবল বীদীর নাম “করমতি? লেখ 
আছে জর্থাৎ “তি, তে “কর? (হস্ত) মিলাইয়া পাঠ 
করুন তাহ! হইলে দেখিবেন “মতির হস্তে পাঠাইতেছি 
এই অর্থ পাইবেন।” রাজা তখন করমতিকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “যে লোক তোমায়.এ পত্র দিয়াছে, সৈ কিরূপ?” 
করছতি হাত যোড় করিয়া! বণিল, “মহারাজ ! আমি ত 
আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি একটি স্থুলকার লোক এই 
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পত্র আমায় দিক্সাছে।” মহারাজ বুঝিলেন যে কৰি বিহারী 
দাদের এই কাণ্ড । বিহারী দাস দিলী হইতে এখানে কি 
করিয়া আপিল এবং কেনই বা আদিল । মহারাজ 
একটু বিস্মিত হইয়! বিনয়-সহকারে অন্দর হইতে জিজ্ঞাস। 
করিয্পা পাঠাইলেন, উত্তরে জানিতে পারিলেন যে বাস্তবিকই 
বিহারী দাস আসিয়াছেন। 

মহারাজ আর অন্দরে থাকিতে প।রিলেন না। বিহারী 
দাদ কিরপ মহাপুরুষ তাহা! তিনি সম্যক অবগত ছিলেন । 
কিঞ্চিৎ পরে তিনি অন্দর হইতে বাহিরে আদিলেন। 
তখন বিহারী দাস নিম্নলিখিত কবিতাটি হস্ত করিতে 
করিতে মহারাজকে শুনাইলেন £ 

নহি পরাগ, নহি মধুর বস, নি বিকাশ ইহি কাল। 

অলি কলিহীন সে বন্ধে। আগে কৌন হবাল ॥ 

যাদব-রাণী যে পময্ন বিবাভিত। হইয়। কাছওয়ার রাজো 
আসেন, তথন তাঁগার বয়স অল্প । বালিক! বলিলেই হয়। 
দিল্লী হইতে রাজা কাছওয়ারে ফিরিগ। আদিলে পর, 
তাহার বয়স তখনও যে বেশী হইয়াছিল তাহা নহে। 
তাই কবি বিহারী দাস হান্ত করিয়া! বলিতেছেন ১__পুষ্পটি 
এখনও মুকুল অবস্থায়; তাহাতে মধুর রম নাই, 
এখনও পরাগ উৎপন্ন হয় নাই, এখনও প্রস্ফুটিত হয় 
নাই। এখন হইতেই যদি ভ্রমর এরূপ পু্পের প্রণম- 
বন্ধনে পড়িল, তবে পরে কি হইবে, তাহ! জানি ন!। 
বল! বাহুল্য এই উক্তিতেই কাজ্র হইল। 

এই সাধুই প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি বিহারী দাস। ইনি 
হিন্দী ভাষায় প্রসিন্ধ গ্রন্থ “বিহারী কি পতসই” রচনা 
করিগ্া মহারাজ জদ্» সিংহের নামে উৎসর্ণ করিয়া তাহাকে 
অমর করিয়! গিয়াছেন। হিন্দী ভাষায় “বিহ।রী-কি শতকই” 
একখানি উচ্চ অঙ্গের কাব্য। উপরিউক্ত কবিতাটীকে 
তাহার কাব্যের প্রারভ্তেই স্থান দিয়াছিলেন। 
৬ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় । £ 





*. রাঁও সাহেব /ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বি, এ কেরৌলী-রাজো 
মন্ত্রী ছিলেন। 


মেধ্লা রাতের ভোর 


কে আপনি !....**না, এ-কাম্র। নয়, এটা রিজার্ভ 
করা হয়েছে, দেখেন না? 

_ক্ষম। কর্বেন মশাই, তাড়াতাড়িতে ভুল করে উঠে 
পড়েচি। 


ক চি স্ সু 
আমায় একটা নিষ্টি দাও নাগা! দেখ, .এ তরকারীটায় 
ঝাল একটু বেশী হয়ে গেছে......এ কি, তোমার মুখখানা 
অমশ ফ্যাকাসে হয়ে গেল যে। মাথায় হাত দিয়ে রেখেছ 
কেন? কপালের পাশছুটে। দপ দপ করছে বুঝি? 
পাখাটা খুলে দাও না! উঠ আজ কি ভয়ানক গরম 
হাওয়। দিচ্ছে, দেখেছ! গাড়ীটা থাম্‌লো যে! 

দেখতো এ--টা কোন্‌ প্েশন...... আসানসোল্‌ নাকি? 
হ্যা. পেট ভরুলো তো...না, না, আমার মোটেই 
ক্ষিদে পায়নি।......কিচ্ছু ভাব তে হবে না তোমায়_-কোন 
অন্ধ বোধ কর্চি না, হঠাৎ মাথাট! একটু ধরেছিল, 
এই যা.হ্যা, এখন বেশ জুস্থ বোধ করচি! 

--বাচদুম ! তোমার মুখের অবস্থা দেখে বড্ড ভয় 
পেয়েছিনুম কিন্ত। এই বই থেকে খানিকট। পড় বো, 
শুন্বে .-...না, থাক! তোমার আজ তেমন মন লাগ চে 
না, অন্ত সময়ে পড়লেই চলবে! শরীরটা বিশেষ খার।প 
বোধ কর তো, একটু শোও-_এই যে, আমি সরে বস্চি, 
তোমার মাথাটা রাখো এই কোলের ওপর | বাঃ এরি মধ্যে 
সন্ধ্যা নেমে এল। বাইরে আর কিছু দেখ্বার বে নেই। 
দেখ অঙ্ক, এ অন্ধকার-জড়ানে। মাঠ-গুলোর বুকের 
কাছে'কাছে জোনাকির মিট-মিটে আলোর ঝুরি আর 
উপরের তাৰার-ভর! অমানিশার আকাশ--কি সুন্দর ভাবে 
মিলে গেছে ।- তোমার চুলগুলো! এত-....,অন্থ! তোমার 
চোখের পাতা ভিজে,_-তুমি কাদচো? কি-কষ্ট হচ্চে 
তোমার,বল লক্মীটি। কিছুনা? না! তোমায় নিয়ে আর 
পারি না! উঠে বস্চো যে? কিছু বল্‌তে চাও আমাকে ? 
অমন করে" চেয়ে রইলে কেন! বলনা, কি মুস্কিল! 

--একটা কথ! আছে, গুন্বে কি? ওগো, জানিন! 


মাজ্জনা আমার অনৃষ্টে আছে কি না-তবুও তোমাক 
শোণাতে হবে। কথাটা ভুলেই যাব স্থির করেছিলুম, 


কিন্ত আজ কি হুক্ষণে দেখ! দিয়ে সে আমার 
প্রায়তুলে যাওয়া বিষের জ্বালাকে নতুন করে জাগিয়ে 
দিলে! কিছুতেই আর নিজেকে গোপন করে রাখতে 
পার্চি না গো, পারচি না! বঞ্চনার এ বোঝা আমাকে 
নামাতেই হবে। যে, তখন, দেখলে না! তুমি যখন 
বসে খাচ্ছিলে, একজন লোক হঠাৎ আমাদের এই কাম্রায় 
উঠে পড়েছিল। ওর নাম নিরঞ্রন। এ লোকটার কথাই 
তোমায় এখন বল্বো। তুমি হয়তো জাননা, তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবার প্রায় ছু বছর আগে, নিরঞ্জন প্রায়ই 
আমাদের বাড়ীতে আস্তে! । বাবার বন্ধুর ছেলে-_.তাঁর 
সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীতে কোন বাধা-নিষেধই ছিল না। 
আমিও অনঙ্কোচে তার সঙ্গে আলাপ করতুম। সর্বদাই 
আমাকে সুখী কর্বার চে্। করতো সে। মনে মনে আমিও 
তাকে ভাল ছেলে বলেই শ্রদ্ধ! করতুম। এমনি ভাবে 
কতদিন কেটে গেল। তারপর একদিন নির্জনে পেয়ে সে 
আমাকে বল্পে--অধিম|! তুমি হয়তো কিছুই জাননা, আমি 
তোমায় কত-! তার সেই আবেগ-রা কথাগুলো উন্তে, 
শুন্তে আমার গাট। শিউরে উঠলে । 
করলে, জানো ? সে আমার খুব কাছে সরে এল--একেবারে 
খুব কাছে...আস্তে আস্তে আমার হাত হটো তাঁর নিজের 
হাতে চেপে ধরে আমর মুখে_-ওগো, আমার প্রতি গ্রকটু 
ছয়! কর, আমাকে দূর করে দিয়ো না__ 

কি বল্ছিনুম, সে আমার, এই মুখে একটা গষলফের 
ছাপ একে দিলে! ভয়ে লজ্জায়, কি-এক ভাবে আমি তার 
হাত থেকে হাতছুখানা ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে নেখান্‌ 
থেকে পালিয়ে গেলুম ।-এ কি, সুখ ঢাকচো কেন? 
ক্ষমা করতে পার্বেনা বুঝি ! কিছুতেই না? 

বিলে যাও অঙ্গ, থাম্চো কেন? যা কিছু বল্বার 
আছে তোমার! যত কঠিন, যত ভয়ানক-_. 

-ছ্যা, বল্বো বৈকি। শেষ পর্ধন্ত সব কথাই বলতে 
হবে তোমায়। না বলে যে উপার নেই। 

তারপর, নিরঞ্ন সেছিনের মতে! বাড়ী ফিরে গ্নেল। 
আমাদের ছুজনের ভিতরে ঘনিঠতাণ বেড়েই চন্প। ছুতিন 
দিল পরে একদিন বিকেলে মার কাছে বসে গর ক 


উ* তখন সে কি ৯. 


২৬০ 

এমন সময় দাদা ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে গায়ের চাদরখান। 
চেয়ারের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে টেচিয়ে বলে উঠলেন-_ 
মা, নিরঞ্নকে যেন কোনদিন আর এ-বাডীতে ছুকৃতে 
দেওয়া না হয়। দাদার মুখচোখ লাল হয়ে গেছে! দেখে 
মা একেবারে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন, বল্লেন-_-কি রে অনিল, 
ব্যাপার কি? তুই অমন দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাপচিস কেন? 

দাদ। নিজের চড়া স্থুরটা একটুও না নামিয়েই বলেন, 
বিশেষ কিছু নয়! তবে এ-টা জেনে রেখে নিরঞ্জনের 
মতো একটা মাতাঁল কুলটাসক্ত ছেলের আপা-যাওয়া 
আমাদের বাড়ীতে চল্বে না। অণির সঙ্গে কথ। বল্বার 
উপযুক্ত পাত্র সে একেবারেই নন্ধ। জান মা, একট! মস্ত 
জালিয়াতির হাত থেকে আঙগর! বেচে গেছি! আমাদের 
রমেশ ওদের বাড়ীর পাশে থাকে, ওর বাড়ীর খবর সে 
জানে, আর তাছাড়া আমি নিজের চোখে সেদিন যা! 
দেখলুম--! একনিশ্বসে এতগুলো কথা বলে ফেলে তিনি 
থাম্রেন। মাআর আমি দুজনে চেয়ে ব্রইলুম হতবাক্‌ 
হয়ে দাদার মুখের পানে তাকিয়ে। ম। বলেন-ষাক্‌! 
ভালই হোল। আমি কিন্তু অপমানে, দ্বায়, বিরক্তিতে, 
অবসাদে অভিভূত হয়ে মনে মনে ভাবলুম, বাঁপের বন্ধু-কন্যার 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদাই রেখেচে সে। কত-বড় ধূর্তামি, কি ভীষণ 
প্রবঞ্চনাই বুকে করে দে ফিরেচে আমার পাছে-পাছে! 
সমস্ত ব্যাপারটা তখন অল্পে অল্পে আমীর কাছে জীবন্ত 
নগ্ন কুপ্রী মৃত্তি ধরে ফুটে উঠলো । ভয়ে মামি চোখ বুজলুম। 
কিন্তু পরে ক্ষমা করেছিলুম ভাকে। ক্ষদা করেছিলুম এই 
ভেবে যে, খুব সহজেই দে আশান্ মুক্তি দিয়েচে। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাদ আমার অন্তরের অন্ত্তল থেকে উঠে ধীরে- 
ধীরে মিলিয়ে গেল''-'"" 

__যাক্‌ বাচনুম, আমি আমর নিশ্বীনকে যেন ফিরিয়ে 
পেলুম। ভুলে যাঁও অনু, পুরানো স্থৃতি সব তুলে যাও। তুমি 
বে তাঁকে আস্তরিক দ্বণ! করুতে পেরেচ, এই "আজ আমার 
পরম পরিভূপ্তি। জীবনে সব মানুষই অমন এক-একবার তুল 
করে বসে, আর সেই ভুলের জন্য যদি কেউ উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করে, গুদ্ধ পবিত্র হতে চায়, ক্ষমা তাকে আমাদের 





কব্াতই হবে, আঃ, কি কর, পা ছাড়! অপরাধের মাত্রা 


ভারতী 
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আর বাড়িয়ো না আমার। আজ তুমি যেমন আমার 
ভালবাসায় বিশ্বাস করে অকপটে প্রাণের আবেগে জীবনের 
গু কথাগুলো একটি একটি করে প্রকাশ করে দিলে,আমিও 
ঠিক সেই রকম একট। বিশ্বাসে অস্থপ্রাণিত হয়ে আমার 
জীবনের কলুধিত কাহিনী তোমার কাছে নিবেদন করে 
দেব! তারপর মার্জন। করা না করা, সে তোমার ইচ্ছা । 
কারণ. আমার মনে হয়, বিচার করার -ক্ষমতা শুধু এক 
আমাদেরই আছে, তা নক, সে-অধিকার তোমাদেরও সম্পূর্ণ 
আছে, এবং আমাদের দৌোষ-অপরাধগুলো তোমাদের 
সত্যিকার দোষ-অপরাধের মতোই । তা না হলে বন্ধুদের 
প্ররোচনায় আমি যেদিন গান শোনবার ছলে এক বাইজীর 
কাছে গেলুম, তার হাতে-তুলে দেওয়৷ মদের গ্লাসে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও একটা! চুমুক দিতে পারলুম, সেট! কি তুমি 
পাপ বলে গ্রহণ করবে ন।? নিশ্চগ্ই করবে। যদি বল, 
না, তাহলে এই বুঝতে হবে, য| সত্য তাকে অকুণঠ ভাষায় 
প্রচার করার শক্তি তোমার মধ্যে নেই ! তারপর, মেই 
বাইজীর কাঁছ থেকে ফিরে এসে আমি কি করপুম জানে।? 
প্রথমে আমার অধপতনের কথ ম্মরণ করে লজ্জায় মরে 
গেলুম। প্রতিজ্ঞা করলুম, জীবনে একবার য1 ভুল হয়ে 
গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবো, আমার মধ্যে মানুষের কল 
রকম উন্নতিকে প্রতিষ্ঠিত করে। নিভৃতে এর জন্য কত 
প্রার্থনা করেচি, কত শক্তি ভিক্ষা চেয়েচি, আর তারি ফলে 
আজ আমি অনেক-কিছু বিপদের কবল থেকে নির্মস্ত! 
ক্ষমার কথ! কি বলচো, অনু! যদি কোনাদন জান্তে পারি, 
আমার এ পাঁপের ক্ষম। আছে, তবে তোমার নিজের জন্য 
কিছুমাত্র ভেবো না ।_ 

পেরেচ, সত্যই ক্ষমা করতে পেরেচ আমাকে ! তবে 
রাখো, এমনি করেই আমার বুকে তোমার মাথা চুইয়ে 
রাখো, এমনি করেই আমার মুঠিতে তোমার হাত রেখে** 
**'এই যে আমরা একেবারে মধুপুরে এমে পড়েচি! 

প্রসাদবাবু বলে কে যেন আমায় টেচিয়ে ডাকলে, না? 
অনু, একটু দরে বসো, তোমার মাথার কাপড়টা আর 


শ্বিনয় চক্রবর্তী । 


সংস্কার ও যুক্তি 


নৃতন ও পুরানের ছন্ৰ, প্রবীণ ও নবীনের দন্দ_-এই 
সংস্কার ও যুক্তির দ্বন্দ। নবীন চায় বিধবারা বিবাহ করুক, 
ভারত-সন্তান সমুদ্র-পারে যাক, বু-বিবাহ নিষিদ্ধ হউক, 
বাল্য-বিবাহ বন্ধ হউক, মেগ্পেরা কাউন্দিলে যাক, ডুঁৎ 
মার্থ অর্দচন্দর প্রাপ্ত হোক। কিন্তু প্রবীণেরা এর কোনটাই 
গ্রহণ কর্বেন না। তার! ক্রমাগত উত্তর হতে দক্ষিণে, 
দক্ষিণ হতে উরে মাথা নাড়ছেন আর বল্ছেন-_-এ হতে 
গারে না, এ হতে দে৭ না। এইযে নৃতন ও পুরাতনের 
ঘন্ব, প্রবীণ ও নবীনের ছন্দ, এ সংস্কার ও যুক্তির নব 
কেমন করে এই দন্ যুক্তি ও সংস্কারের ছন্দ, আমর! এ 
ছুটোর কোন্টার বেশী ভক্ত হায় পড়েছি ও কেন পড়েছি 
এবং কোন্টার বেশী ভক্ত হওয়া উচিত, তারই একটু 
আলোচন! কথা কেউ আমার মুখের 
সামনে বলতে পান্বেন না যে তিনি যুক্তি মানেন 
নাঁকেন না, তা হলে তিনি তার বিরুদ্ধে নিজে কোন 
যুক্তি উত্থাপন কর্তে পার্বেন না; কারণ আদবেই 
তিনি যুক্তির ধার ধারেন ন1। অথচ এই যুক্তির মূলেই আমরা! 
কি করে কুঠারাথাত করে আস্চি তাও দেখ তৈ পাব । 

সকলেরই কতকগুলি সংস্কার আছে, যা তার্দের মনের 
মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । আপনি যদি আপনার গ্রামের 
রামচরণ মুদীকে বলেন, গ্াখো রামচরণ, তোমাদের 
ছেলেটা তোমাদের নিজেদের দোষেই মারা গেল--আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম 5রিদিকে কলেরা হচ্ছে, জল 
ফুটিয়ে খাও, তা তোমরা শুন্লে না) তোমরা চল্লে 
ওলাদেবীকে পুজো কর্‌তে, গ্রামময় সংকীর্্ন কর্তে_-আর 
কতকগুলি হরির লুট দিতে । যা করুলে কলের! বন্ধ হয়, তা 
নাকরে করলে কতকগুলো বাজে কাজ, সুতরাং যা হবার 
তাই হয়েছে!” রামচরণ ছু-একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, ছু- 
একটা ভুঃখ-বাচক শব্দ উচ্চারণ করে বল্বে, *ত! কি কর্ৰ 


করব। এ 


বাবু! ভগবান দিক্পেছিলেন, তিনিই নিলেন! মানুষের কি 
হাত, বলুন? তার কাল ফরিয়েছে, সে চলে গেছে ।” আপনি 
তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পার্বেন না যে ভাদের 
কন্মফলেই ছেলেটার কাল ফুরোতে বাধ্য হয়েছে, আর 
ওলাউঠার-অধিষ্ঠাত্রী ওলা-দেবী ননূ, সেটা হচ্ছে কলেরার 
লীবাণু। আপনি এই সোক্জ! কথাটা তাকে বোঝাতে 
গার্বেন না। পূর্বে ষে-সংস্কার তাকে পেয়ে বসেছে, 
সেটা ছাড়ানোর চেষ্টা আপনার পণুশ্রম হবে। আপনি 
ধীরে ধীরে ভট্টাচার্য মশায়ের নিকট যান,__বিধব|-বিবাঁহ 
সম্বদ্ধে তার সঙ্গে আলোচনার চেষ্ট] করুন, তিনি যদি 
আপনাকে শ্লেচ্ছাদি বিশেষণে আপাাগ্িত করে পত্র-পাঠ 
বিদায় নাও করেন, তবে অগাধ শান্্-বারিধি হতে 
কোটেশন-বচনে আপনাকে প্রাবিত করে দেবেন! 
আপনি হয়ত শান্্-বচনে বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে 
আপনার সাধারণ ও বিশেষ জ্ঞানের সাহায্যে বিধবার বিবাহ 
না দেওয়ার জন্ত বালবিধবাদের জীবন-ব্যাপী কষ্ট, সমাজে 
লোক-সংখ্যার স্বল্পতা, সমাজে ছুনীতির আধিক্য প্রভৃতি 
যুক্তির অবতারণার উদ্ছোগ করলেন, কিন্ত ছ'মিনিটের মধ্যেই 
আপনার সুযুক্তির জাণ গুড়িয়ে নিতে হবে। পণ্ডিত 
মহাশয় শত্বই সটাকি মন্তকান্দোলনের সহিত আপনাকে 
সম্জিয়ে দেবেন যে ও-সব যুক্ি বুক্তিই নয়, শাস্ত্রীয় বচনই 
আসল যুক্তি! হ্ৃতরাং আপনাকে বাধ্য হয়ে ঈশ্বরচন্দ্র 
পদ্থান্সারে শাস্ত্রের বচন উত্থাপন করতে হবে। যদি 
পিত মহাশর মধ্যপথে নসাগ্রহণ শিরসঞ্চালন ও হস্তপদাদি 
বিক্ষেপণ ও তৎসহ তর্জন ও গর্জন আরম না করেন, 
€যার পৌণে ষোল আনারই সপ্তাবনা ১) তবে হয়ত আপনি 
সমস্ত শাস্্ীয়-যুক্তি শাস্ত্রের দ্বারাই একে একে মন্থন করতে 
সমর্থ হলেন ও মনে করলেন" যে পণ্ডিত-প্রবরকে বিধবা 
বিবাহের স্বপক্ষে আনতে সক্ষম হস্েছেন। কিন্তু হায়, 





* এখানে সংস্কার অর্থে_-কুসংস্কার শব্দে যে অর্থ ব্যবহৃত হয়, 
বাহ বুঝায়, তাহা নহে। 


তাহাই বুঝিতে হইবে । 'শিক্ষসংস্কার” 'সমাজ-মংক্কার প্রতাতির দ্বার! 





৬২ 


পণ্ডিত মহশিয়ের 
সময় শুনতে পাবেন, 


পরক্ষণেই হয়ত আপনি বাড়ীর 
সাম্নের পথ দিয়ে যাবার 
পণ্ডিত মহাশয় উদাত্ত স্বরে কোন নিরীহ প্রতিবাসীর 
নিকট ঘোষণা করছেন, প্হরচন্দ্রের ব্যাটা ছদিন 
কালেজে পড়ে কীই না হয়ে এসেছে, একেবারে খৃষ্টান, 
নেহাৎ খৃষ্টান ! আমার সঙ্গে আসে কি না, বিধব। বিয়ের তর্ক 
করতে | বেশ ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছি । বাছাধন কালেজি 
“ৰিছ্েয় আর কুল পান্‌ না। আগেই না হরচন্দ্রকে বলেছিলাম, 
ছেলেকে কালেজে দিও না, কি কেলেস্কারি*: ইত্যাদি। 
আবার আর একদিকে দেখুন, আপনাকে যদি ইউরোপীয় 
ভষ্টাচাধ্য মহাশক়দ্দিগের নিকট অর্থাৎ পাঁদরী মহাঁশয়দিগের 
নিকট বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রচার করতে হত, তবে, 
আপনাকে ঠিক এইরূপ সঙ্কটেই পড়তে হত। বিধব| বিবাহের 
নিষেধ আমাদের ভট্রীচার্ধায মহাশক়ধিগের নিকট এত প্রিয়, 
পাশ্চাত্য সমাজ্যের আচাধ্যগণ সেই নিষেধের কথ শুনে, 
আমাদের অসভ্যতার ও কুসংস্কারের জলন্ত দৃষ্টান্ত মনে করে 
উৎফুল্ল বা দুঃখিত হয়ে থাকেন । আর ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী ওলাদেবীকে ডিক্‌ হারি কি বলে সম্বোধন করত, 
বলতে পারি না, তবে তাঁকে যে ভক্তি-গদ্গদচিত্তে পুজা 
করত না, এ কথা নিঃসন্দেহে ব্ল। যেতে পারে। 
এই থে দ্রেশ-ভেদে ও সমাজ্জভেদে একই জিনিষ সঙন্ধে দুই 
প্রকার ধারণ! ও সংস্ক।র, এর কারণ কি? তাদের বেট! 
অনায়াস*লন্ধ সংস্কার সেটাই আমরা এত যুক্তিতর্ক খরচ 
করেও মন-প্রাণ দিয়ে গ্রভুণ কর্‌তে পারিনে কেন? আর 
পারলেও এত বেগ পেতে হয় কেন? এর কারণ খুঁজতে 
গেলে এই সংস্কারের জন্ম-বৃত্বান্তের একটু খোঁজ নিতে হবে। 
আপনি আজ বয়ঃস্থ মানুষ, এখন আপনার বহু নিষয়ে 
বহুবিধ মতামত আছে) বিধবা বিবাহ, বাল্য বিবাহ 
বু বিবাহ সম্বথ্ধে আপনার মতামত আছে, 
ভূত্-প্রেতাদি সম্বন্ধে মতামত আছে, প্রতিমা পুজা 
সম্বন্ধে আপর মন্তামতের অভাব নাই, ইস্লামধর্মম 
হিন্দুধর্শ সম্বন্ধেও আপনি মতামত পোষণ করেন, এ ছাড়া 
আরো হাজারো মতামত আপনার মনোরাজ্য রহিয়া গিয়াছে 
কিন্তু এগুলি আপনার অস্তর-রাঁজো বস্তি স্থুকু করলে 


ভারতী 


[ আধাঢ়, ১৩৩৭ 








কবে থেকে? এগুলি কি আপনার মগজে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে? না, এগুলি কালক্রমে ধীরে ধীরে 
সেখানে সঞ্চিত হয়েছে? মনে করুন, আপনার বয়স আজ 
তিরিশ বছর । আজ হতে দশ বৎসর পুর্বে আপনার জ্ঞান 
আজ-অপেক্ষা কম ছিল) অপেক্ষাকৃত কম বস্ত বা চিন্তার 
সহিত আপনি পরিচিত ছিলেন। আজ সে সব বিষয় 
আপনার চিন্তারাজ্যে বিরাজ করছে আর যাদের সম্বন্ধে 
আপনার বিচিত্র মতামত গড়ে উঠেচে, তার অনেকগুলির 
সঙ্গে আপনার বিশ বতমর বয়সের সময় আপনার পরিচয়ই 
ছিল না। তার পর আরও দশ বখসর আগেকার কথ লক্ষ্য 
করুন, তখন আপনার বয়স দশ বৎসর, আপনি ক্ষুদ্র বালক) 
আপনার চিন্তার বিষয় তখন ফুটবল ম্যাচ, কি হকি 
টিম, স্থপক্ক আম্টি, স্থুগোল মারবেলটি, সাদ! বিড়ালটি--. 
তখন আপনার বাল্য বিবাহ বা বহুবিবাহ সম্বন্ধে কোন 
সংস্কারের স্থষ্টি হয় নি, কারণ তথন পর্য্যন্ত বিবাহ 
ব্যাপারটা আদবে কি, তাই আপনি বুঝে উঠতে পারেন 
নি। এ সমস্ত বিষয়ে আপনার সংস্কার ব! ধারণা পরবর্তী 
কালে সৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু তখন আপনার ভূত-প্রেতাদি 
সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, দেবপ্রতিমাকে ভক্তি ও 
প্রণাম করতে শিথেছেন ও মুসলমানদের প্রতি একট! 
বিজ্বাতীয় ধারণা মনে পোষণ করতে আরম্ভ করেছেন! 
তখন যদ্দ আপনাকে কেহ জিজ্ঞাস। করত “্থ্যা রে, তুই ষে 
ভূতের ভয়ে রান্জে ঘর থেকে বেরোস্‌ নে, কে তোকে বল্পে 
যে ভূত আছে? আর শী জাম-গাছটায় যে একটা ভূত 
আছে এ সংবাঁদই ব! জোগাড় কল্লি কোথেকে 1” 
আপনি হয়ত উত্তর দিতেন, "বাঃ, এ গাছটায় নিশ্চয়ই ভূত 
আছে- রায়েদের বৌ এ গাছে ফাঁসী টেনে মরেছিল, সে 
ধ্ গ্রাছে ভূত হয়ে আছে।” কিন্তু মান্থুষ গলায় ফাস টেনে 
মরলে কেন ভূত হয়, তার উত্তর তখন আপনি দিতে 
পারতেন না ( অবশ্ত এখন আপনি এ সব বিষয়ে জলদ- 
গম্ভীর স্ববে__পণ্ডিত লোকের উপযুক্ত ধৈর্ধ্য-বিশিষ্ট বক্তৃতা 
দিতে পারেন ) কিন্তু তখন আপনি তা পারতেন না। বড় 
জোর হয়ত আপনি বল্তেন, সাধু মানুষ মর্লে স্বর্গে যায়, 
পাপী নরকে যার আর অপমৃত্যু হলে তাকে তত হতে হয়। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংব্যা ] 


কিন্তু মানুষ মরলে সে স্বর্গে বা নরকে যায় বা ভূত হয়ে 
থাকে, এর কোন প্রমাণ আপনি তখন দিতে পারতেন না) 
কারণ এ সব বিষয়ে আপনি তখন কোন আলোচনাই করেন 
নি--অথবা করার শক্তিই আপনার হয় ন। এগুলি তখন 
ছিল আপনার শোনা কথা। আর বদি__আপনার মধ্যে 
একটু অনুসন্ধিৎসা থাকৃত তবে এ শোন! কথার সঙ্গে 
একটু শোনা যুক্তি অথবা মনগড়া যুক্তি--যেমন 
বখলোক স্বর্গে যায় কেন? উত্বর--সংলোক বহু কষ্ট সঙ্থ 
করেন, সৎকণ্ন করেন এবং অনেক সময় সারাজীবন ছুঃখে- 
কষ্টে কাটিয়ে থাকেন, সৃতরাং মৃত্যুর পর তারা পুরস্কার 
স্বরূপ দ্ধ পান অতএব তাদের স্বর্গ-বাস হয়ে থাকে, 
এই প্রকার । বাল্যকালে যে.সব বিষয় আপনার সংস্কার 
হয়ে দীড়িয়েছে, তার বেশীর ভাগই আপনার শোনা 
কথা; যুক্তি-বিচার দিয়ে আপনি সেওপি গ্রহণ করেন নি ; 
সেগুল আপনি মাতৃভাষা শেখার মত এমনই গ্রহণ 
করেছেন। .আপনি হিন্দুর ছেলে, আপনার বয়স 
এখন দশ বংসর, সুতরাং আপনি ছুর্গা কালী শিবের ৃত্ত 
দেখলেই মাথা নীচু করে প্রণাম করেন) পৈতাধারী 
ব্রাহ্মণ দেখে নমন্ত বলে মনে করেন; আর একদিকে 
একজন থুষ্টান বা মুসলমান বালক ( অবন্ত যারা হিন্দুর 
খস্পশে এসে বা পুর্ধপুরুষ হিন্দু থাকার দরুণ দরগায় 
শির্ণিও দেয়, মা কালার কাছে মানত করে, তাদের 
কথা বল্ছিনে) তুর্গা কালী বা শিবঠাকুরকে ভক্তি 
প্রণাম কা দুরে থাকুক, মন্দিরের প্রতি একটু সম্মান 
দেখায় না, তারা অবজ্ঞার পাত্র, ইহার কারণ 
কি? কারণ খুবই স্পষট,_আপনার। ছুইজনে ছুই বিভিন্ন 
সমাজ ও সংসর্গের মধ্যে থাকিয়া বাড়িয়া উঠিক্াছেন। 
আগনার৷ আপনাদের চারিদিকে যাহা দেখিয়াছেন, তাহার 
সবই বিভিন্ন। আপনি যখন দওকারণ্যবাসী রাজার বিবরণ 
শুনিম্নাছেন, তখন সে কারবাগ। মরুভূমে অবাস্থত হোসেনের 
কথা শ্রবণ করিয়াছে, আপনি যখন শঙ্খ-বণ্টা পুজো- 
গকরণ-বেষ্টিত পু্জকের মন্ত্োচ্চারণ শুনিয়াছেন, তখন সে 
ভক্তের নেমাঞ্জ দেখিয়াছে,। যখন আপনি উজ্জয়িনীর 
বিক্রমাদিত্যের সহিত শ্রশানে বিচরণ করিয়াছেন, তখন 
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সে ছন্পবেশধারী হাঁরুণ আল্‌ রসিদের সঙ্গে বাগদা 
নগরে বাহির হইয়াছে ! আপনার চিন্ত/-র।জো যখন গয়া-কা 
উপস্থিত, তাহার মনোরাজ্ঞে তখন মধ! মদিনা বিরাজমান 
আমার পক্ষে আপনার পিতা যখন স্নান সারিয়া শিৎ 
বন্ধন করেন, তাহার পিত।৷ তখন গোসল করিয়া শবশ্রু কর্ষ, 
করেন, আপনার পিতা যখন পিড়িতে বসিয়! “অন ব্যঞ্চন 
উদরস্থ করেন, তাহার পিতা তখন মাছরে উপবেশন করিয় 
খানা” খান, আর আপনার পিতা যখন সাব্বিব 
থাস্ত-স্থসিদ্ধ অপক কদলী (ভাষায় কাচ! কলা ) চর্বৎ 
করেন, তাহার পিতা তগন কোন বিশেষ পক্ষীর নুপক 


মাংস ভোজন করেন। মোট কথা, আপনার পিতা 
যখন পুত্রের উপবীত দেন তাহার পিতা তখন 
তনয়কে কল্মা পড়াইগ্ থাকেন এবং হিন্দুর পুত্র 


যখন ভূতের ভয়ে রামনাম করে--তশ্য পুত্র তখন জিনের 
ভয়ে আল্লা ম্্রণ করে। সর্বশেষে আপনার পিতাঠাকুর 
চিতার উপর অধিরোহণ করেন__তাহার বাপজান” তখন 
গোত্েরণী অবরোহ্ণ করে। সুতরাং আপনাতে ও আপনার 
মুসলমান বন্ধুতে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ জন্মিবে, তাহা 
আর জম্চর্যা কি! বরং প্রভেদ ন| হইলেই বিদ্ষয়ের 
বাপার হঠত। যে কারণে বাঙ্গালীর ছেলে বাংল! শিখে, 
ইংরাজি ঝ হিক্র শিখে না,_ইংরেজের ছেলে ইংরাজি শেখে 
ও চীনার ছেলে 'চুচাং শিখিষ্কা থাকে, ঠিক সেই কারণেই 
ইংরাজের ছেলে খৃষ্টান হয় ও খু্টার আচার-প্রপালী গ্রহণ 
করে, চীনারা বৌদ্ধ, আচার-গ্রণালী গ্রহণ করে, ও 
বাঙ্গালী হিন্দু বা মুসলমানও আপন বিশিষ্ট আঠার-প্রণালী 
অবপধন কারিয়া থাকে । সুতরাং এখানে এইটুকু নিরাপদে 
বলা যাইতে পারে-হিন্দুর ছেলে যে হিন্দু হইয়াছে-_ 
মুপমানের ছেলে যে মুগলমান হইয়াছে এবং 
ুষ্টানের ছেলে যে খুষ্ধর্শ গ্রহণ করিয়াছে,_-ইহাতে 
তাহাদের নিগ্গেদের কোন বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচার ও যুক্তির 
প্রমাণ পাওয়া যায় ন|। তাহারা বাল্যকাল যে-দমাজে 
লালিত-পালিত হইয়াছে, দে সমাজের ও ধর্খের 
আচরণ দেখিয়াছেন ও ধর্ম-বিষয় শুনিয়াছেন ৰলিয়াই 
তাহার এ এ ধর্মাবলম্বী হইয়াছে__এখানে নিজেদের 
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ক্কৃতিত্বের কোন পরিচয় নাই। একটু কড়াভাষায় বলিতে 
গেলে বলা যায়--তাহার! গড্ডলিকা-প্রবাহেই চলিয়াছেন, 
স্বাধীন চিন্তার কোন তোয়াক। রাখেন নাই । সকলে যে পথে 
চলিয়াছে তাহারাও সেই পথেই চালয়াছেন। এই সমস্ত 
হিন্দু মুসলমান খুষ্টানগ্রণই যখন অনেক সময় অন্তান্ত ধর্মের 
আ[লোচন। মাত্র না করিয়া আপন আপন ধর্মের শেষ্টতব প্রতি- 
পানের জন্ত বক্তা সাজিয়া বক্তৃতা করিতে থাকেন, তখন 
হাসিব কি কীদিব বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। তাহাদের বুঝ! 
উচিত তাহারা দৈবক্রমে হিন্দু খৃষ্টান মুসলনান বা বৌদ্ধ হইয়া 
ছিলেন বলিনাই হিন্দুধর্ম ইদ্লামধর্্ম খৃষ্টানধর্শমা বা বৌ 
শ্রেষ্ঠ নহে। শ্রেষ্ঠত্ব নিরপণের জন্ত নিরপেক্ষ বিচার চাই। 
এইরূপে গৃহীত ধারণাগুলি যে পরে এমন শক্ত করিয়া 
আমাদিগকে পাইয়া বসে, এমন কি অনেক সময় আমর! 
প্রাণ গেলেও সেগুলি ছাড়িতে চাহি নাঃ. তার কারণ আছে। 
আপনার জিনিষের প্রতি সকলেরই ্বাভাবিক টান আছে; 
আর সেট! জিনিষের গুধাগুণের উপর নির্ভর করে না! 
আমার মা বলিয়্াই আমার নিকট তিনি প্রিয়, তার দোষ. 
গুণের হিসাব আমি চাহি না, তিনি আমার মা। আমার 
দেশ বলিয়াই আমার দেশ 'সকল দেশের সেরা”, দেশের 
লোক উন্নত ন৷ অনুরত, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত তার খোজ 
আমি করি না,সে যে আমার দেশ ! ভারতের পর্বত বলিয়াই 
হিমালয় ভারতবাসীর প্রিয়্। ভারতের বৃক্ষ বলিয়াই বট 
ভারতবাসীর নিকট মহিমাময়,। ইংরেজের “ওক্‌” নহে। 
ৰ্হুদিনের পরিচিত লোঁকল্দর সহিত যেমন আমাদের 
আদানে-প্রদানে কথায়-বার্তায় একট! অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন গড়িয়! 
উঠে, তেমনই সংস্কারের মধ্য দিয়া চিন্তা করিতে করিতে 
সেগুলি আমাদের মনের এক অংশ দখল করিয়া! লয় । 
সেগুলি ছাড়িবার কথ! আমরা ভাবিতেও পারি না । 

এই যে স্বাভাবিক সংস্কার, তক্তি ঝ শ্রদ্ধা, এর প্রয়োজন 
আছে; কিন্ত তাই বলিয়। এগুলির বাড়াবাড়ি সঙ্থ রুরিতে পারি 
না। পুরাতনকে পুরাতন বলিক্ই মনে করিব,_সংস্কারকে 
সংস্কার বলিয়াই মনে করিব, আর কিছু মনে করিব না। 
তাহাকে সত্যের আসনে বসাইতে পারিৰ না। পুরাতনকে 
ৰলি,সংস্কারকে বলি - তোমর! আছ তাতে আপত্তি নাই; কিন্তু 
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যখন তোমর! আমার উন্নতির সাম্নে আসিয়া পড়িবে আমার 
দেশের উন্নতির পথ আগলাইয় ঈড়াইবে তোমাদের নির্্মম- 
ভাবে ঠেলিয়! ফেলিয়! দিব, তোমাদের চুর্ণবিচূরণ করিব। 
এই যে পুরাতন সংস্কার এর টানেই আমরা অনেক 
সময় শ্রেরকে আহ্বান করিতে পারিনা, আমর! ছুনিয়ার 
উন্নতির মার্গে পিছাইন্ট থাকি। এই জন্যই আমর! 
বিধব! বিবাহের কথ শুনিয়া কানে হাত দিই, বহুবিবাহ 
নিষেধের কথ। সহ করিতে পারি না। হতভাগিনীদের 
চোখে অশ্রর বন্য! বহিয়া গেলেও 'দারুভূতো মুরারি'র 
মত চুপ করিয়া বমিগ। থাকি। স্ত্রীজজাতির উচ্চ শিক্ষায় বাধা 
দিয়া সমাজের এক অংশকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করছ রাখি 
এই যে সব অনর্থ_-আমাদের উপর যুক্তির বদলে সংস্কারের 
আধিপত্যই ইহার কারণ। সাধারণ মান্ুষের নান] বৃত্তি 
বিশেষ বিকশিত না হুওয়ান্প যুক্তির পরিবর্তে সংস্কারের 
প্রভাবই তার উপর বেশী। এর প্রমাণ স্বরূপ বল৷ 
যাইতে পারে যে জগতের প্রাচীন ধর্শ-কয়েকটি-অবলম্বনকারী 
লোক-সংখ্যাই পৃথিবঝাতে অধিক। পরবর্তী কালে 
প্রচারিত ধর্মসমুহ-অবলম্বী লোক-সংখ্যা অপেক্ষান্কৃত কম। 
হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খৃ্ানের আবিক্যই পৃথিবীতে দৃষ্ট হয়। 
একজন হিন্দু হইতে পুরুষান্ু রূমে বহু হিন্দুর স্থষ্টি হইয়াছে 
হিন্দুর ছেলে সংস্কারবশতঃ: হিন্দু হইয়াছে-__মুপলমান বা 
খৃষ্টান হয় নাই। এইরূপে ক্রমে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
বাড়িয়া বর্তমান সংখ্যা আসিয়। পৌছিয়াছে। যদি এই 
সমস্ত ধর্ম খুব সক্কীর্ণ ন। হইয়া পরেও এই সমস্ত ধন্াবলন্থীদের 
মধ্যে অন্তমুখী স্বাধীন চিন্তার আবির্তব ন| হয়, তবে এই 
সমস্ত ধর্্াবলম্বীদিগের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিবে। এই 
পারিপার্থিক সংস্কারের জগ্তই ছোট সমাজ পার্ববন্তী বড় 
সমাজের সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করিতে ন| পারিয়! 
উহার সহিত মিশিয়। যায়। আর এই জন্তই চাষার ছেলে 
চাষা, দর্জির ছেলে দর্জি ও মুচির ছেলে মুচি হইয়া থাকে । 
তারা তাদের বাপ-্ধাদাকে ষে পথে বাইতে দেখে, 
নিজেরাও দেই পথে চলিতে থাকে। কিন্ত সকল 
কালেই একদল লোক দেখা যায়-__যার! বাধা পথে চলে না, 
তার! নিজের! যে পথটা! ভাল মনে করে যেই পথে রওনা 
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হয়। ইহার! সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা তিক্ষুধী, বুদ্ধিমান ও 
যুক্তি-প্রিয়। এর! গড্ডালিকা-প্রবাহে নীত হন না। 
এরাই যুগে যুগে নানাদেশের নানাসমাজ সংস্কার করি. 
ঝাছেন ; নূতন ধর্ম প্রবর্তন ও গ্রহণ করিয়াছেন । এরাই 
কবীর-পন্থী, নানকপন্থী ও প্রোটেষ্টযাণ্ট হইয়াছেন আর 
ইছারাই বাংলা দেশে ব্রাঙ্গ সমাজের স্ত্টি করিয়াছেন। 
বাহার। প্রথম এই পথের পথিক হইক়্াছিলেন, তাহার! 
সকলেই স্বাধীন পথের যাত্রী। ভীর। সাধারণের 
সহান্ভূতি আকর্ষণ করা দুরে থাকুক দ্বণা ও বিদ্বেষই 








পাইয়াছিলেন।  ইহাদিগকে সাধারণতঃ. নিরীশ্বর- 
বাদী বা নাস্তিক নামে অভিহিত কর! ইয়। উহাদের উপর 
সর্বদা কটুক্তি বর্ষিত হইতে থাকে। তাহারা 


কদুক্তিগুলি কেমন করিয়! গ্রহণ করেন, তাহার আলোচনায় 
কাজ নাই, তবে তারা এর কতদূর উপযুক্ত ছুচার কথায় 
তার আলোচনা করিলে পাঠকের ধৈর্ধাচ্যুতির আশঙ্কা নাই। 
তাহারা কোন বিশেষ ধরব মানেন না, তাহার! নাস্তিক 3. 
বেশ! কিন্তু তাহার! নাস্তিক কেন? তাহারা কিছু 
নাস্তিক হইয়া! জন্মান নাই, কালক্রমে এই মতে উপনীত 
হ্ইয়াছেন। তাহারা কোন সখের প্রলোভনে এরূপ হন 
নাই; যেমন নাকি আমাদের দেশের নিয় শ্রেণীর কেহ 
কে উচ্চপদ পাইবার আশায় বা! সুবিধামত বিবাহ করি- 
বার আশার খৃষ্টান হইয়াছিল বলিয়া শোন! যায়। অপর 
পক্ষে নিরী্বরবাদী হওয়ায় নানা আপদ্দ আছে; তাহার 
মধ্যে প্রধান--আত্মপরিজনের মৃত্যুতে ভগবানকে 
ডাকিয়। শাস্তি পাইবার উপায় নাই, পাপের বিভীষিকা! 
হইতে উদ্ধারের পথ নাই, বিপদে ভর করিবার বড় কেহই 
নাই। নিরীশ্বরবাদী হইয়া তাহাকে বিপদে জ্রাণকর্তা, দুঃখে 
শাস্তি, সর্বকালের বন্ধু হারাইতে হয়--অস্ততঃ বাহির 
হইতে ত এইরূপই মনে হইয়া থাকে । সাধারণের 
টিটকারী লাঞ্ছনা ত ফাও। কোন না কোন ধন্মাবলকী- 
দের মধ্যে লালিত পালিত ও পরিবর্ধিত হইয়াও (সেখানে 
তাহার ঈশ্বর-বিশ্বাসা হওয়ার পৌণে ষোল আন! সম্তাবন!) 
ও এত অন্থবিধা সত্বেও যখন তাহারা নিরীশ্বরবাদী হইয়াছেন 
তখন ভাহাদের ন্বাধীন চিন্তার একটু প্রশংসা করিতে 


সংস্কার ও যুক্তি 
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হয় বৈকি? তাহাদের যুক্তি-প্রণালীতে ভুল থাক! একেবারে 
অসম্ভব শয়। কিন্তু যেকেহ তাদের মত মোটেই আলো- 
চনা লা করিয়া তাহাদের নাম শুনিবামাত্র ওষ্ঠাধরে বিভ্রপের 
হাসি ফুটাইয়া তুলিবেন ব! নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন-- 
এটা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিনা। যখন বক্ত তামঞ্চে 
দাঁড়াইয়া ভট চাষ, মশায় পাত্রীদাহেব ও মৌলবীসাহেব-_. 
অন্থান্তি ধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা সত্বেও অকুষ্টিত চিত্তে সেগুলিকে 
নরকস্থ করিতে থাকেন ও আপনার ধর্মকে স্বরে ঠেলেন, 
তখন যদি কাহারও মনে সেই পুরাতন কথা %7০£17 
11৩ 69০৮ (চামড়ার মত কোন জিনিসই নয় ) মনে 
পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। স্বাধীন 
চিন্তা ও তৎপ্রস্থুত কর্মের যে আদর নাই, দেত জান। 
কথ!। তা না হইলে প্রোটেষ্যান্ট ধর্ম প্রচার করায় বিশপ 
লাটিমার ও রিভলিকেই বা থ,টিতে বাধিয়া পোড়াইবে 
কেন? পৃথিবী ভ্রদণনীল-_-এই সত প্রচারের জন্ত গ্যালি- 
লিওকেই ঝা শ্রীঘর বাস করিতে হইবে কেন? আর হিন্দু 
সমাজে বিলা ত-ফেরতদের পাতা পাইতে এত বেগ পাইতে 
হইবে কেন? বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, অশীতিপর বৃদ্ধের 
বিবাহই বা চলিবে কেন? আর কুষ্টরোগীর বিবাহই ব| 
সম্ভব হইবে কেন? 

মানুষ সকল কান্েরই এক একটা কারণ খোজে। মান্ধুষ 
জানিতে চায় মানুষ জন্মে কেন? মানুষ মরেই বাঁ কেন? মান্য 
কেউ ধনী কেউ নিধন হয় কেন ? কেউ সখী কেউ দুঃখী হয় 
কেন? মাহষ প্রথমে এই ধ প্রশ্্রের উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল এবং আপানাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান অনুসারে কতকগুলি 
মীমাংসাও করিয়! লইয়াছিল। তাদের বংশধরেরা মোটামুটি 
সেই মীমাংস| শিরোধাধধ্য করিয়া লন্‌ঃ এইপ্পেই সমালগত 
সংস্কার সমূহ এক পুরুষ হইতে অন্তাপুরুষে সংক্রামিত হইয়া 
থাকে। কিন্তু কতকগুলি বেয়াড়া বংশধর-_ গোপালের 
মত হবো ছেলে না হইয়া পূর্বপুরুষের মীমাংসার উপরেও 
রশ্ন তুলি থাকেন। তারা জিজ্ঞাস! করেন, কেন? এটা 
হবে কেল, ওটার কারণ কি? এদের প্রমাণ কোথায় ? 
ধর্মে, সমাজ, রাষ্ট্রে, দর্শন-বিজ্ঞানে এই মহাপুরুষেরাই 
জগতকে চালিত করিয়াছেন। তারা নতন 
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জগৎকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। পূর্বে ধারণ! ছিল 
বন্থন্ধর| নিশ্চল; গ্যালিলিও প্রমাণ করিলেন পৃথিবী চঞ্চল 
ঘুর্যমান। নিউটন প্রশ্ন করিলেন, আপেল পড়ে কেন? 
আচাধ্য বনু বলিলেন,বৃক্ষজগৎ প্রাণহীন নিজ্জীব নহে প্রাণবস্ত 
চেতন। আপনি ইহাদের নৃতন পথে চলাকে কি নিন্দনীয় 
বলিয়া মনে করেন ? ত। হলে ধে আপনাকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বারা সাধিত অনেক সুবিধাই ছাড়িতে হয়! এদের 
নূতন পথে *চলার বদি আপনি সমর্থন করেন, তবে ধরব 
বিষয়ে নূতন পথের পথিকর্দিগকে আপান সমর্থন করিবেন না 
কেন? যদি আপনি বিজ্ঞানের নৃতন ব্যাখ্যাকে সাদরে 
গ্রহণ করিয় থাকেন, তবে ধর্ম বিষরে নৃতন ব্যাধ্যাকে আদরে 
গ্রহণ করিবেন না কেন? বদ্দ বল! যায়-_ধর্মপস্থী খষিগণ 
ভগবানের নিকট প্রত্যাদেশ 
পাইয়াছিলেন,স্বতরাং তাহার! অন্রান্ত। তবে অপরপক্ষে বলা 
যাইতে পারে যে বিজ্ঞান-নাধকেরাও ত সত্যের অন্ুসন্ধানেই 
ব্যাপৃত ছিলেন, তাহারাও ত মেই সত্যরূপী ভগবানকেই 
অগ্তরূপে আরাধনাতে জীবন পাত করিয়াছিলেন । তবে 
ত্রাহারাই ঝ| কোন্‌ স্থানে ত্রান্ত হইলেন কেন! আর খধিদের 
নিকটেই সমস্ত সত্য :৫৮০৪1০৫ ( উদ্ভাসিত) হইল কেন? 
সত্যই যদি ব্রদ্ হয়, তবে বিজ্ঞান-সাধকদিগের অপরাধ কি? 
এ বিষয়ে বলিলে অনেক কথা বলিতে হয়, তবে মোটামুটি 
একট! প্রশ্ন করা যার যে_-ফদ্দি ধর্মাচার্যগণ প্রত্যাদিষ্ 
হইয়াছিলেন এবং ষাহাকে জানিলে নিখিল বিষয়ের জ্ঞান হয় 
ত্বাহাকেই জানিয়াছিলেন, তবে, তাহারা কেন শুধু আধ্যাত্মিক 
বিষয়েই প্রত্যাদিষ্ট হইলেন, বিজ্ঞানের এতগুলি শাখার 
মধ্যে কোনো! বিষয়েই নানা দেশের বহু সংখ্যক ধর্ম চর্য্যদের 
মধ্যে কেহই 7৪৮68186190 বা প্রত্যাদেশ পাইলেন না? 
তাহারা রোগ-পীড়িত মানবের জন্তা কোন সব্ধরোগ-হর 
মহৌষধ বা উহার প্রস্তত-এ্রণালীও ত জানিতে পারিতেন। 
এমন কোন দ্রব্যও তো পাইতে পারিতেন, যাহা খাইয়া 


তইতে 1০৮৪৪126107 ব| 


মানব নানাবিধ ছুঃখ ও অবদাদ হইতে নিস্তার পান্! 


তাহারা যদি সম্গ্র সত্যেরই মালিক হইলেন, তবে শুধু 
আধ্যাত্বক তত্বই সার করিলেন কেন? বৈজ্ঞানিক যেমন 
শুধু বিজ্ঞান বিষয়ে সত্যই পাইলেন, তীাহারাও তেমনি হুধুই 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


আধ্যাত্মিক তত্ব পাইলেন, এ কেমন কথা? নিখিল সত্য 
জানার লক্ষণ কি? এই সব ধর্মাচার্ধাগণের কথ! আমরা 
শাস্ত্রে পাই, কিন্তু শান্ত্রে আমরা অত্যন্ত বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারি কি? শাস্ত্র পুরাপুরি মানিতে হইলে আপনাকে 
মন্গমহারাজের অনুজ্ঞা-অন্ুুলারে_ ব্রাহ্মণের সহিত এক 
আসনে উপবিষ্ট শৃদ্রের কটিতে তপ্ত লৌহ বিদ্ধ করিয়৷ 
দেশ হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে অথবা কটি ছেদন 
করিতে হইবে, গৌরী € অষ্টম বর্ষীয়া কন ) দান করিয়া 
আপনাকে কুৃতার্থ ৰোধ করিতে হইবে এবং আরও বহুকর্মম 
করিতে হইবে যাহাতে আপনি সম্ভবতঃ স্বীকৃত হইবেন 
না। এখানে হয়ত কেহ বলিবেন--প্দেখ বাপু, আজ 
যা তুমি ঝুক্তির ছ্বারা বিচার করিয়া বা। বিজ্ঞানের 
কষ্টি-পাথরে কবিষ্থা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ফেলিয়! 
দিতেছ, কাল্কেই, আবার বিজ্ঞানের নুতন আবিষ্কারের 
সঙ্গে সেইটাই প্রামাণিক ও বুক্তিমঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করতে 
পার। যগন্‌ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের কোন স্থিত নাই, 
তখন তোমার অত বাড়াবাড়ি স্থশোতন নহে |” তথাস্ত! 
আপনি কি তবে বণিতে চান-__-ষেহেতু ভবিধাতে অমুক 
সংস্কার বা লোকাচার নিভু বলি প্রমাণিত হইতে পারে, 
সেই হেতু সেই সংস্কারে বিশ্বাস করিতে হইবে? আজ 
যদি কেহ আপনার নিকট বলে, “মহাশয়, এই বিশ্বত্ক্ধাণ্ডের 
প্রতি এক কোটি মাইল দূরে দুরে সর্বশক্তিমান প্রীভগবানের 
ত্রিকোণাক্ৃতি অনুচরদ্দিগের এক একটা ঘাটি আছে, সেখান 
হইতে তাহার! প্রতি নবমী তিথিতে ভগবানের রাজ্যে 
পাহারাদারি করিয়। থাকে অথবা নিদ্রিতাবস্থায় মানুষের 
আত্ম তলপেটে জড় হইয়া থাকে এবং আপনাকে ভরসা 
দেয় যে বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে এইগুলি প্রমাণিত হইবার 
খুবই সম্ভাবন। আছে, তবে উহা আপনি বিশ্বাস করিবেন 
কি? ভবিষ্যতে নিভূল প্রমাণ হইলেও হইতে পাৰে 
এমন সংস্কার মাপিয়া আমাদের লাভ কি? আজ যদি 
বিজ্ঞান প্রমাণ করে, ভূতপ্রেত নাই, তবে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের 
উন্নতি হইলে উহ্বাদের অস্তিত্ব গরনাণিত হইতে পারে বলিয়া 
বর্তমান প্রমাপকে বিতাড়িত করিবার আমাদের কি অধিকার 
আছে? ভবিষ্যতে সেট। ষে প্রমাণিত হইবে, তাহারই ব! 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 








নিশ্চয়তা কি? সম্ভাবনার উপরে নির্ভর করিয়৷ আমরা 
মত্যকেও ত অদ্বচন্্র প্রদান করিতেও পার্রি। আর এই 
সত্যকে বিদায় করিয়া আমর! মহা-অজ্বিধায় পড়িতে পারি, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আজ যদি বিজ্ঞান 
ছতপ্রেতের অস্তিত্ব নাই প্রমাণ করে, তবে তবিষাতের দোহাই 
দিয়া সত্যকে উপেক্ষা করিয়া বু লোকের একটি মহা! ভয়ের 
কারণ বর্তমান রাখ। যুক্তিসঙ্গত, ন। লাভকর,না সুবিধাজনক ? 
ভবিষ্যতে আমাদের মৃত্যুর পর কত কি আবিষ্কৃত ও প্রমাণিত 
হইবে, তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়! ভবিষ্যতে 
ইত রসায়ন শাস্ত্রের সাহাযে এমন কোন মহৌষধ প্রস্তুত 
হইবে যাহ| ভক্ষণে মানবের পঞ্চশত বৎসর পরমায়ু হইবে 
বা এমন কোন উপার উত্তাবিত হইবে ফদ্দারা মঙ্গল গ্রহে 
গমন করা যাইবে, কিন্তু তাহাতে আমাদের কি লাভ ? 
আমর! বর্তমানে যে সংস্কার পোষণ করিব ও বে যে দেশাচার 
ও লোকাচার গ্রহণ করিব,তাহ! স্থ হউক বা কু হউক তাহার 
ফল আমরা ভোগ করিব? ভবিষ্যৎ ঝা অতীত তাহার 
হখাংশ বা ছুঃখাংশ গ্রহণ করিতে আসিবে ন|। আমরা 
যাহ। করিব তাহার ফলভোগী আমর|। আপনি যদি মনে 
করেন, পর্বত-শৃ্ধ হইতে লাফাইক়! পড়িয়া! মরিলে অক্ষয় 
বর্গ লাভ হয়) আর আপনি যদদি সেই ধারণ!-অনুযায়ী 
লাফাইয় পড়িয়া নরেন,তবে তার জন্ত দায়ী আপনি,আপনার 
বুদ্ধি, আপনার বিচার । আর কেহই নহে, 
অতীতও নহে। 

এখন কথ। হইতেছে, কাহার স্বাধীন চিন্তা করিবেন! 
নিভু রূপে চিন্ত। করার ক্ষমতাও সকলের সমান নহে, 
বকলেই যদি স্বাধীনচিন্তা আরম্ভ করিয়া দেন জার সেই 
িন্তস্ষায়ী চলিতে থাকেন তবে সমাজ টিকিবে কি না! 
অরাদ্ক রাজ্যের মত সকলেই স্ব-স্থ প্রধান হইয়া উঠিবে কি 
না? বদি ওঠে তবে সমাঞ্জে চিরস্থাতী বিপ্লব চলিতে থাকা 
অসপ্তব নয়, সৃতরাং ঝা আছে তাকে মেনে চলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়! দেখিলে এ কথার অসারত্ব 
গুমাণ হইবে। বিপ্লব হইতে পারে,কিস্ত সেটা চিরস্থায়ী হইবে 
না। রাষ্ীগতে যেমন দেখা ঘায় বিপ্লব বেশী দিন স্থায়ী 
হয় ৭] বিপ্লবের অনতিবিলন্বেই কোন শক্তিশালী ব্যাক্তি 





ভবিষ্যৎ নহে, 


সংস্কার ও যুক্তি " ২৬৭ 


অথবা কোন নির্দিষ্ট শাসনগ্রণালী 
রাষ্ট্রে প্রব্তিত হয়) সমাজেও তেমনি বেশীদিন বিপ্লব স্থায়ী 
হয়না। শক্তিশালী মনের নেতৃত্বে সমাজ অনেক পরিবর্তন 
ও সুতন গ্রহণ করিয়া নবরূপে দেখা দেয়। াষ্টরবিপ্লবের 
সসয়েও যেমন দেখা যায়, দেশের সব লোক বিপ্লীবে যোগদান 
করে না, একদল লোক পরিবর্তনের বিরুদ্ধেই থাকিয়া যায়, 
সমাজ-বিপ্রবেও তেমনি! সমাজ-বিপ্রবেও উন্নতি-কামীরা 
যখন দেশকে সঙ্গে লইয়া সন্থুখে ছুটিতে থাকে, তখন একদল 
লোক দেশকে পুরাতন গণ্তীর মধ্যে আটকাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করে। সমাজ প্রথমে থুব আন্দোলিত হইলেও শেষে 
এই দোটানায় পড়িয়া একটা মাঝা-মাঝি পথ ধরে । এজন্য 
স্বাধীন চিন্তায় বাধা দ্রিবার কোন কারণ দেখা যায় না। 
ইহার নজীর-স্বরূপ মাইকেলের সময়কার কথা বলা যাইতে 
পারে । তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার বন্টায় শিক্ষিত যুবকসমাজ 
ভাসিয়া যাইতে ছিল। মগ্থপান খুব চলিতেছিল। সভ্যতার 
তখন লক্ষণ হইয়াছিল গোমাংস পাণিত্র ভক্ষা, হ্যাটকোট 
একমাত্র পোষাক এবং ইংরাজী একমাত্র পঠিতব্য 
ও কথিতব্য ভাষা। এই প্রকার হইয়াছিল তখনকার 
অবস্থা; কিন্ত এ ভাব স্থায়ী হইয়াছিল কি? তা হয় নাই! 
এর উগ্রতাটুকু উিয়া! ষা বাকি ছিল ব| আছে, তা দেশের 
উপকারই করিয়াছে। তাই স্বাধীন চিন্তাকে তন্ন করার 
কোন কারশ নাহ। বিপ্লবকে তয় করিলে চলিবে না। 
বিপ্লব আমাদের চাই। আর এটাই ষে প্রাণের লক্ষণ তা 
নিজেদের দিকে চাহিলেই টের» পাওয়া যাইবে । ভারত 
এও ঘুগ পরাধীন কেন? কারণ তার মধ্যে প্রাণ নাই। 
শ্তরাং তার মধ্যে স্বাধীন চিন্তার সংঘাত নাই, সমাজে বিপ্লব 
নাই, রাষ্ট্রে বিপ্লব নাই, কোনদিকে কোন উত্থান নাই। 
চারিদিকে সুধু শাস্তি, শান্তি আর শ্বাস্তি। এ অসহথ শাস্তি, 
এ নিস্তব্ধতা মৃতের লক্ষপ। জাপান উন্নত কেন? কারণ 
জাপানের দেছে চির-চঞ্চল বেগবান প্রাণ রহিয়াছে । তার? 
পুরাতন ভেজে নৃতন গড়ে আপনাদের বিজর-পদক্ষেপ ফেলে 
মার্চ করে চলেছে । পুর/তন ভাঙতে তাদের হাত কীপে 
নাহ, প্রাণে ভীতির সঞ্চার হয় নাই; নিম্মম হাতেই তার! 
পুরাতনকে উপড়ে ফেলেছে ; আবার তেমনি জয়গর্ধধ আর 





রাজদণ্ড গ্রহণ করেন 
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এই ত স্বাধীন মানুষের 
স্বাধীন মনের ধারা! পুরাতন আঙ্গার আদরের ততক্ষণ, 
যতক্ষণ সে আমার সঙ্গে বনিয়ে চলতে পার্বে,আমার বিজয়- 
যাত্রার পথের সামনে এসে দীড়াবে সে। যখন পে আমার 
পথের সাম্‌নে পথরোধ কন্ধুবে তখন আমি তাকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেখো $ যেবূপেই আমার সম্মুখে আস্তক, 
তাকে চুর্ণ-বিচর্ণ হতেই হবে। নামার পরিচালক হচ্ছে যুক্তি 
আর তার কষ্টি পাথর হচ্ছে বিজ্ঞান ; এ বিজয় যাত্রার পথে 
স্বয়ং ভগবানও রেহাই পাবেন না। তুমি সমাজ-সংস্কার, 
তুমি যদি এসে বল-_তুমি বিধবা তুমি বিবাহ কর; আমি 
জিজ্ঞাসা কর্ব-- কেন কর্ব? তোমার যুক্তি কি? যুক্তি 
দাও করছি। তু হিন্দু--তুমি বলছ হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর, 
আসি বল্ব-_রাজি আছি, শ্ধু যুক্তি দাও। তুমি প্রতিমা 
পুজক তুমি বল্ছ-__প্রতিম! পূজা কর আমি বল্ৰ আপত্তি 
নাই, তোমার যুক্তি দাও । তুমি মুসলমান ইস্লান ধষ্ম নিতে 
বল্ছ, তুমি খৃষ্টান খষটধর্্ নিতে বল্ছ )মন্দ কি? কিন্তু 
নেব কেন? তোমার যুক্তিকি? আর কোণে বসে আছ 
তুমি কে? তুমি নিরীশ্বর-বাদী? বেশ, এস আমাকে 
বুঝিয়ে দাও, তোমার মত সত্য, আমি তোমার মত নিতে 
এক মুহুর্ত বিলম্ব কর্ব নাঁ। তোমাদের যার যা আছে 


এক হাতে নুতন গড়ে চলেছে । 


ভারতী 


[ আবাঢ, ১৩৩০ 





নিয়ে এস, কিন্তু সঙ্গে যুক্ত আনা চাই, আমাকে বুঝিয়ে 
দও, আমি এক মুহুর্তে তোমাদের হয়ে যাব। এই আমার 
কথা, আর এই হচ্ছে স্বৃধীন মনের কথ! । আনার কোন 
কিছুতেই আপত্তি নাই_-আমি থে সত্যের উপাসক। তোমার 
মত যদি সত্য হয়, আশি তাহা মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ কর্ব, 
তাতে আমার ষত ছুঃখ-কষ্ট্ সহ্য কর্তে হয় হোক, আমি 
কিছুতেই দমে যাৰ নাঁ। আমি 
জানি _যুক্তি আমার দিকে, সত্য আমার সহায়। আমি 
সুবিধাবাদী নই ) আমি 15001150619 01139 বলে চোখে 
কাণে তুলো গুজে থাকৃতে পার্ব না। আর এস দেশের 
নবীনের দল, যদি প্রাণে সাহস থাকে, হৃদয়ে বল থাকে, 
এস! পুরাতনের পাধা। পথ যদি ঠিক না হয়ত নিজ হাতে 
গড়ে নিয়ে নূতন পথে আমর! চলব, প্রাণ কাঁপবে না, সাদর 
টলবে না। আামরা 'অনীম সাহপে দুর্জয় বেগে সম্মুখে 
অগ্রসর হব, এ মার্চের দাম্লে সব বাধা চুরমার হয়ে যাবে। 
পদতলে আমাদের “থর থর করে কাপিবে ভূধর, শিল! রাশি. 
রাশি পড়িবে খসে ।” আর অধীর আনন্দ সমস্ত প্রাণ 
গাহিয়। উঠিবে 
পভাঙ, ভাঙ. ভাঙ. কারা আথাতে আঘাত কর্দ_- 
ওরে কি গান গেয়েছে পাখী, এসেছে রবির কর !” 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র দাস। 





কাতর হব না, 


সপাপাশিস্প্পীপপিস 


বায়োক্ষোপের অভিনগ 


বায়োস্কোপের এই নির্ববাক অভিনয়-লীল! আমাদের মনে 
আজ যে অনেকথানি বিভ্রম, অনেকথানি উদ্মাদল। জাগাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। গুধু আমোদের 
দ্বিক দিয়াই নয়, শিক্ষার দ্রিক দিয়া এবং ব্যবসার দিক 
দিয়াও বাক্নোস্কোপ আজ সার। পৃথিবীতে ুব সের! আসন 
গ্রহণ করিয্বাছে। তবে এ ব্যবসান্ছে যেসে লোক 
আসিবে বলিয়া হনে হয় না। কারণ পাটের মহাজন 
ইহার ব্রস বা মর্ম বুঝিবার তোয়াক্কা রাখে না। 
উদ. দ্েখ্য়াই সে খসী; তবু কলেজের বিজ্ঞ অধ্যাপক 


হইতে পেটো-ম্হাজন অবধি সকলেই বায়োস্কোপের ছবিয় " 
তক 1 ্্‌ 

এই ষে বাযোস্কোপের প্রতি সাধারণের এত অনুরাগ, 
এত টান, ইহার কারণ কি? এ যে সাদা পর্দা টাঙ্গানে। 
রহিয়াছে, রঙ্গগৃহের আলো! নিভাইয়। দেওয়। মাত্র এক-বাড়ী 
লোক উদগ্রীব হইয়া ওঠে, শর পর্দায় এখনি বিছ্যুতের গতিতে 
নানা লোকের কি বিচিত্র মেল বসিবে, তাদের, স্থখ-দুঃখ, 
হাসি ও অশ্র মালার পর মালা গাঁখিয়। যাইবে” 
নির্বাক ভঙ্গী দিয়। এখনি পৃথিবীর এক-কোণের জীবন- 





৮০০ 


ম্যাডানের তোলা-_মহাভারত 


উচ্ছাস কি অপূর্ব ছন্দেই না চঞ্চল সজীব হইয়! উঠিবে, কি 


মোহ আছে উহাতে ! 


এই বিশ্বব্যাপী অন্কুরাগের কারণ, উপন্তাস বা নাটক 
পড়িয়া সকলে তার সঠিক মন্ত্র বোঝে না; শিক্ষায় মন 
দত্তরমত তৈরী ন| হইলে মানুষের চিত্ত-বৃত্তির বিচিত্র 
বিকাশ,_-উপন্তাস বা নাটকের পটে যেমন করিয়াই 
ফলানো৷ হউক, সকলের চিত্ত স্পর্শ করিতে পারে না। 
কিন্তু ছবির পটে পর্দার গায়ে অভিনয়ের যে বিচিত্র 
ভঙ্গী ফুটিতেছে, তাহা সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছে । পৃথিবীতে 
এই চলাফেরার ফাকে ফীকে মানুষের মন নানাভাবে 
ওত-প্রোত হয়, নানাদেশের কত বিচিত্র বার্তাই প্রাণটাকে 


উদ্দারতায় রাই তোলে, মনের আঁধার কাটিয়। দেয়! 


. এই যে কখনো হ্বখ, কখনে। দুঃখ, কখনো রাগ, 


কখনো অভিমান, কখনো! হর্ষ, কখনো শোক-_ইহার 


পরশ প্রাণে লাগে নাই; এমন মান্ুষ জগতে বিরল ।' তাই 
ওঁ ছঝিটুকুতে তাহারই শ্ষটে দেখিয়! দর্শকের মনের সুপ্ত 
তার একটা ন| একট! ভাবে বন্কত হয়! সে তার নিজের 
মনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখে এ "ছবির পটে, তাই ঢচল- 
চ্চত্রের এত আদর । তার কত সুপ্ত আশা, লুপ্ত স্বপ্ন ছবির 
তরঙ্গে প্রাণে ছুলিয়্া ওঠে! সে বোঝে পৃথিবীর সকল 
নরনারীর মনটা এক--ত| সে যে ভাষায় কথ। কমুক,আর ষে 
পোষাকই গার পরুক, আর তার গায়ের রঙ কটাই হউক, 
ব| কালোই হউক! তাই চট করিয়৷ ছবির অভিনয়- 
লীলা চকিতে ঈর্শকের চিত্তে ভুবের সাড়া! পার, সহান্তি 
জাগাইয়৷ তোলে! 

সেই জন্যই বায়োক্কোপের অভিনয়ে অভিনেতা-অভি- 
নেত্রীর খুব ওস্তাদ ও কৃতী হওয়া প্রয়োজন । থিয়েটারের 
কাটা-সৈন্তের স্থান বায়োস্কোপে নাই! বায়োস্কোপের 














' চৌধস্‌। মর আর্টি্ হওয়া চাই। ২ -ভঙ্গীর অক্ষমতা 
থিয়েটারের অক্ষম অভিনেত। গলার জোরে চাপা দেক্স__ 
এখানে গলাবাজির- ঠাই নাই। এখানে চটপট কাল 
সারা .. টিন 51071 আর্টিষ্ট না হইলে 





কোম্পানির ছবির মধ্যে জেগোতিশবাবু তুলিয়াছেন,__ 
হুরিশ্চন্তর,বিন্বমঙ্গল, মহাভারত, ভগীরথ-গঙ্গা, পরীক্ষিৎ, রাজা 
ভোজ, দক্ষ, আর 1০71০81] 7342০-এর বিভিন্ন অংশ। 
তারপর ই্ডো-্রিটশ কোম্পানি নামে যে বাঙ্গালী 
ফিল্ম্‌ কোম্পানি মধ্যে মাথা তুলিয়াছিল, সে কোম্পানিতে 
যোগ দিয়। তিনি তোলেন, __বিলাত-ফেরত, বশোদদানন্দন 
ও সাধু কি শয়তান! 
ম্যাডানের 'মোহিনী” চিত্রে নাট্যাধ্যক্ষতা (4119০৮০?) 
করেন জী শিশিরকুমার ভাছড়ী। তাহার শিক্ষায় রাশীর 


প ৃ জলে: ক 
াৎ তার বায়োস্কোপের অভিনয়-স্বদ্ধে মোটামুটি ছুই-একটা কথা 
আজ পাড়িতে চাই; কিন্তু তার আগে একট! ক্রটি 
সারিয়৷ লওয়! দরকার । 


ম্যাডানের তো।ল।-_মহাভারত 





সফলতা লাভ সম্ভব হয় না। 


আর বারে একট! কথা বল! ভুল হইয়াছিল। “বেদৌরা” 


নর্তকী তারা” ছবি জ্যোতিগবাবু তোলেন নাই । ম্যাডান 





ভূমিকায় মিস্‌ পেসেন্স কুপার চমতকার অভিনগ্ধ করেন। 
মিদ্‌ আলবাটিন! মোহিনীর ভূমিকা! লইয়। ছিলেন। তার 
অভিনয় ভালো, তবে চেহার! খাপ খায় নাই। মোহিনী 
বলিতেই সেরা-রূপসী তনবঙ্গী নবযৌবনার ছবি আমাদের 
মনে উদয় হয়-_কিন্তু “মোহিনী ছবিতে মোহিনীর বয় 

হইয়া ছিল, এই যা খুঁখ। তবে সে খুঁৎ অভিনয়ের 
মাধুর্ে ঢাকা পড়িয়াছিল। রাজা৷ রুষ্মাঙগন সাজিয়াছিলেন | 
শিশিরকুমার । 

কুাদ সত্যপরায়ণ রাজা, বিফুপরারণ, মমতার গ্রাণট 


. ০ ৯৯৪১১-১০৪০৪১০৬৪৭৪৭৪৪১৪০১১:১-,.: 





- এ সেকালের 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ভর!) রাণীর সহিত প্রণয়নের সীমা নাই। রাজার 
একটি পুত্র-রাজ! তাহাকে প্রাণের চেয়ে 
ভালবাসেন। মৃুগয়ায় গিয়া বনমধ্যে রাজা 
মোহিনীকে দেখেন। মোহিনী বিষু-মায়া__ 
রাজার ভক্তি-পরীক্ষার জন্ত তিনি তরুণী 
৷ রূপসীর মৃদ্তি ধরিয়া বনমধ্যে আবির্ভূত! হন্‌। 

রাজা মোহিনীকে দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন, ধীরে 
ধীরে আমিয়৷ তার চরণপ্রান্তে দড়াইলেন, 
 স্বায়প্ার্থী হইস্জা। মোহিনী রাজার অন্থ্রাগ 
দেখিয়! রাজাকে গ্রহণ করিলেন; তবে সর্ত 
হইল,-তার কথায় রাজাকে চলা-ফের! 
করিতে হইবে। রাজ! বলিলেন, তথাস্ত ! 
তার পর মোহিনীকে লইয়৷ রাজ। রাজ- 
ধানীতে ফিরিলেন | কুমার ছুটিয়া৷ আদিল) 
রাজা তাহাকে কোলে লইলেন। মোহিনী 
বণিলেন,_না, না, নামাইয়| দাও। রাজ! এই 
নিষেধ রূপসুগ্ধতার প্রথম বিষময় ফপ প্রত্যক্ষ 
করিলেন। বুক ছিড়িদন। গেল, তবু তিনি সত্য 
, রক্ষা করিলেন,কুমারকে কোল হইতে নামাইস়। 
দিলেন। তারপরে রাণীর পানে ফিরিয়াও চান 
না_মোহিনীকে লইয়াই মত্ত। রাণী দূর হইতে দেখেন 
আর উপেক্ষার ছুরি তার বুকটাকে ছিড়িয়া খণ্ড-বিখণ্ড 
করিয়া ফেলে। তারপর একদিন--সেদিন একাদশী__রাঁজ! 
একাদশী ব্রত পালন করেন, কিন্তু মোহিনীকে লইয়া সব 
ভুবিয়। আছেন ! কি করিয়া তার ব্রত পালন হয়--রাণীর 
চিন্ত। হইল। রাণীর আদেশে রাজ্যে ট্যাড়া পড়িল কাল 
একাদশী । রাজ! সে টেড়া শুনিলেন। ধর্ম-রত রাজার মন 
টলিল) তিনি মোহিনীর ভূজপাশ হইতে ছুট চাহিলেন, 
ব্রত পালনের জন্য । মোহিনী সম্মত. হইল, বেশ, কিন্ত 
কুমারের শির শাণিত তরবারিতে স্বন্ধচ্যুত করিতে হইবে। 
কথা। ব্রতপালন ধর্ম, তাঁর দাম 
কুমারের শিরের চেয়ে ঢের বেশী বলিয়া বাজাজ, 
বুঝিলেন। তিনি তাহাতেই সম্মত! কুমারকে পুষ্প- 
মাল্যে তুষিত করিয়া আন হইল-_রাণী আসিলেন। 


১৩ 








মোহিনী ও রুঝ্াগদ ৪ 


পাত্রমির আঙদিল। সকলে নিষেধ করিতে লাগিল। 
মোহিনীর পায়ে পড়িয়। রাণী ও পাত্রমিত্র কুমারের প্রাণ 
ভিক্ষা ঢাহিল--মোহিনী তাতে উ্লিলনা। তারপর রুঝ্মাঘদ 
শাণিত খঙী লইয়া কুমারের স্কন্ধে হানিলেন--তখন 
সেকালে যাহ! নিত্য হইত, তাহাই হইল-_অর্থাৎ ভক্তির 
জয়! কুমারের কিছু হইল না । খড়োর আঘাত পুষ্পমাল্য 
হইস্া কুমারের ক ভূষিত করিল।. ইহার মধ্যে ভাবের 
ঘন্দ, ভাবের দৌল! খুব আছে, আর সে ভাব খুলিয়াছে 
শিশিরকুমার,*মিস্‌ পেসেন্স কুপার ও মিস্‌ আলবার্টিনার 
অভিনয়ে চমৎকার। এ ছবিগুলি অতিশয় সুন্দর । ছবি 
তুলিয়াছেন তরুণ শিনী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সান্ঠ।ল। 
জ্যোতিশবাবুর কাছে ইনার ছবি তোলায় হাতে 


খড়ি- হয়। ননীবাবু. এখন তাজমহল কোম্পানির - 
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ফটোগ্রাফার। তার ওন্তাদির পরিচয় সকলে পাইয়াছেন, 
_. তাজমহল কোম্পানির "আধারে আলো” ও 'মানভঙ্জন+ 
ছবিতে । তার বিশদ পরিচন়্ দিব, তাজমহল কোম্পানির 

ছবির আলোচনা-প্রস্গে। 
... পাতভক্তি ছবির সম্বন্ধে সেবারে বলিয়াছিলাম, 
এখানি চলনসই হইয়াছে! কেন এ কথা বলিয়াছি, একটু 
খুলিয়। বলি। “পতিভক্তি'তে আর্টের চেয়ে 11)0111, 
অংশই খুলিয়াছে বেশী। সেদিক দিয়৷ ছবি খুব সফলত৷ 


উপেক্ষিত! রানী_মোহিনী 


লাভ করিয়াছে । :0119.919; 56175861017] :914800 
এর. অভাব নাই 3 তাঁছাড়। অনেক শিক্ষা, আছে--তরে 
16891050170108৩এ শ্রমনি অসঙ্গতি হইয়াছে যে তাঁর জন্য 
অনেকখানি রসহানি ঘটগ্লাছে। খুনী :মামলায় পুলিশ 
প্রথমে খুব কড়া,তদন্ত করে--তারপর ম্যাজিট্রেটের কাছে 


তদন্ত (10101011025 : 57000 ) চলে $: ম্যাজিষ্ট্রেট ১ 
যদি দেখেন, : প্রচুর প্রমাণ আছে, তখন সে 












পা 


. শাযা/১৪০55: 


মামল। সেশন কোর্টে যায়। ইহাতে হেশ খানিকটা ব 
সমপ্র লাগে। পভিভক্তিতে খুনের - দায় স্ত্রী নিজের 
ঘাড়ে লইবার জন্য হাইকোর্টের বিচার-অবধি: প্রতীক্ষ! 
করিলেন কেন? তার হেতু খুঁজিয়! পাওয়া যায় ন|। পুলিশের? 
কাছে ঝা ম্যাজিষ্ট্েটের কাছে তিনি নিজেকে আসামী বলিয়া 
চালাইয়৷ দিতে পারিতেন ; তাহাতে সকল দির রক্ষ1ও পাইত। 
তাহা না করিয়া! নাটকীর ০175 ফুটাইবার জন্ত ষপর্ান্ত: 
অপেক্ষা কর! দোষের হইগ্লাছে ; ছবির রসচঙ্গও হইগ্রাছে। : নু 


এ দোষঞ&রনা যটিলেনুপতিতকিকে একখানি জন 
বলিতে পারিতাম ॥ 
মহাভারত, তি নিতে 
একালের ঘরবাড়ী -দেকাঁলের ঘর-বাড়ীর ঠা). টা 
দর্গকের মনে একটা£বিষমঘ। দেয়। ূ 
যাহা হউক, এই -যে-সব পৌরাণিক, বাসীর ন্‌ 
 এরতিহাসিক- বিচিত্র চিত্রনাট্যে ,এদেশীযু কাব্-কথা: ছবিতে 





রুল্সাঙ্দদ, মোহিনী, কুমার ও মুচ্ছিতা রাণী 


দেখাইবার চেষ্টা ম্যাডান কোম্পানি স্থুরু করিয়াছেন, 
 দেকরন্ত আমরা প্রাণ খুলিয়। ধন্ঠবাদ দিই ম্যাভান 
কোম্পানির পরিচালক শ্রীযুক্ত রোস্তমজী সাহেবকে । ইনি 
জে, এফ, ম্যাডান সাহেবের জামাত | ম্যাডান সাহেবের 
তৃতীয় পুত্র জাহাঙ্গীর সাহেব এ বিষয়ে তাঁর যোগ্য 
সহকারী। এই দুই জনের প্রাণপাত পরিশ্রমে ম্যাডান 
কোম্পানি এদেশী চিত্র-নাট্যের অবতারণাঁয় সক্ষম হইয়াছেন 
এবং কোম্পানি এ বিষয়ে - অনেকাংশেই সফলত! লাভ 
করিয়াছেন। তারা বদি এ-ক্ষেজ্ে ন1-নামিতেন, তাহা 
হইলে এদেশে এ. গ্রচেষ্টাও কেহ করিত কি না সন্দেহ। 
ম্যাডান কোম্পানিই এবিষয়ে এ্রথম যোগ্য পথপ্রদর্শক | 


- তবে, তাহাদের . অঙ্ৃবিধ। কোথায়, -তাহাও আমরা. 


বুঝি। তার! পার্শা। বাঙালী আচার-ব্যবহার রীতিনীতি 
, সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ). তার উপর পুরাণ-ও 
! শীস্াদি সম্বন্ধেও পরের কাছ হইতে তাদের-জ্ঞান আহরণ 


করিতে হয়। ধারা সে জ্ঞানের বার্তা তাহাদের, কাছে 
লইয়! যান, তারা যদি ফাকিতে কাজ সারেন, তবে 
রোস্তমজী সাহেব ও জাহাদদীর সাহেব সে ফাঁকি কি 
করিয়া ধরিবেন! এই জন্তই কয়েকুখানি চিত্রে কতকগুল! 
গলদ রহিয়া গিয়াছে। তার! যদি এ বিষয়ে ভালে আঁটিষ্ট ও 
ডিরেক্টরের সহায়তা পাইতেন, তবে এ বথ। জোর করিয়া 
বলিতে পারি, ম্যাডান কোম্পানির তোলা নাট্যচিতর 
ভারতে অপূর্ব গৌরব ও গর্বের-সামগ্রী হইয়া উঠিত! 
কাজেই এ সব খুতের জন্য কোম্পানিকে দায়ী 
করা যায় না। এ খুত উদ্ভ কারণেই ঘটিয়াছে। 
এই সব খুত -সারিতে 50889501075 লইবার জন্ত 
রোস্তমজী সাহেব ও জাহানীর_ সাহেব সর্বদাই তৎপর 
আছেন, উন্মুখ আছেন। কোম্পানী যখন এত অর্থ এদিকে 
ব্যয় করিতেছেন, তখন তীহাদের. উচিত, এমন আটিষ্ট 
বিশেষ যত্ধে-খুঁজিয়। বাহির করা, ধার! ফাকিতে কাজ 
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& 

সারিবার লোক নন; ধারা ঠকাইয়। পন্পসা থাইতে দ্বণা 
বোধ করেন! এমন বাঙীলী আটিষ্ট দেশে আছেন, ধারা 
পয়সার চেয়ে আটকে শ্রদ্ধা করেন ঢের বেশী, আর্টের দাম 
পয়সার চেয়ে ঢের বেশী বলির বোঝেন। 








তারপর একটা কথা অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, 


বায়োস্কোপে বিলাতী ছবি দেখিতে আমাদের বাঙালী 
& দর্শকের যে-ভিড় হয়, দেশী ছবি দেখিতে তার সিকির 
দিকিও হয় ন। কেন? তাছাড়া এক-একটা! বিলাতী ছবি 


কি 


পতিতক্তি-_দইওয়ালী বেশে পত্বী লীলাবতী 


অমন এক বার পর্দায় দেখানো সুরু হইলে বহুদিন 
ধরিয়াই সে দর্শক-সংগ্রহে সমর্থ হয়, অথচ দেশী ছবিতে 
তেমন হয় না।--ইহারই ব| কারণ কি? » 

অনেকগুলি কারণই নির্দেশ কর! যাইতে পারেন 
কিছুকাল পূর্বে কেহ কেহ বলিতেন, এটা! গরম দেশ আর 
ুরো_প-আমেরিক! ঠাও| দেশ। ছবির নেগেটিভ সেখানে 
যতট। পাকা তৈয়ারী হয়, পশিটিভ যেমন বেশীদিন অটুটু 
থাকে, -কেমিক্যালে ঘতট। গুণ সেদেশে থাঁকে-_গরম 


ভারতী 








. বেদৌরা, নূরগাহান_ প্রভৃতি ছবি,» তাজমহলের. তোলা, 


দেশ বলিয়া এখানে সেগুলায় খুঁত থাকিয়! যায়। এ 
কথা একটুও খাট নম্ব__বিশেষজ্ঞরা বলেন। সেই যে 
একটা! কথ। আছে, আনাড়ি কারিকর তার যন্তর-পাঁতির 
দোষ দেয় (4 020. 00150081) 0020019 %7181 
153 19015 )--এ কথাট! তাহারি প্রতিধ্বনি! গরম 
আবহাওনার জন্য এখানে 010০1701215 এ কোন দোষ 
ঘটে না,_নেগেটিভ বা! পশিটিভকে অটুট্‌ নিখৃঁৎ রাখিতেও 
দেজন্ত এতটুকু বেগ পাইতে হয় না। সে দোষ ধারা 
দেন, তাঁরা হয় ফিল্মফটোগ্রাফির কিছুই জানেন না, 





নয় তো৷ তার! আনাড়ি ফটোগ্রাফার। তাছাড়া ইহার 
বিরুদ্ধ গ্রমাণই আমরা কর়েকথানি এদেশে- ৯০ ছবিতে 
পাইয়াছি। ম্যাডান কোম্পানির তোলা মাতৃন্সেহ,. 


মানভঞ্জন ও ফটো-প্লে সিগ্িকেটের তোল! 5০০] .০£ & 
১1৪৮৩ ছবিতে অন্ততঃ ফটোগ্রাফির দিক দিয়া এমন কোন 
ত্রুটি ঘটে নাই। যাক্‌-_-এখন যে কথা বলিতেছিলাম। 

এদেশে বোম্বাইয়ের-তোল। বনু চিত্র বাক্োস্কোপে 


[1 


(শ 


দিধানে। হইয়াছে। সে ছবি বাঙালী দর্শক গ্রহণ করেন নাই 
তার কারণ, দে অভিনয় অত্যন্ত প্রাণহীন, নাটকের 
উপাখ্যানও গুছাইয়৷ লেখ! নয়_তবে দে সব ছবির 
59:08 চমংকার। আর নারীর ভূমিক! পুরুষ দিয়! অভিনয় 
করাইলে চিরদিনই সে অভিনয় বিশ্রী হইবে ও অভিনয় 
নামেরই যোগ্য হটবে না। কারণ তাতে আড়ষ্ট ভাব 
কোনদিন কাটানো! তো যাইবেই না--তার উপর ন্যাক|মির 
প্রলেপ পড়িবে! তা সে থিয়েটারেই পুক্ুষে নারী সাজুক, 
আর রায়োস্কোপেই সাভুক ! এই সব কারণে বোস্বাইয়ের 
ছবি বাঙালী দর্শকের চোখে পীড়া দিয়াছে । 

বাঙলা দেশে তোলা, ছবিও যে তেমন ভালো লাগে 
নাই,তার কারণ-_এ-সব ছবিতে যে-সব বাঙালী অভিনেতা- 
অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগুই 
তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতা -অভিনেত্রী) আব ডিরে্টরও খুব 
পাকা লোক নন্‌ বলিয়া। স্যাড।ন কোম্পানির ছবির কথাই 
 বলিতেছি। কারণ যা-ত| আভনেত| দিয়! ছবি তোলার 
চেষ্টা এইখানেই বেশী। যেমন-তেমন লোক দিয়া অভিনর 






পতিভক্তির--একটি দৃষ্ঠ 


করাইয়। ছবি খাড়! কর! যা॥ না। য|তা নাটক গীতিনাট্য 
বাঙলা রঙ্দমঞ্চে কখনে। কখনো! ধূম-ধাষ বাধাইয়। দিয়াছে, 
সত্য_-কিন্তু তা+ও যা! ঘটিগ্নাছে, সে বিলাতী বায়োস্কোপের 
ছবি দেখায় অভ্যস্ত দর্শকের টির পূর্ব ুগে। এখন 
বিলাতী চিত্রে বাঙালী দর্শক এমন চমধকার অভিনয় 


দেখিতেছে যে তাহার! মেকি ও বীটী অভিনয়ের প্রভেদ ধরিয়! নাঃ 


ফেলিয়াছে। তার ফল দেখিতেছি বাঙলা রঙ্ঈমঞ্চে। ছুই- 
চারিজন অভিনেতা খুব ওল্তাদ বণিয়া কিছুকাল পূর্বে এমন 
নাম কিনিয়। ফেলিয়াছিল যে তাদের ভুল দেখাইতে গিয়া 
গিয়া আমর! একাধিকবার বিড়ফিত হইয়াছি-_-এখন তারা 
হঠাৎ দর্শকের এত অপ্রিয় হইলেন কেন? তার কারণ, 
দর্শক তাদের অক্ষমতা বুঝিয়! ফেলিয়াছে। ধাঙ্গা বা মেকির' 
ননুশ, ক'দিন থাকে? কিন্তু দে কথাও থাক্‌ 

বাল! ছবির অনেক গুলিতেই নাটকীয় ঘটনা-সংস্থান- 
খুব সসমঞ্জস হইতেছে না ।  বিলা'তী ছবিতে য৷ দেখিতেছি) 
দেশী ছবিতে ষদি তারই নকল করিবার চেষ্টা দেখি__তাঁহা 
হইলে তা ওআোণে লাগিবে কেন? ধরুন,--চ্যাপলিন এখন 

















বিয়ের বাজার__কনে দেখা 
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অতিরিক্ত রউমাথার চাঁপে। সাহেব-মেম মুখে 


.: ব্ঙ মাথিয়া অভিনয় করে-_তাদ্দের বর্ণ 


উজ্জল-গৌর, তাই তার! রঙ মাথে 5:18. 
0০9৫০1-এর সঙ্গে 1181) 017]. বা 06119 
দেয়, তাঁদের স্বাভাবিক রঙে তাহ। মিশ খায় 
আমরা যদি তাদের দেখিয়া রঙ মাথিয়। 
মুখটা জ্যাবড়া করিয়া ফেলি, তাহা হইলে 
সে বহুরূপী সাজা হইবে।_-তার উপর মুখের 
ভাবভঙ্গী দে রঙের তলায় পড়িয়া ফুটিতেই ; 
পাইবে না। এই দোষ ঘটিয়াছে “আধারে; : 
আলো” ছবিতে । শিশিরকুমারের . মত 
সুদক্ষ অভিনেতার মুখখানিও রঙেক্জ ভারে 
এমন নিপীড়িত হইয়াছে যে.“ মুখে-চোখে 
ভাবের লীলা ফোট-ফোট্ট হইয়াও স্পষ্ট 
দুটিতে পারে নাই। ক্ঞামাদের মনে হয়, 
আমরা! কাল! বাঙালী, রঙ না৷ মাথিয়। যদি 
অভিনয় করি, ভেবে তাহাতে ছবি খুলিবে 
ভালো। এমনি, ফটো তোলাইবার সময় তো 
কেহ মুখে বড মাখি না_তার দরুণ ছবি কি 
বেমানান্‌ হয়? এই যে 'মানভঞ্জন” ফিল্মের 
সুচনা দেখি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে । তিনি 
এতটুকু রঙ মাথেন নাই বা সাজসজ্জা করেন 


/ নাই--কি স্বাভাবিক ভঙ্গীর সরল ছবিই ন! 


ফুটিয়ছে তার! বাঙালী রঙ 
মাথিলেই বহুরূপী সাজিয়াছে 
বলিয়া! তাকে মনে হইবে । চোখে 
মুখে ৬:101165 গ্রভৃতির জন্য 
জন্য তুলির আঁচড়, রঙের পরশ 
একটু-আধটু লাগাইতেই হইবে-_ 
তার জন্য সে সব €5০01110৩5 
শেখ! দ্রকার। রঙ মাথাতেও 
বিলাতীর নকল চলিবে না। এই 
রঙের ঘটায় আমাদের বু 
বাঙল৷ ছবির অভিনয়ে রসহানি 








77875, 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সব] 


স্থ্টি হইবে, দর্শককে বাধ্য করিয়া দে ছবি তার ্টাষয মূল্য 

'আদায় করিবেই, লে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে বায়োস্কোপ 
কোম্পানিদেরও বলি, দর্শকের পুর্ণ সহান্থভূতি চাহিলে 
তাদেরও কতকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়। এধারে আসিতে 
হইবে। 1২০ 791 70 ৫৪10 _সর্বাগলুন্দর নিখুত ছবি যে 
“মার খাইবে না, এ কথা তাহারাও জানেন । 





এখন বায়োস্কোপে বারা অভিনগ্ক করিতে চান, তাদের 
কয়েকটি কথ বিশেষভাবে মনে রাখিতে বলি-_ 

১। ক্যামেরার দিকে মোটেই চাহিবেন না। 

২। নিজেকে কেমন দেখাইতেছে, অভিনয়ে চেহারা! 
বা ভাবভঙ্গী কেমন খুলিবে, সে কথ। মোটে ভাবিবেন না__ 
সেদিকগুলার ভার দিন, ডিরেক্টর ও ফটোগ্রাফারের উপর। 

৩। ০০১৩ দিবার কতকগুলা 01096987915 আইন- 
কাঙ্গন আছে--যেমন £90010909 দিলে মুখ 75 


১১ 


বায়োস্কোপের অভিনয় 





ম্যাডানের তোলা--মহাভারত 





২৭৯ পৃ 


হইয়! বায়) ক্যামেরার দিকে 0৩৩-এ27ত5 ০ 
দিতে হইবে, দেওয়া চাই, এই দিকেই লক্ষ্য স্থির কর! 
দরকার | [0177 (709. দিয়া কোন অভিনেত! কোনদিন 
ভালে! ছবি ফুটাইতে পারিবেন না। এ 

$। ভাবকে অতিমাত্রায় দেখাইতে চাহিবেন ন|। 
প্রত্যেক গতিভঙ্গী স্বাভাবিক মাত্রার চেয়েও এক 


৫। 





ডিগ্রী কম রাখা দরকার, অর্থাৎ গতিভঙ্গীর!প্রকাশ মূছ চালে 
(919৬) হইবে $ একটুও বেশীর দিকে যেন ঝোঁক 
না পড়ে! 

৬। মুখে রঙ স্তাবড়াইবেনু না। বাঙালী কালা আদমী; 
রঙ মাখিয়া সে ফর হইবে না। ক্যামেরার লেন্দে রঙের 
আচড যেমন ধর! পড়ে, এমন আর কোথাও না 
রঙ, মাথা নুন্দর মুখ সুক্দৃষ্টি তরুণীর চোথকেও ফাকি 
দিতে পারে, কিন্ত ক্যামেরার লেন্সকে পারে না॥ - 





৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ) 


গ্রা্ই হইতে ৪০ বৎসরের গা অবধি--তার পাতায় 


কোকেন পাওয়া ষায়। এই কোক! গাছের পাতার 
নান! উপাদানের মধ্যে শতকরা পাচভাগ কোকেন 
পাওয়া যায়। একসঙ্গে বিস্তর পাতা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাতে কম-জোরালো সলফিউরিক এসিড মিশাইয়া 
দেওয়া হয়, পরে তাহাতে বহু পরিমাণ কার্বনেট অফ সোডা 
মিশাইলে যে গুঁড়া তঙ্সায় ।থতাইয়। পড়ে, তাহাই 
কোকেন। 

এই পদার্থটাকে ছণকিগ়া বিশুদ্ধ কা হয়। তথন সেই 
বিশুদ্ধ গুড়া মানুষের অন্দে বেদনার স্থানে ছড়াঠয়া ডাক্তারে 
ছুরি চালান্‌, ছুরির আঘাত তাহার ফলে কিছুমাত্র বোঝা যায় 
না-সে জায়গাট। অসাড় হইয়! যায়। চোখের অন্থুখেও 
কোকেনের বাবহার »গচলিত আছে | 

কোকেনের সাদ বিএ) ।- কোকেন খাইলে দেশ। হয় 
আফিডের মতই নেশার তাব। তবু কেন লোকে ইহা 
সতের জগ্জে খায়, এ ভারী তাজ্জবেব কথা ! 

কোকেন যুখে দিলে প্রথমটা শ্ররীরে একটু স্ফুর্তি 
আসে-তারপর শরীর নিঝুম হইরা যায়। ক্রমাগত 
কোকেন খাওয়ার ফলে মানুষের বৃদ্ধিশক্তি লোপ পায়, 
শরীরের সমস্ত পেশীই নিস্তেজ ও ঘব্বল হয় এবং অবসাদে 
শরীর-মন এমনি আচ্ছন্ন হয় যে মানুষ মানুষ নামের অযোগ্য 
ইয়া অপদার্থ হইয়া দাড়ায়। মানুষের শরীরে কোকেন 
বিষের মতই কুফল সঞ্চারিত করে। অথচ এই কোকেনের 
নেশায় মান্য অগ্রসর হর কি বলিয়া, এ এক রহন্ত। 
এ নেশার আর একটি বিষম মজা খেই যে একবার এ নেশা 
স্থরু করিলে মান্য যতই ুদ্িবৃত্তি হারাইতে থাকিবে, ততই 
তার আগ্রহ বাড়িবে কোকেন সেবন করিতে! সমাজে 
কেহ যাহাতে কোকেন সেবন করিতে না পারে, আত্মরক্ষার 
দহ সমন্ত সমাজের সেজন্ত মতক পাহার! দেওয়া দরকার । 

শকনক সুখোপাধ্যায়। 
সর্দি লাগা 

সাধারণতঃ মরা যাহাকে “সদ্দি লাগা» বলি, সেটা 

অব্রেরই সবনীচু ধাপ-- এবং সেটার ছোয়াচ খুব প্রবল। 


২৮১ 
প্রথম কাহারো সন্দি লাগিলে তাহার ছসিয়ার থাকা! উচিত 
অথাৎ আর কাহারো কাছে যাহাতে হাচিলা হয় তাহা 
হইলে দ্বিতীয় ব্যক্তিরও ছেঁণয়াচ লাগিয়া সন্ধি হইতে পারে। 
প্রথম সদ্দি স্থরু হইলে নাকে উধধ দেওয়া দরকার। অনে- 
কের ধারণা, ঠাণ্ডা লাগিলে সধ্দি হয়। এই ঠা্ড লাগার 
মধ্যে একটু মজা আছে । যারা বিশুদ্ধ নিশ্মল বাযুতে অহরহ 
বাস করেন, তাদের যত ঠাণ্ডাই লাগুকৃ, চটু করিয়। সর্দি 
হইবে না। বার। সম্প্রতি হিমালয়-অভিষাঁনে গিয়াছিলেন, বা 
ধা মেকু-পধ্যটনে বার হইয়াছিলেন, তাহারা অত 
ঠা্ডাতেও সন্দি লাগার কথ তোলেন নাই। সহরের দুষিত 
বাস্পের সংস্পর্শ হইতে হঠাৎ বাহিরের মুক্ত নির্মল বাুতে 
আদিলে এবং সে বায়ু দি শীতল হয় তাহ। হইবেই সন্দি 
লাগার আশঙ্কা থাকে? ননেম্বর (১৯১৪ সাল ) সালিসবারি 
প্লেনে খুজনগ্রান্তরে একদন সৈচ্ভ আস্তান। গাড়িয়াছিল-__ 
শীতে বৌদে তাক গে করিয়াছিল প্রচুর--সে 
অস্রবিধ। দূর করিবার জন্ত প্রকাণ্ড তাবু ফেলিয়! তার মধ্যে 
সৈশ্তদলকে যেমনি বেশ কর্নানো হইল, অমনি শতকরা 
পাশ জশ সৈহোর সদ্দি আগিল। ইহ। হইতে বুঝ৷ যায়, ঠা 
লাগাটাই সদ্দি হওয়ার কারণ নয়। দষ্ট হাওয়া হইতে মুক্ত 
বাছুতে একেবারে আসার ফলে সার্দি হয়! ুষ্ট হাওয়া, বন্ধ 
বাশ্প, এগুল। হইতে বত দূরে থাকা বাস, সর্দিলাগার হাত 
হইতেও ঠিক সেই পরিমাণে আমরা রক্ষ। পাইতে পারি। 
আমাদের শরীর-যন্ত্রটা এমনি কৌশলে তৈর়ারী যে 
ঠাণ্ডা ও গরম এ ছুইট! দে চট কৰির। সহিয়। অত্যন্ত করিয়া 
লইতে পারে । শ্রীস্মকালে আমর! কতকগুলা জামাজোড়া 
ত্যাগ করিয্জা অনেকট। স্বাভাবিক ভাবে বাদ করি) ঘরের 
জানালা খুলিয়। রাখ, খোঁপা ঘরে একগাদ। লোকের বদ্ধ 
নিশ্বাস-প্রশ্বানের মধ্যেও থাকিতে হয় না এই কারণে শ্রীন্ম- 
কালে বর্দি হয় কম। শীতকালে শরীরের উপরে কতকগুল! 
কাপড়চোগড় ছাপাইয়া অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি করি, জানাল! 
বন্ধ করিয়া মজলিস বসাই, তার ফলে দূষিত বাম্পে ভিতরটা 
অত্যন্ত ভরিকা থাকে এবং সে সময় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগিলে নাকের বিলী সে ঠাণার ভার স্থ করিতে ন! 
পারিয। উত্তেজিত হুইয়! ওঠে এবং ফলে স্দি হয়। শীত- 





২৮২ 


কালে বন্ধ ঘর হইতে যদি চট করিয়া বাহিরে না আসিয়া 
একটু সতর্ক ভাবে মুক্ত হাওয়ায় বাহির হই, তাহা হইলে সর্দি 
হয়না । আমাদের চাকর-বাকরেরা অত মোট। জামা-জোড়া 
গায়ে দেয় না, খোলা . জায়গায় তার। কাজ করে-_ তাদের 
সর্দিও হাঁমেশা হয় না, আর বাবুলোক ধীর। গলায় কম্টর ও 
গায়ে ওভার-কোট চাপাইয়া নাকে রুমাল দিয়া থাঁকেন 
তীদের ঘন ঘন সর্দি হয়--তার একমাত্র কারণঃ শী অতিরিক্ত 
কাগড়-চোপড়ে ঢাক থাকিলে নাদিকার বিল্লীগুলাও 
নিস্তেজ হয় এবং একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে আমিলে তার 
পক্ষে জয়লাভ করা ভুফর হইয়া পড়ে । 

'এ সর্দির হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে আমাদের 
বদর সন্তব স্বাভাবিক অবস্থা! অবলম্বন করু। উচিত অর্থাৎ 
জানালা-দরজা বন্ধ না করিয়া! বতট! পারি বাস করি; কেন! 
খোলা-হাওয়ার মধো বেশীর ভাগ বাতে থাকিতে পার সেঈ 
দিকে সচেষ্ট হওয়। উচিত । আদিম বুগে মীনুষ ষখন জামা” 
জোড়ায় ভারে ক্রান্ত হইতে জানিত না, তখন সর্দি 
কাশীর এত দৌরাত্ম্য ছিল না। জানলা বন্ধ করিয়া গণাবন্ধ 
জড়াইয়! জুজু সাজিয়া বাস ক'রলে সর্দির আক্রমণের আপঙ্কা 
ঢের বেশী থাকে 7 খোলা শরীরে সে আশঙ্কা খুব কম। 
এ কথাটি মনে রাখিলে যখন-তখন সর্দিতে আক্রান্ত হ্‌ইস্ 
উৎপীড়িত হইতেও হয় না । 


রোঁদার শ্ষেজীবন 


বিখ্যাত শিল্পী রোরদার শেষ-জীবন অতি কষ্টে 
কাটিয়াছিল। ম্প্রতি তার সেক্রেটারী মাদামোসেল উয়েল 
রোর্ার শেষজীবনের কাহিনী গ্রন্থকার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে প্রতিভার বরপুত্র এই অপুর্ব কুশলী 
শিল্পীর গ্রতি দেশের ও জাতির দারুণ অবহেলার কাহিনী 
পড়িয়া শিহুরিয়। উঠিতে হয়। আমেরিকান আর্ট নিউল, 
পত্রিকা! হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম_- 

১৯১৬-১৭ লালে পারির নিকটে মোদিন পর্বত-শিখরে 
জীর্ণ একটা বাড়ীতে রোধী বাঁদ করিতেছিলেন। প্রচুর 


[ আধাঢ়, ১৩৩০ 








হিমশীতল হাওয়ায়, থাস্তের অভাবে, _ তীহাকে যেন চিবাইক়্! 
খাইতেছিল। দেশের কর্তাদের কাছে লিখিয়। লিখিষ্নাও 
একঝোড়। কয়লা তাঁর দ্বারে কেহ পাঠায় নাই। রোটার 
চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে লেখালেখি করিয়া! এদিকে 
কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই । রোদ" 
শিল্পাগারের কর্তৃপক্ষ এ অবস্থায় এই শিল্পীকে শিল্পাগারের 
একটি কক্ষে স্থান দিয়া অনুগৃহীত করাও কর্তব্য বলিয়! 
ভাবেন নাই। অথচ এ বাড়ী একদিন রোর্টারই বা- 
ভবন ছিল ! 

এই শিল্পীর অস্তিমশষ্যা। যেমন বেদনাতুর তেমনি 
নিঃসঙ্গ ছিল। নির্জন কক্ষে রোগে তুগিয়া॥ শীতে কীপিয়া, 
ঠাণ্ডা জলে হাওয়ায় হাড় তাহার গুঁড়াইন়্া ভাগিয়। 
যাইতেছিল। অথচ এই রোষ্জীকে লইয়া যে দেশ গর্ব 
করিয়া বেড়ায়, সে দেশের একটি প্রাণীও তীহাকে দেখিতে 
আসে নাই, কোন রকমে তীর বেদনাগ্ন সাহায্য কর!,-- 
দে দূরের কথা! 

এত বড় শিল্পীর প্রতি স্ুসভ্য জাতির এই" অকথ্য 
অবহেলা ও অমানুষিক অত্যাচার লজ্জার কথা। কোঁন 
অসভ্য জাতির ইতিহাসের পৃষ্ঠাও বুঝি এমনভাবে কোনদিন 
কলঙ্কের মসীতে লিপু হয় নাই। 


কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি 

এ বৎসর গরমে লোঁকের প্রাণ যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । তৌদ্রের দীপ্ত তেজ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে, বৃষ্টির 
চিহ্ন নাই। সকলেই ভাঁবিতেছে, এমন কোন উপায় নাই, 
বৈজ্ঞানিকের মস্তি এমন ব্যবস্থা। করিতে পারে না, যাহার 
দ্বার! কৃত্রিম উপান্ে বুদ্ধি ঝরানো যাঁয় ! 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকার এবিষয়ে পরীক্ষা . 
হইয়া গিয়াছে । দেখানে এরোপ্লেনে চড়িয়া আকাশে 
উঠিয়। মেঘ ছড়াইক্ বৃষ্টি ঝরানো হইয়াছে । এ বিষয় 
নিউ ইয়র্কের ইভনিং পোষ্টে কর্ণেলের প্রোফেসর বাঁদ্‌- 
ক্রফ, লিখিয়াছেন,- 


৪৭শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


স্পপপপসিসপিিশসসিসসশসিসসিস 


মেঘে বিছৎ সঞ্চারিত করিলে তাহ! শ্ের কাজ করে। এই 
শ্রে করিবার সময় তড়িৎ.ভরা বালি ছুড়িয়। মেঘে মারিলে 
বড় বড় জলের ফোঁটা পড়ে। দেখা গিয়াছে, পিচকারীতে 
একমণ বালি ভরিয়া মেঘে ঢুড়িলে ছুই মাইল ধরিয়া স্থান 
দশ মিনিটে মেঘলা হইয়া বৃষ্টি পড়ে। 

লগ্ডনের আকাশ ধোঁয়া ঝ কুয়াশায় ভরা। লগ্ডনের 
বিস্তৃতি ৯১৭ মাইল। একখানি একোপ্লেনে যোলটন বাজি 
ভরিয়া সেটিকে ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে যদি আকাশে 
ছটাইয়া দেওয়া যায় এবং সে এরোপ্লেন হইতে যদি 
সেকেণ্ডে ১৭।০সের করিয়া বালি পিচকারী করি ছড়াইয়া 
দেওয়! যায়, তাহ! হইলে লণ্ডনে বেশ এক পশল! বৃষ্টি 
হইয়া যায়। 

ধে'সব সহরে আকাশ ধূমাচ্ছন্ন থাকে বা কুয়াশায় ভর। 
থাকে সেসব জায়গার এমনি পিচকারী ভরিয়। বালি 
ছড়ানোয় বৃষ্টিপাতে চুর সহায়তা করে । এমনি ভাবে বালি 
ছড়াইয়া কুয়াশা কাটাইয়া আকাশ পরিফার করিয়া জাহাজ 
চালানো এখন এক রকম নিত্যকার ব্যাপার হইয়া 
দীড়াইয়াছে। তবে যুরোপে বা আমেরিকায় বৃষ্টির জন্য 
এ পরীক্ষা তেষন চালানো হয় নাই__তার! এই প্রক্রিয়ায় 
কোনমতে কুয়াশা কাটাইয়া আকাশ পরিষ্কার করিতেছে। 

তবে এভাবে বৃষ্টি নামানো সম্ভব হয় সেই সব দেশেই ... 
যে-সব দেশ নমুদ্র ব! বড় নদীর ধারে অবস্থিত। বাপি না 
লইয় বৃষ্টি ঝরালোর দিকে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পড়িতেছে ) 
কারণ তারা বলেন, বালির পিচকারীতে অঙ্গবিধা বিস্তর 
বাতাস একটু ভিজা করিয়া লইয়া খানিকটা বৃষ্টি নামানো 
সম্ভব হয়--কিন্তু তাহাতে ব্যয় পড়ে এত বেশী ষে তার চেয়ে 
অনাবৃষ্টির কষ্ট সহিয়! মরাও বরং ভালে! । বাতাসকে ভিজা 
করিতে গেলে নানা যন্ত্রপাতি ও সাজ-নরঞ্জামের দরকার হয়। 
তার ব্যপ-ভার বহন কর! সকল দেশের সম্ভব নয়, এইটাই 
দাড়াইতেছে মস্ত সমস্ত ! 

শ্রীগজেন্্রচন্্র ঘোষ । 


ছোট গল্পের সেরা-লেখক 


ছোট গল্পের সব-চেয়ে বড় লেখক কে 1 কিপলিং না 
মোপাসা; না, শেকভ, না ব্যালগ্াক ? সম্প্রতি আমেরিকা 
বলিতেছে--ক্যাথেরিন ম্যান্সফিল্ড নামে এক মহিল। 
লেখিকা ছোট গল্প লেখার সব চেয়ে ওন্তাদী 
দেখাইয়াহেন। ত!র দুখানি বই ১৯২২ লালে প্রকাশিত 
131855 ও 706 381757 ৮০৪: সম্প্রতি নাকি পাশ্চাত্য 
জগতে ছোট গল্পের রাজ্যে যুগান্তর আনিক়াছে! 105. 
097080. 1১৪7791017 ১৯১১ সালে প্রকাশিত হইবামান্র 
সমস্ত বই নিমেষে নিঃশেষ হইরা ষায়। তার পর বন্ছকাল এই 
লেখিক! চুপচাপ ছিলেন। গত তিন বসরে নান! পত্রিকায় 
তার অসংখ্য ছোট গল্প ও 131799এবং 006 (21007 1১1 
বাহির হয় এবং সেগুলি পাশ্চাত্য নরনারী অঠি আগ্রহে 
পড়িতেছে। মানব-চরিত্রে তার জ্ঞান, মনস্তত্বের আলোচনায় 
তার অভিনবত্ব পাশ্চাত্য জগংকে একেবারে বিুগ্ধ 
করিয়াছিল। তার মৃত্যু হইয়াছে ১৯২৩ সালের ৯ই 
জাহ্স্ারি) ৩৩ বৎসর মাত্র বয়সে। সর্বসমেত ৩০টি 
ছোট গল্প তিনি লিখিয়াছেন-__ কিন্ত এই কয়েকটি গল্পে 
জগতকে যে বাণী তিনি গুনাইয় গিরাছেন-__তাহ চিরদিন 
জগৎকে অপূর্ব্বভাবে বঙ্কত রাৰিবে। , 

ক্যাথেরিন ম্যান্সফিন্টের জন্ম হয় ১৮৯০ খুষ্টাদে নিউজি- 
লণ্ডের অন্তত ওয়েলিংটন প্রদেশে । ইংরাজ লেখক মিডল্টন্‌ 
মারির সহিত তার বিবাহ হয ২৩ বৎসর বয়সে । ১৯১৯ 
সালে তিনি ])৩ [৪107 210 1968৩709070, পত্রিকায় 
বনু সমালোচন|-বিষয়্ক প্রবন্ধ লেখেন। সমালোচনায় তার 
ওসতাদীর সুখ্যাতি তখনি অচিরে ছড়াইয়া পড়ে। তার শেষ 
গর বাহির হয় 777০ ৪707 ৪7৫ 07970980) পত্রিকায় 
১৯২২ সালে ৮ই মার্চ, তারিখে । গল্পট ২৫০, মাত্র কথায় 
সম্পূর্ণ-কিন্ত এই অল্লপরিসরে তিনি যা বলিয়াছেন, 
যে ছবি ফুটাইয়াছেন, অনেক বড় বড় লেখক লাথ 
কথাতেও তাহা পারেন নাই-_ইহাই হুইল এক বিখ্যাত 
সমালোচকের মৃত। গন্পটার নাম ৭7৩ চ1)। এই গল্পে গল্ড 
ফিল্ড উডিফিল্ড. নায়ক । নায়কের বর্ণনায় কিছুই এমন 


২৮৪ 


নাই তবু পাঠক তার চেহারার বা আদরা পান তা গেট! 
ছবি, পরিপূর্ণ মূর্তি । 

কাঁলি-তরা দোয়াতের মাঝে একটা পোকা পড়ে ; জীবনের 
জন্য তার যে সংগ্রাম বস্‌ তাহা লক্ষা করিয়া! কলমের ডগায় 
করিয়। তাহাকে উপরে তোলেন এবং ব্রটিং কাগজে স্থান 
দেন-_সেই কাগজে এই ছোট্ট পোকা উঠিয্রা তার পাখার 
কালি ঝাড়িয়া নিজেকে আনার সতেজ সজীব করিয়া! 
তোলে, খুব বীরের ভঙ্গীতে । 'বসে”র মাথায় তখন এক 
“আইডিয়” আমিল। এই পোকার জীবন-সংগ্রাম দেখিয়া 
তার মন আশায় ভরিয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এই তো৷ 
চাই। মরা--সে তো কাপুরুষের কাজ! পোকাটি এতক্ষণে 
কালি ঝাড়ি ঘুক্তি লাভ করিয়াছে --বস্‌ আবার তার গায়ে 
কলমে করিয়া এক টোস' কালি ঝাড়িয়! দিলেন ; কালির 
মে টোস! ঝাড়িরা বাচিবার জন্য পোকার আবার সংগ্রাম 
চলিল। তারপর আবার এক টোদা কালি, আবার এক 


ভারত? 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


টোসা-পোকা আর পারে না-_নেতাইয়। নিজ্জীব হইয়! 
পড়িল ; তখন নূতন টাট্ক! ব্লটং কাগজ আনিয়া পোকাটিকে 
সেখানে রাখা হইল ; পোকা আবার নড়া-চড়া সুরু করিল। 
এমনি করির! পোকার ভাবভন্গীর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের নানা 
সমস্যার চিন্ত। বস্র মনে জাগিস্লা চলিল-_-এইখাঁনেই গল্পের 
শেষ। 

রুশিয়ার ওস্তাদ লেখক শেকভের ব্রচনা-ভঙ্গীর সহিত 
ক্যাথেরিন ম্যান্সফিল্ডের রচনার সাদৃশ্ত আছে। তাঁর 
লেখায় উপদেশ নাই, -_-তত্বকথ। নাই, দর্শনের ব্যাখ্যা নাই। 
আর্টের খেলায় ভরপুর তীর রচনা__গল্পের শেষে 
এমন একট স্থৃতি রাখিয়া যা বে তা মন হইতে চট. করিয়া 
বিলুপ্ত হইবার নয়! মনে গভীরভাবে তাহ। মুদ্রিত হয়, 
গানের রেশের মত মনের তারে বাজিতে থাকে! পাঠকের 
মনে সে রেশ চিন্তার বনু তর ভোলে । 

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় 





ঘর ও বাহির 


লোোক্ষহ্নেলা 

বিগত ১৯১৭ সালের শীরদীয়। পূজীর মহা্মীর দিন পৃজ্যপাদ শ্রীমৎ 
স্বামী প্রেমীনন্দ মহারাজের অনুমতিক্রমে স্থানীয় কয়েকটা যুবকের চেষ্টায় 
২৪ পরগণ। জেলার অন্তর্গত সরিধ” গ্রামে রামকৃ্ণ আশ্রম স্থাপিত হয়। 
ধর্ম, বিদ্যা ও অন্নদানের হার। নর-নারায়ণের সেব। কর এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেহ্য। আঁ্জমে একটা নৈশবিদ্ালয়, একটি লাইব্রেরী ও একটি 
বন্ত্-বয়নালয় স্থাপিত হইয়াছে। আশ্রমের সেবকগণ সর্বব প্রকারে 
কলের সেব! করিতেছেন । কিন্তু বিস্ত তভাবে কাধ্য করিবার পক্ষে 
স্থান গৃহ ও অর্থের প্রয়োজন । জনৈক বোশ্বাইবাসী সহৃদয় ভদ্রলোক 
বয়ন-বিদ্যালয়ের জন্ত ৯৮৪।* আনা, দরিজ্র ভাগারে দুইশত টাক! ও 
২* খানি কম্বল দিয়া আশ্রমকে সহায়ত করিয়ান্থেন£ কলিকাতার 
বিখ্যাত এটার্ণ শ্রীযুত কুমারকৃষণ দত্ত মহাশয় বিদ্যালয়ের প্রথমাবসথাক্ 
দুইশত টাকা দান করিয়াছেন। 

-_আনন্দবাজার পত্রিকা 


এই নান! ব্যাধি-প্রপীড়িত দেশে চিকিৎসক-অভীবে প্রতি বৎসর 
কত শত দিত ব্যক্তিকে যে বিনা-চিকিৎমায় প্রাণ হারাইতে হইতেছে 
তাহার সংখ্যা করা যায় না। দেশের যে সকল সন্থদয় ব্যক্তি দাতব্য- 
চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিয়! দেশের দীন দরিদ্র ব)ক্তিদের কল্যাণ করেন, 
তাহার! সমগ্র দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র । আমাদের কীথি “মহকুমার 
মুগবেড়্য। নিবাসী জমীদীর শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর নন্দ, অজয় নিবাসী 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বেরা এবং আরিশদা নিবাসী শ্রীযুক্ত 
যোগেক্্রনাথ করণ মহাঁশয়গণ আপনাঁপন পলীগ্রামে এক একটী দাঁতব্য- 
চিকিৎসালয় সংস্থাপন পূর্বক দরিদ্র পল্লীবাসীদের যে প্রভূত উপকার 
করিতেছেন। ঘাটাল মহকুমার বীরসিংহ গ্রামে হ্বদেশ-হিতৈষী শরযুক্ত 
দিদ্ধেস্বর পান মহাশয় দরিদ্র পল্লীবাসীদের উপকারের অন্ত গত 
১৯২১ সালে তাহার স্বর্গগতা জননীর স্ৃতি-রক্ষার্থ “তারা দাতব্য 
চিকিৎসালয়” নামে একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। গত বৎসর 
রই চিকিৎসালকে সর্বশুদ্ধ ৬৬৯ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। 


এই চিকিৎসালয়ে ২২২* জন নৃতন রোগীর মধ্যে ১৪৮৬ জন 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ব্াক্তি। ঘটাল নহকুস! ম্যালেরিয্ার আবাদতূমি 
বলির চির প্রসিদ্ধ । ঘাটালের রোগা বাতিদের কল্যাণার্থ দিদ্ধেশ্বর 
বাবুর এই পুণ্যনুষ্ঠান বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। 
দোহার 


এক দিকে ম্যালেরিয়। অস্থাদিকে কালঃআর, মাঝখানে দারিদ্র, এই 
তিন শক্রুতে মিলিয়। বাক্জালী জাতিকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইতেছে । 
বদি সময় থাকিতে বাঙ্গালী আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত না হর, তবে মেক্সিকে! 
তাদমানিয়া, পলিনেশিয়া, অষ্টরেলিয়। এভৃতির আদিমজাতিদের মত 
তাহাদের মৃত্যু নিশ্চিত! আখের নিয়, আদী-নযলেররিয়। সোসাইটা 
ও বঙ্গীয় যুবক লগিতির নেতৃত্বে আন্টী কালার দোসাইটা 
ম্যালেরিয়া ও কাগান্বর-সিবারণে গনৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতি যদি আ4ন্মর্গার অন্ত পবুদ্ধ হইয়া! ইহাদ্িগকে সহায়ত! 
না করেন, ওবে ইহারা কি করিতে পারেন? মহামারী সমস্তার সঙ্গে 
বাঙ্গালার দারিস্্রা সমস্তাও অবিচ্ছিম্্ভাবে জড়িত। অতএব জাতিকে 
বাচাইতে হইলে দাঁধিক্য সমন্যারও সঙ্গে সন্গে সমাধান করিতে হইবে। 
বাঙ্গালার ছ্গাগ্রত যুবকশক্তি বাঙ্গলার তরুণ সাধকগণ, একমাত্র 
তোমরাই ইচ্ছা করিলে তপদ্যার বলে এ জীবন্মত জাতিকে ।বার 
বাঁচাইয়। তুলিতে পার ) 

-আনন্দঝজার পত্রিক। 


ল্লীজনীত্তি 


থামে বত কিছু চাষের জমি দেখিতে পাঁওয়। যায়, তাহার অধিকাংশই 
মধ্যবিত্ত জেপীর। মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকই অধিকাংশ স্থলে জোত- 
মা শুশ্ত দরিজর কৃষকদিগকে জমি বর্গ। দেয় এবং বর্গার অর্দেক ফসল 
দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বধাহ করে। এই বর্গাদার ৰা ভাগ-চাধীরা থে 
ফসল প্রাপ্ত হয় তাহা তাহাদের মজুরী বিশেন। এই প্রজাম্বত্ব আইন 
অনুসারে জমির অর্দেক ফসল হইতেও বঞ্চিত হইবেন। ফসলের পরিবর্তে 
তাহাকে সামান্য কিছু খাজনা লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। এ 
অবস্থায় ষে সমস্ত মধ্যবিত্ত লোকের হুবিধা ও সঙ্গতি আছে ভাহার! 
চাকর খাটাইয়! জমি চাষ করিবেন। কাজেই অনেক জোত-জমা-শূন্য 
গরীব কৃষক বর্গাঙ্গমি হইতে বিচ্যুত হইয়া! অন্নাভাবে মারা পড়িবে । 
আর যাহার! বিদেশে চাকুরী করেন তাহারা বর্গাদারদের নিকট হইতে 
জমি ছাড়াউজ়া লইয়। টি পিক ১৬১. 2. নিশি 


১৮৮৫ 


১৭০০৯০০০০২ 
ইহার ফলে মধ্যবিত্ব 
লোকের যেমন ক্ষতি হইবে, দরিদ্র নিরন্্ কুঘকেরও তত্রপ ক্ষতি হইবে। 
দেবোত্তর, ব্রদ্দোত্তর, গীরোত্বর নষ্ট হওয়ায় হিন্দু ও মুদলমীন উভয় 
সম্পরদায়েরই ধর্থে কনে ব্যাধাত ঘটিবে ; নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত বরক্ষোতর 
কিংবা দেবোত্তর পতিত হইয়! পড়িয়া থাকিবে । এই আইন পাশ 
হইলে মামল| যোকদ্দসার সংখ্যা বাড়িবে। 
-রায়তবদ্ধু 


ডিমোক্রাসির ম্যাজিকে দেশবদ্ধ চিত্তরঞরনও আজ রামাহামার 
সমান_-প্ডিত মতিলাল মাজ ছাতুয়। বেহারার তুল্য মূলা । আমাদের 
এই রাজনীতির ভোটান রাজো ভোটের উপরই সানুষের মূল্য নিদ্ধীরণ 
হচ্ছে । কাঁর ধন্ম কি হবে--কার মা মরবে কি বাঁচবে-_বিবাহ 
কা'কে করবে -সমন্তই ভোটে সেলে ঠিক হবে। এমন হ্বন্দর পথ 
আর নাই। যে সকল পেচক আলোর ভয়ে বেরুতে দাহম করতো 
না দিনমণি অন্ত যাওয়ায় আঙ্গ তারা বেরিয়ে কি কোলাহলই না 
আরম্ত করেছে! মহাআ্সার কথা মুখে নিয়ে কত ভগ প্রতারক দেশের 
সর্বনাশ করতে বসেছে) স্বার্থের মতলব ভিতরে নিয়ে বাইরে এসে 
সাধু দেজে দাড়িয়েছে। চুরি যাদের ব্যবসা, অসত্য বাদের আশ্রয়, 
ফাপুঞ্ধত| বাদের ধর্ম-তারাই এখন মহাআ্মার ভেক নিয়ে দেশের 
মাথায় চড়ে বসেছে । সে দলে ভাল লোক ধার! আছেন, ডায়! হয় 
কিছুই জানেন ন1--ন1-হয় জেনে-শুনেও এই সব লোককে প্রশ্রয় দেন । 
“বে জন গোর/ঙ্গ উজে, সে আমার প্রাণ রে”--মহাক্মার নাম নিলেই 
তারা তাদের সাধু মনে করেন, নিজে প্রতারিত হ'ন এবং দেশকে 
প্রতারিত করেন; এই প্রতারক দলের বিতাড়নই আজ দেশের 
হিতার্গীদের প্রধান কাজ। 


: -ুগাস্তর 


সবাহারা শুধু সম্প্রদায়-বিশেষের খুতিনিধি-্বরূপ নির্বাচিত হইবেন 
ভাহাদের পক্ষেও শুধু সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থ বজায় রাখিয়া কার্ধা 
করিলে চলিবে নাঁ। দেশের অত্যাবগ্তকীয় বিষয় সমূহ, বাহাতে 
সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে তাহাতে তাহাদের কি মত তাহা 
প্রকাশ করা কর্তব্য হইবে। নির্বাচক জন-দাধারণকে এ বিষয়েও 
বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । বর্মন সময়ে অতি গুরুতর বহু বিষয় 
দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত, হইয়াছে । আগামী ব্যবস্থাপক সভার 
কাধ্যকাল মধ্যেই এ সমুদয় প্রশ্নের সমাধান করিতে হইবে। গবর্ষেন্টের 
রাজ্যশাসন বিষয়ক ব্যাপারে হশৃঙ্খলা রক্ষা! করিয়া বার-সাক্সী ৮ 





ব্য়-সক্কোচের নির্দেশ করিলেন অতি বিবেচনার সহিত তাহার মীমাংস। 
করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থা সন্বক্কেও অতি তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হইবে। ঝাঙ্গালার প্রজশ্বত্ব বিষয়ক আইনের যে 
মংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছে, তাহারও একটা সথমীমাংসা 
আঙ্গামী সভাতেই করিতে হইবে । যাহাতে ভূম্যধিকীরী এবং প্রজা বর্গের 
মধ্যে কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে না পারে, অথচ নিরীহ যুক প্রজাগণের 
স্বার্থ সর্ধবপ্রকারে রক্ষিত হয় তাহার প্রতি বিশে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
এরপক্ষেত্রে ভূমাধিকারী শ্রেণীর লোকই ব1 একই প্রকার স্বার্থ যুক্ত 
ব্যক্তিগণকে নির্ববাচন কর! কি পরিমাণে যুক্তিযুক্ত হইবে তাহাও বিশেষ 
বিবেচা। দেশের মর্জলাকাও্ী ব্যক্তিগণেরই কেবল নির্ব্বাচনপ্রার্থী 
হওয়া ফর্তব্য। সার্টিফিকেটের ক্ষমত। থাক! হ্বজেও ব্যবস্থ/-সভার 
যথেষ্ট কাঁধ্যকরী ক্ষমত| বর্তমান রহিয়াছে, এ কথ বলাই বাঁহল্য। 
ব্যবস্থাপক সতাঁর উপর ন্যস্ত ক্মমতাঁর বাহাঁতে বিশেন সম্ববহার হইতে 
পারে তৎগ্রতি দৃষ্টি রাঁখিয়াই নির্ববাচনকারীগণে কীধ্য করিতে 


হইবে। 
_ময়মনসিংহ সমাচার 


“ম্যাঞেষ্টার গার্ডিয়ান” ভারতের শক্র নহে। উদ্দেশ্ঠ সাধু হইতে 
পারে; কিন্তু গপনিবেশিক্ক মন্ত্রিসভাকে এত অধিক ক্ষমতা! প্রদান 
করিবার যুক্তির আমরা অনুষোদন করিতে অসমর্থ । এক শত বৃটিশ 
সামাজ্য মধ্যে কেনিয়ার স্থান ও পদগত আপত্তি ; তাহা ব্যতীত বর্তমান 
অবস্থা বিশেষে গুপনিবেশিক মন্ত্রিসভার বিচার নিরপেক্ষ ও আমাদিগের 
বার্থানুকুল হইবে, ইহা! আমাদিগের বিশ্বাস হয় না। স্বায়ত্-শাসনধিকার 
প্রাপ্ত উপনিবেশে ভারতের প্রতি বিদ্বে বদ্ধমূল এবং প্রবল । সত্য বটে 
আষ্ট্রেলিয়। নিউজিল্যাড ও ক্যানেভা উপনিবেশবাসী সন্তানকে ইউরোপীয়ান 
প্রবাসীর সমানাধিকার প্রদান করিতে সম্মত হইয়ছেন, কিন্তু এখন পর্যস্ত 
* এই গ্ঘারসঙ্গত নীতি কাধ্যে পু? মাত্রায় প্রবর্তিত হয়" নাই। দক্ষিণ 
আফি.কার মন্ত্রিসভা এ প্রস্তাবে সম্মত হয়েন নাই। কেবল তাহাই 
নহে, দক্ষিণ আফি.কাঁর প্রবাসী ভারতসম্ভানের অবস্থা! কঠিনতর হইয়াছে। 
বিভাড়ন নীতি এক্ষণে তথায় প্রবল! দক্ষিণ আঁফিক! কেনিয়ার 
সাশ্ুদায়িক বরাদ বিষয়ে আর নিরপেক্ষ নাই, কেনিয়াকে দক্ষিণ 
আঁফি-কার যুক্তরীজ্যতুক্ত করিতেও ওস্তত। 

-হিতবাঁদী 


কম 


ভারতবর্ষে বর্তমান বৈদেশিক শীস্ন-তস্ত্ের প্রতিষ্টা ও প্রত।ব 
একটা অভাবনীয় বিন্ময়কর বস্তু । তেত্রিশ কোটী বিপুল জনবাহিনীর 
উপর, কয়েক লক্ষ লোক নিরস্কুশ প্রভুত্র চালাইতেছে,_আর তাহার! 


ভারতী 


[ আধা, টি 


ৎ 





ইহার দৃষ্টাত দেখা যার না। গল্প শুনিয়াছি, স্বর্গীয় রমেশচজ তত দত্ত 
মহাশয় জার্মানীর রাষ্ট্রনায়ক কুটনীতিজ্ঞ প্রিল্স বিস্মার্কের সঙ্গে একবার 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। রমেশচন্ত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই শ্রিল 
বিস্মাক হঠাত চমকিয়। উঠেন । রমেশচন্্র তাহা লক্ষ্য করিয়া কারণ 
জিজ্ঞানা করেন। প্রিন্স বলিয়/ছিলেন, “ইংলগ্রের সামান্তা ৩।৪ কোটা 
লোক ভারতের তেত্রিশ কোটি লোককে অনায়াসে ভেড়ার পালের মত 
চালাইতেছে। ইহাতে অমি মনে করিয়াছিলীম, ভাঁরভবাসীর! নিশ্চয়ই 
বামনের জাতি হইবে, সাধীরণ মানুষের মত নয়। তাই আপনাকে 


সাধারণ মানুষের মতই লক্বাচৌড়। দেখিযা আমি চমকিয়া উঠিয়! 
ছিলাম ।” 


এই বিম্ময়কর ব্যাপারের কারণ এই যে, তেত্রিশ কোটী ভারতবাসী 
নিজেরাই বৈদেশিক শাপন-যন্ত্রকে মাথায় করিয়া বহন করিতেছে,_ 
তাহার কলকজার নিজেরাই প্রচুর পরিমাণে তৈল যোগাইয়। 
চালাইতেছে। কি আইন-আদালতে, কি স্কুল-কলেজে, কি কাউদ্দিল- 
মজলিশে সর্বত্রই তৈল যোগাইবাঁর কাধ্যে আমরা পরম উৎসাহ 
প্রকাশ করিতেছি। আর ইহারই নাম দোজ| ভাষায় 'সহযোগ' ! 
ভারতবাদীর সহযোগের বনিয়াদদের উপরেই বিপুল বৈদেশিক রা্ব্যবস্থা 
গড়ি! উঠিয়াছে। যতক্ষণ পর্যন্ত এই অন্ব'ভাবিক সহধোগ-প্রবৃত্তি 
আমাদের মনে থাকিবে, ততক্গণ পত্যস্ত নিজেদের রচিত শৃষ্থলে নিজেরাই 


বন্দী হুইয়। রহিব। 
_ আনন্দবাজার পত্রিক| 1 


আমাদের দেশে নেতৃত্বের আসনে বসিয়। অনেকে মনে করেন, 
তাহাঁদেরই খেয়ালমত, তাহাদেরই নির্দেশ-মত, তীহাদেরই বিশেষ 
মাপকাঠির পরিমাণে জাতির স্ব(ধীনতার গতি হ্নির্দিষ্ট হইবে। 
ভাহার। তুলিয়। যান যে পতিত জাতির উদ্ধার-কর্তী জনগণ-অধিনায়কের 
নির্দেশ-অন্ুনারেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছে। 
নেতৃত্বের মদ-গর্বেব মোহান্ধ হইয় জাতির এই বহু মতের অপ্রতিহত গতির 
বি্ব জন্বাইতে যে কোন নেতা চেষ্টা করিবেন, তিনিই ভাগীরখী 
তরঙ্গে সুখে মদোদ্ধত প্ররাবতের ন্যায় বিধ্বস্ত হইয়া কোথায় ভাঁসিয়া 
যাইবেন। কলিকাতা কংশ্রেের বিশে অধিবেশনে, তৎপর নাগপুর 
কংগ্রেসে, আহম্মদবাদ কংগ্রেসে ও গয়। কংগ্রেসে সমগ্র দেশের সহস্র 
সহস্র প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়া! যে দিজ্ধাপ্ত গ্রহণ করিয়াছেন, দেশের 
মঙ্গলকামী হইয়! যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন, আজ কি না ৯৬ জন 
লোকের খোঁ-মেজাজের তাড়নায় তাহা অবজ্ঞা করিতে হইবে! 
ধাহার! কংগ্রেদের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের 
উপর দেশের লোক কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিবে না। 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 





তাহ। তাহারাও জানেন । তাই ্তীহার! কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
কাউন্সিল বর্জনের বিষয় মীমাংস| করিবার প্রস্তাবে শঙ্কিত ও অসন্মত | 
ধাহার৷ অনমতের সম্মুখীন হইতে সাহস পান না, গ্কাহাদের নেতৃত্বের 
অবসান হইয়াজে মনে করিতে হইবে । 
_-আনন্দ বাজার পত্রিকা । 
জ্তারতে রেলওয়ে ব্যয়__আগামী পাচ বৎসর যাহাতে ভারতে রেল 
বিস্তারের জন্য ১৫* কোটা টাক! ব্যয় হইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত 
হইতেছে। টাক পয়সা অভাবের দিনে এই প্রস্তুত টাকা কেবল 
রেল-বিস্তারের জন্য ব্যয় করিবার ব্যবস্থ।“ হইতেছে তাহ। জানিবার 
অন্ত অনেকের মনে কৌতুহল জন্সিতে পারে । এই বিবয়টী ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে অন্ত কতকগুলি বিষয় জান! দরকার। বিলাতে এখন 
কল-কাঁরখানার কাজ অনেক পরিমাণে কমিয়! যাওয়ায় বেকার-সমন্তা 
সেখানে গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । বনু লোক বিনা কাজে 
বসিয়া আছে এবং তাহাদের জীবিক। সংগ্রহের উপায় হইতেছে না! 
এত টাকার ধরলওয়ে সাজ-সরঞ্লাম ভারতে আবশ্যক হইলে উহ! প্রস্তুত 
করিতে বিলাতের কল-কারথানায় যে কাধ্য-বাহুল্য উপস্থিত হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমন্তার একটু সমাধান হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । রেলওয়ের পাঁজ-সরঞ্জাম জন্মাণি, আমেরিক1 প্রস্তুতি দেশে 
"অনেক কম মূল্যে পাওয়! গেলেও আমাদিগকে অনেক বেশী মূল্য দিয়া 
উন! বিলীতেই কিনিতে হয়, পাঠকবর্গ বোধ হয় তাহ! অবগত 
আছেন 1 
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সেকালে শুধু দেশের রাজনৈতিক পরাধীনত। দেখিয়াই ব্যখিত 
হইয়াছিলাম। আজ সেই পরাধীনতার গোড়া খুঁজিতে খুঁজিতে মনে 
হইতেছে যে, ওটা! আমাদের ভিতরের পরাধীনতার একট! বাহিরের 
রূপ মাত্র । ঘরে যাহার! পঙ্গু, বাহিরে তাহারা কণ্মা হয় না, ঘরে 
যাহার পরমুখাপেক্ষী, গতানুগতিকের দাঁস__বাহিরে আসিলেই 
তাহীর। স্বাবলম্বী হইয়। উঠে না; বাহীদদের ব্যক্তিগত জীবন অষ্ট 
বন্ধনে বীধা, তাহাদের সমষ্টিগত জীবন স্বাধীন হয় না; আমার মনে 
হয় আমর! স্বাধীনত| চাই না বলিয়াই স্বাধীন্ত| পাই না। 'ম্বাধীনত! 
আমর! চাই না+__-এট। হয় ত তোমাদের কানে কটু ঠেকিবে ; কিন্তু 
বলিতে পার পরাধীনতার যস্ত্রণাটা যদি আমাদের সত্যই অসহা হইয়! 
থাকে তাহা হইলে সামাঞ্জিক জীবনে, অর্থনৈতিক ব্যাপারে পদে পদে 
এত অত্যাচার, অবিচার আমরা চুপ করিয। মানিয়! লই কেন? সে 
দিন দেখিলাম, নোয়াখালির একজন বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্ম্ী দেশাচারের 


ঘর ও বাহির 





নাকি নৌয়াখালিতে কংগ্রেসের কাজ পণ্ড হইয়। যাইবে। দেখিতে 
পাই, জমিদার ৰা জোতদারদের মধ্যে অনেকেই রাজনৈতিক স্বরাজকা মী, 
যেহেতু রাজনৈতিক পরাধীনত! অন্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু কৃষকদের 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথ| উঠিলেই তাহার! চীৎকার করিয়। দেশ 
মাথ।য় করে কেন বলিতে পার! ীহাঁর| দেশের গরীবদের দুঃখে 
কাতর হইয়। খন্দর প্রচার করিতেছেন, জমিদার ও জোতদারের অস্ঠায় 
স্বার্থ সঙ্কুচিত করিয়। কৃষকদের অবস্থা উন্নত করিবার কথ! উঠিলেই 
তাহার! আর্তনাদ করেন কেন, বলিতে পার? 
-যুগাস্তর 
গবর্ণমেন্টই প্রজাসত্ব আইন পরিবর্তন করিতে চাহিতেছেন এরূপ 
মনে করিয়া গভর্দমেন্টের উপর অনেকে অযথ। দোষারোপ করিতেছেন । 
বস্তুতঃ এই সংশোধন আইন যে সরকার কর্তৃক উপস্থাপিত হয় নাই 
এবং ইহা! যে সরকারী আইন নহে, ব্যবস্থাপক সভার জনৈক নদস্তের 
এশ্বের উত্তরে বঙ্গীয় শান পরিবদের অগ্কতম সদস্ত বর্দমীনের মহা- 
রাজাধিরাঞ্জ বাহাদুর সে কথ! স্পষ্ট বাকোই নির্দেশ করিয়াছেন । দেশের 
নানাস্থানে অনুষ্ঠিত রায়ত-সভা-সমুহে প্রজাসত্ব আইনের পরিবর্তন প্রার্থনা 
করা হইয়াছে, এবং বঙ্গীয় কৃষকবৃন্দের দুর্দশা দেখিয়াও অনেকে এই 
পরিবর্তনের আবশ্ঠকত! অনুভব করিয়াছেন) ইহারই ফলে প্রচলিত 
আইনের কিরূপ সংশোধন প্রয়োজন তাহা স্থির করিয়। খসড়! পাওুলিপি 
প্রণয়ণের নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট এক কমিচী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নেই 
কসিটীর মেম্বারগণ যাহা করিস|ছেন, সেজন্য গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব কল্পনা 
কর। কখনই যুক্তিনঙ্গত নহে । তারপর, পাঁঙুলিপি সাধারণো প্রচার 
করার সময়ই সরকারপক্ষ হইতে এ মম্বন্ধে দেশবাসীর -সমালোচন। 
আহ্বান কর! হইয়াছে, এবং গভর্ণমেন্ট পরিষ্ষ।রভাবে জানাইয়াছেন 
যে এ বিষয়ে দেশবাসীর মতামত বিবেচনা করিয়াই কর্তব্য স্থির কর! 
হইবে। এ অবস্থায় যাহার! এই ম্ংশৌধন প্রস্তাবের অন্তরালে 
গৃভর্ণমেন্টের ছুরভিসন্ধি কল্পনা! করিতেছেন, আ'মর। তাহাদের বিচীর- 
বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিতেছি না । 


জন-গরন্ন 

যে সকল হিন্দু সন্তান ধর্মীস্তর গ্রহণ করে তাহারা বদি পুনরায় হিন্দু 
সমাজে প্রত্যাবর্তন করিতে উৎ্স্ক হয়, তবে তাহাকে প্রায়শ্চিত করিতে 
হয়। শুদ্ধি পায়শ্চত্বেরই নামান্তর । এমন কি যে হিন্দু-বংশে 
জন্মগ্রহণ করে নাই, সেও ইচ্ছ! করিটল প্রায়শ্চিত্ত করিয়! হিন্দু সমাজে 
প্রবেশ লা করিতে পারে । এইবপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শত শত গ্রীক, 
শক, হুন, চীন অতি প্রাচীনকালে হিন্দু সমাঁজের অস্তভুক্ত হইয়াছিল । 


_চাঁকা প্রকাশ 
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করিতেন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। এ সকল যুসলমান- 
তনয়৷ অথব। তদগর্ভজাত সন্তান-সন্ততি প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ হিন্দু হইক়া 
শিল্পাছেন। মধ্য প্রদেশের রাজগড়ের রাজবংশও এইরূপ মুসলমান 
ছুহিতার গর্ভ হইডে উৎপন্ন হইয়াছে, অথচ রাজপুতানায় সুম্যবংশীয় ও 
চনরবংশীয় ক্ষত্রিয়দিগের সহিত রাজগড়ের রাজবংশের পরিণয় 'অবাঁধে 
মন্ষল্প হয়। "গুজরাট প্রদেশের জামনগরের হিন্দু নরপতি জামসাহেবের 
শরীরে মুসলমান শোৌপিত প্রাহিত হইতেছে ইহ! এতিহীসিক সত্য । 
মালকানা রাজপুতগণ অন্যুন ছুই শত বৎসর পূর্বে অনিচ্ছায় মুললমান- 
ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল ; কিন্ত তাহার! অনেক বিষয়েই হিন্দুর 
আচার-ব্যবহীর সম্পূর্ণরূপে পাঁলন করিয়! আসিতেছে এমন কি উহাদেয় 
মধ্যে অনেকে মন্তকে শিখাধার। করে। পেই সকল্গ হিন্দু নমাজচযুত 
রাজপুত এখন শুদ্ধি বা প্রায়শ্চিত্ত করিয়! পুনরায় হিন্দুর গ্রহণ 
করিতেছে ইহাতে মুসলমানগণের বিরক্তির কি কারণ খাঁকিতে পারে, 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । ০ -হিতবাদী। 

হায়দ্রাবাদের নিজাম তীহার জন্মদিন উপলক্ষে এক ফার্দান বাহির 
করিয়া রাজোর ভিতর হইতে বেগার প্রথাট। উঠাইয়। দিয়াছেন। 
বেগার এদেশে অনেক ক্ষেত্রে অত্যান্ত জুলুমের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করে| মঞ্জুর খাটিয়া যাহাদের পেটের ভাতের পয়স! উপার্জন করিতে 
হয় তাহাদের অবস্থা এদেশে যে কিরপ শোচনীয় তাহা এই 
শ্রেণীর লোকদের উপরে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়। 
সুতরাং খাটিয়। পয়সা! না পাওয়ার অর্থ ইহাদের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে 
পরিবারে উপবাস করিয়। থাকার সামিল হইয়াই দীড়ায়। অথচ 
এ প্রথা ভারতবর্ষের অলেক স্থানেই চলিতেছে_এবং নির্ববিদেই 
চলিতেছে। প্রজার| খাঁজনা দিয়া জমি ভোগ করে। সুতরাং 
ম্যায়ের দ্বিক দরিয়া দেখিতে গেলেও এই বেগার জোর করিয! গ্রহণ 
করিবার অধিকীর লাই। কিন্তু অধিকার না থাকিলেও বেগাঁর খাটানো 
হইয়াই থাকে_এবং অনেক* ক্ষেত্রে সেজন্ঠ উৎপীড়নও চলে। এই 
ফার্নানের ছ্বার৷ নিজামের প্রজাদের প্রতি দরদের একট! পরিচয় পাওয়া 
গ্রিয়াছে। সংক্কারের ভিতয় দিয় ভিনি যে প্রজাদেয় নুখ-সুবিধার 
বাবস্থা করিতে চাঁন তাহারও পরিচয় ইহাতে হুম্পষ্ট । অ।মরা আশ! 
করি,নিজামের এই আদর্শ ভারতবর্ষের অন্যত্রও অনতিবিলম্বেই পরিগৃহীত 
হইবে। ইহা কেবলমাত্র হে ন্যায় এবং দয়াধর্দ্ের বিরোধী তাহ! নহে, 
ইহা যুগধর্সেরও পরিপন্থী । 


শিক্ষা 
সামন্ত রাঙ্গ্যগলির ভিতরে বরোদ। যে অনেক বিষয়েই উন্নতির 
পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহ। অম্বীকার করিবার জে। নাই। শিক্ষা 


আগা ল্চি শা বাঁতাতচটিন ভিউ নাট এ আট ওকি 


স্বরাজ । 


ভার্তী 


[ আযাঢ, ১৩৩৪ 


অপেক্ষাই উন্নত। আমরা তাহার গত বৎসরের শিক্ষা বিভাগের 
হিসাব-নিকাঁশের কতকগুলি অঙ্ক খভাইয়। দিতেছি) এই সামন্ত 
রাল্যাটর মোট জনসংখ্যা ২১,২৬,৫২২ এবং ইহার স্কুলের সংখ) 
২৮১৫টি। € ইহার প্রতি ৭৫* জন বালকের পিছনে একটি করিয়া স্কুল 
আছে ; বালকের অনুপাতে স্কুলের সংখ্য। অবশ্থ বেণী নহে। কিন্ত এক 
বদরের ভিতর এই রাজ্যটি শিক্ষা-ব্যবস্থায় ঘতট! উন্নীতিলাভ করিয়াছে, 
সেই উন্নতির ধার। যদি বজায় রাখিয়া চলিতে পারে, তবে এশন্ত 
তাহার চিন্তিত হইবারও বিশেষ কারণ নাই। ) ১৯২০-২১ সালে স্কুলে 
তাহার ছাত্রসংখ্যা ছিল ১৯৩, ৮১৬ জন; কিন্তু ১৯২১-২২ সালে এই 
সংখ্যা আগিয়া দঁড়াইয়াছে ২*,৩,৮৬৫ জনে। মালের 
শিক্ষাবিভাগে গবর্ণমেন্টের ব্যয় ছিল ১, ২৬, ৮৯৫ টাঁক! কিন্তু ১৯২১-২২ 
সালে সেই ব্যয়ের অঙ্ক দাঁড়াইয়াছে ২৬, ২৩, ৬৩৯ টাকাঁয়। সৃতরাং 
শিক্ষ। ব্যবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের ধে বেশ নজর আছে, তাহ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। বরোদায় অনুন্নত সম্প্রদায়ের শিক্ষার দিকেও 
বিশেষ নজর দেওয়! হইয়াছে। রাঁজ্যের ভিতর অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
প্রায় ছুই লক্ষ লোক আছে। তাহাদের জন্য আলোচ্য বৎদরে অন্ততঃ 
২১১টি স্কুল প্রতিষ্িত কর! হইয়াছে। ইহাদের পাঁচটি কেবলমাত্র 
বালিকাদের জন্থ। মাথাগুনতিতে বরোদার শতকর! ১* জন লিখিতে ও 
পড়িতে জানে । ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি রাজ্যে লিখিতে ও পড়তে জান! 
লোকের সংখ্যা! অবশ্য ঢের বেশী ; কিন্তু তথাপি মনে হয় যেরূপভ।বে 
এ রাজ্যটি উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়ছে তাহাতে এদ্দিকবার 
এই দৈম্য সে সম্ভবতঃ শীঘই পোষাইয়! লইতে পারিবে । 


১৯২০-১১ 


"ন্বরাজ 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষ।-প্রণাণীর পরিবর্তন যে 
অত্যাবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে, তদ্ধিষয়ে দ্বিমত হইতে পারে না। 
কেহ কেহ পরিবর্তনের কোন চেষ্ট/ হইতে শুনিলেই উচ্চ শিক্ষার 
উপর হস্তক্ষেপ হইল আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়েন। যে শিক্ষা 
চলিতেছে তাই! কতদূর উচ্চ শিক্ষ! তাহার! বিচার করিয়। দেখিতে 
চাহেন না! তথ|-কথিত উচ্চশিক্ষিত বি-এ, এম-এ ডিশ্রিধারীর মংখ্যা 
কিছু কমিলে দেশের তেমন অনিষ্ট হইবে মনে করিবার কারণ দেখিনা । 
তগ্রস্থাস্থ্য পরের গলগ্রহ সলভ বি-এ, এমৃ.এতে দেশ প্লাবিত হইলেই 
আমাদের উন্নতি হইবে মলে করি না । আমর! চাই তেমন শিক্ষা 
যাহাতে দেশবাসীকে শারীরিক শক্তি-সামর্ধ্যে বলীয়ান মাঁনসিক বৃত্তি 
সমুহের বিকাশে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উস্নত স্বাধীন জীবিকার্জনে সমর্থ ও 
চরিত্রবলে তেজস্বী করিবে! বিশ্ববিদ্ালয়ের নূতন ভাইসচেন্সলার বিচক্ষণ 
পণ্ডিত ও দেশ-হিতৈষী । আমরা! আঁশ! করি তাহার তত্বাবধানে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষ। প্রণালী পরিবর্তিত ও উন্নতির পথে পরিচালিত হইবে। 


১ আতা বক্সে 


বূপ-সায়রের ঢেউ 


দিচ্ছি চুমুক রাতরি-দিবা জীবন-পিয়াল। 
মনের ক্ষুধা রইল মনে, মিটলনাকো হান! 
বিশ্ব-বাশী নিত্য শোনায় লক্ষ রাগিণী, 
ছন্দে তাহার নৃত্য করে চিত্-নাগিনী । 


ডাগর ছুটি নগ্নন-তার। জালিয়ে রাখে! ভি, 
যতই কালো আস্চে নেমে, ততই আলো চাই! 
বন্ধুরা সব নিন্দ। করে, মন্দ কা কয়, 

কারণ আমি তাদের ভুলে তোমার গাহি জয়! 


গণ্ী কেটে কা্া-ঘরে বন্দী রেখে মন, 

বলেন গুরা জড়ের মতন থাকতে সারা-ক্ষণ ! 
অর্ধজীবন অন্ধ হয়ে কাট ল আমার দিন, 
যৌবন মোর বল্ল বোক| সোনায় ভেবে টিন 1 


আচঙ্বিতে সাম্‌নে এলে অন্ধকারের চাদ! 
উঠঞ ছুলে প্রাণের তলায় ঘুময়ে-থাকা সাধ ! 
এক পলকে পষ্ট হোলো মিথ্যা যত ভ্রম, 
পড়ল ধরা জীবন-তালে কোথায় আছে সম্‌! 


প্রেম নাকি ভাই কথার কথা, অসার কামিনী, 
নরক যাবে তার সাথে যে জাগবে ঘামিনী ! 
চক্ষু ছটি রুদ্ধ ক"রে শুদ্ধ মনেতে, 

ভন্ম দেখে লম্বা চল শীঘ্র বনে! 


বেঁচেও এ যে নরক-ভোগ!! কথার মুখে ছাই! 
তার চেয়ে সই ম'রেই আমি নরক যেতে চাই! 
জ্যান্তে যদি শ্বর্গ লুটি থাকলে তোমার সাথ, 

ভয় কি পরে মড়ার ওপর কর্লে খড়গাধাত 1 


তোমার আমার এই ষে মিলন, নয় ত। অপরের, 
মধ্যে এসে অন্তে কেন টান্বে কথার জের ? 
আমরা তে। কেউ সাধচিনাকে। সাধর সাধে বাদ, 


দিনের বেলায় আজ্‌কে আষাঢ় ঢাল্লে চোখের জল, 
রাত্রে এখন চন্ত্রাব্লী ঝর্চে অজচ্ছল ! 
আলোকণ্ছায়ার মায়ার খেলায় আয় গো সজনী, 
প্রেমের দোলায় দোছুল হলি দিবস-রজনী ! 


শুন্ব আমি বেকার সরে মেধ্লা-বেলার গীত, , 
তোমার বুকের তালে-তালে !--এম্নি আমার রীত্‌ 
একটা-ছুটো৷ বেভুল কোকিল ধর্বে প্রলাপ-তান, 
কিন্নত্ীরা রামধন্ুকে ছুড়বে সুরের বাণ! 


রূপনারাণের বাকের মুখে বাউল জোছনা, 
তরীর ওপর আয়রে আমার কমল-লোচন! ! 
চল্ব ভেবে তীরেই ধেখে দমাজ-কলরব, 
পুর্ণিমাতে আজ যে সখি, চন্দ্রেরি উৎ্মব 


তারার নুপুর বাজচে শোনো-বাজ চে শোনে! গো 
নদীর প্রাণে সেই রাগিণীর ছন্দ গোণে! গে ! 
ভাস্‌চে তরী-_ভাস্চে যেন স্বপন-মরালী, 

চাদের আলো ! আজ অকুলেই মনকে ভরালি ! 


ফুলের ফসল ফল্চে কোথায় গভীর বিনে, 
বেতারে তার আস্চে খবর সমীর-বীজনে ! 

গন্ধ দিয়েই গাঁথ বে মাল দে কোন্‌ কুহকী, 
সেই মাগাতেই রূপটি তোমার উঠবে পুলকি ! 


নিয়ম-বাধা সংসারেতে নেইকো! আমার টাঁন, 
একঘেয়ে মে জীবন-আোতে যা যে ডুবে প্রাণ! 
ঘরের কোণে জাগচে যত নরক-ভীতু চোখ, 
বাইরে আছে কবির তুবন, প্রেমের কল্পলোক । 


ক 


হাতের লক্ষ্মী তুমি আমার,"মাড়িগে বাবনা, 
স্বর্গে গেলেও তোমার মতন দোদর। পাবনা । 
নতা করেন উর্বশী আব রক্ভা-মনকাঞ 


২৯০ 





ছুই তন্থুতে একটি হ্কে থাকৃতে পারে যে, 
রেমো-স্তেমোর ফাল্‌তো কথার কি ধার ধারে সে? 
পাত্ল! ছুটি ঠোটের ঠোঙায় রূপের স্থরা পাই, 
মাতাল হয়ে মজায় আছি, আর বেশী কি চাই? 


আত্মহার। মত্ত যে-লোক মত্ত্য-ভোলা গো, 

তার কানেতে নীতির মান! মিথ্যে তোলা গো! 
তাঁর স্থুরেতে যে-বোল ফোটে, বধুর-গীতি সে, 
নীতি তে। তার প্রেমের নীতি-_মধুর নীতি সে! 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩০ 


প্রেমের চেয়ে মস্ত সাধন কি আর আছে রে, 
বেদ-বেদাস্ত হার মেনে যায় প্রেমের কাছে রে! 
প্রেমের ভেতর সপ্ত ভূবন নিত্য জাগিয়া 

তাই হয়েছি প্রেমের তাপস তোমার লাগিয়] ! 


কথার 'পরে কথাই গাঁথা রইল তবে শাজ, - 

চাদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে--আয় ফেলে সব সাজ ! 

তুল্তুলে এ নরম বুকে চুপ করে থাক্‌ মুখ, 

এই ছুনিয়। যার-খুদি হোক্‌-_নেইকো৷ আমার ছখ ! 
শ্রীহ্মেঞ্জকুমার রায় 


দর্ত-গিন্নী 


৫ 

বৈকাল বেলায় গুম ভাঙগিগ উঠিয়া দত্তজা দেখিলেন, 
দত্ত-গিন্ী মহাসমারোহে পিঠে তৈয়ার করিতে বসিয়াছেন। 
দেখিয়া দত্তজ! প্রসন্ন হইতে পারিলেন না । 

তিনি কানাই নাপিতকে ম্মরণ করিয়া যুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। বলিলেন, “আজ আবার এতগুলো পিঠে হচ্ছে 
কিসের জন্তে ?” 

কপাময়ী ধোয়া! হইতে আপনার চোখ আড়াপ করিয়া 
সম্পূর্ণ অগ্রান্থের স্থুরে বলিল, “গোপাল খেতে চেয়েছিল তাই 
ক”থানা পিঠে করছি” 

দূপ করিয়া দত্জ্জার বুকের ডিতর আগুন জলিয়। উঠিল। 
তিনি বলিলেন, পদেখ গনী, বড় বাড়াবাড়ি করছে।। 
মনে ভাবছে আমি কিছু টের পাই না, বটে? আমি এ-দব 
হতে দেব না। গোপাল ত আর এ বাড়ীতে আসতে 
পাবে না, আর সেই সঙ্গে তোমাকেও বাড়ী থেকে বেরুতে 
দিচ্ছি না1” 

নির্বাক বিন্বয়ে ক্কপাময়ী একবার দ্বার মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া আবার পিঠে ভাজিতে লাগিল, তার দুখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিল । 

দরত্ুজা ভাঁবিলেন, তাহার ওঁধধ ধরিয়াছে--তাই আর 


নস আঁর। বাঁডাইউয়া বলি?লন ৭5 বলছি । ফেলে 


কুদ্ধ দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করিয়! কৃপামন়্ী একবার দত্তজার 
দ্বিকে চাহিয়! বলিল, “ফরফরিয়ো না, বলছি। বেরোও বাড়ী 
থেকে ।৮ 

শকি ! বত বড় মুখ, তত বড় কথ! আমাকে বেরোও। 
কার বাড়ী ধে আমি বেরুব! বেরুতে তোকেই হবে। 
ওঠো শিগগির পিঠে ফেলে, নৈলে-_»বলিয়া দত্তজা পিঠের 
একট বাসনে হাত দিতেই ক্কপাময়ী লাফাইগ়া উঠি 
একথান! চেল। কাঠ লইয়া! তাহ।র পিঠে দমাদম কয়েক ঘ| 
বসাইয়া দিল। 

দত্তজ! হাউ-হাউ করিয়! গড় ইয়। পড়িলেন। 

শব্দ শুনিয়াই হউক বা অমনি হউক গোপাপ তখন 
সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। কৃপাময়ীকে নিবৃত্ধ 
করিয়া দত্ত-মহাশয়কে সযত্বে সে উঠাইল ও তীহার শুশ্রাষ। 
করিতে লাগিল। দত্তগিরীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, 
পএ তোমার কোন্‌ দেশী কারবার বউ ঠাকরুণ? স্বামীর গ্রায়ে 
হাত তোলা ! আর যে সে হাত তোল! নম, একেবারে খুনের 
দাখিল! আমিনা এসে পড়লে তো৷ মেরে ফেলেছিলে 
আর কি, ছি1” এ স্হান্ুভূতিতে দত্তজার অন্তর গলিয়া 
গেল । 

এই তিরস্কারে ক্রুপাঁময়ী শুধু একবার কাতর নয়নে 
গোপালের দিকে চাহি! মুষড়িয়া গেল । সে নীরবে পিঠে 


৪৭শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


দত্ত-গিনী 


২৯১ 


দত্তজা! কাদিতে কীদ্দিতে বলিলেন, দেখতো! ভাই, 
দেখতো, ও আমাকে বলে কি না ব্রিয়ে যাও! তার পর 
এই মার। বলতো, এ সব কি ভদ্র লোকের মেয়ের 
কাজ ?” 

গোপাল বলিল, প্বাস্তবিকই তো! একি কথা! 
ভদ্রলৌককে ভাল মানুষ পেয়ে ভুমি যা-নগ্ন তাই ব্লবে 
আর এমনি হাল করবে, এ কোন্‌ দেশী কথা ?” 

আর পিঠে ভাজা চলিলল না। এ তিরন্কারে কৃপাময়ী 
মুখ গু'জিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। তখন গোপাল 
আসিয়া তাহার কাছে বসিঞা বলিল, *এতে কারার কি 
হলে! ? খ্আারে মলো! যা। শোনো না!” বলিগ্জ। কৃপাময়ীকে 
এক রকম বুকের ভিতর টানিয়! সে মাথার মুখে পিঠে সল্লেহে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে সাস্বনা করিতে লাগিল 

দত্তজ হা করিয়া! চাহিয়া রহিল। ইহাই হইল তাহার 
শাসন-গ্রচেষ্টার শেষ ফল! গোপাল তাহার চক্ষেব্র সামনে 
অস্লান বদনে তাহার স্ত্রীকে এমনি ভাবে সাস্বনা দিতেছে! 
কিন্ত এখন তো গোপালকে কোন কথা বলিবার মুখ তাঁহার 
নাই। সে তাহাকে আমন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে। প্রৃর 
হোক গে ছাই, যা হয় হোক। লোকের মুখ আর ঠেকিয়ে 
রাখা যাবে না।” বলিয়। দত্ত মহাশয় হাত প! ছাড়িয়া 
দিলেন 3 দত্ত-গিন্লীকে স্ুস্থির করিয়া গোপাল আবার দত্ত 
মহাশয়ের শুশ্রীা করিতে লাগিল । 

চেলা কাঠের ঘ| খাইয়া দত্ত মহাশয়ের পিঠে একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষত হইল। তাহার টাটানি সারিতে অনেক দিন 
শাগিণ-_দত্বজা সে স্ষিয্দিন বিছানা ত্যাগ করিতে পারেন 
নাঈ। 

সমস্ত কথাই অবস্ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া! গিয়াছিল; কিন্তু 
দত্ত মঙাশক্ঈ কবিরাজের কাছে বলিক্নাছিলেন যে তিনি হঠাৎ 
পা পিছলাইয়। একটা চেলা কাঠের গাদার উপর পড়িয়া 
গিয়া আহত হইয়াছেন। গ্রামের লোকেও তাহার সঙ্গে 
সেই ভাণটা রক্ষা করিয়া! কথা কহিত আর মুখ ফিরাইয়া 
হাসিত। 

তবে সমস্ত কথাটা লোকে জানিত ন!। দত্তগিন্নী মারিস্মা- 
ছিল দে কথা সবাই জানিত। কেন মারিয়াছিল, সে সম্বন্ধে 


নানা রকম জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। গোগাল ভাগারী 
যে ইহার সন্ে কোন মতে জড়িত আছে, সে সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ ছিল ন1। 

ঙ 

পিঠের ঘা তখনও শুকায় নাই, কিন্তু দত্ত মহাশয় 
হাটিগা ফিরিয়। বেড়াইতে পারেন, তবে একটু নত হইয়। 
সকাল বেলার ব্ান্নাথর সারিয়া হাত ধুইয়া দত্তগিন্নী দত্ত 
মহাশয়কে বলিলেন, "আমাকে আজ পাচশো টাক দিতে 
হবে। সামনের রবিবার আমার সাবিত্রী ব্রতের প্রতিষ্ঠা ৷” 

দত্ত মহাশয় আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “টাকা 
আমি কোথায় পাৰ? তোমার সিন্দুকেই তো টাকা আছে, 
আমি কোথায় পাঁৰ ?” 

শনা, আমার টাকা নেই। তুমি পোষ্টাপিস থেকে তুলে 
দাও |” 

এ কথায় না বলিবার সাহস দত্ত মহাশয়ের অবশ্য ছিল 
না। কানাই নাপিত মিথা। বলে নাই, শাসন করিতে হইলে 
রোজ মারিতে হয় ন1। এক দিনের গ্রহারে দশদিন ভয় 
জন্মায়। সেই চেল|-কাঁঠ-পর্ববের পর দত্তমহাশয়ের ভিতর 
যা” কিছু বিদ্রোহ ছিল, তাহ! একদম উবিয় গিয়াছিল। 

একবার দত্তমহাশয় বলিলেন, “আমি খোঁড়া হয়ে 
রয়েছি, কেমন করে, যাবে। পোষ্টাপিসে ?” 

অমনি একট! চাবুকের মত জবাব আসিল, “তোমাক 
যেতে হবে না, গোপালকে বলে . বেখেছি, সেই টাকা 
তুলে দেবে।” ্ 

গোপাল! গোপাল! গোপাল! দত্ত মহাশয়ের অন্তর 
ককপামগ্থীর মুখে এই নাম শুনিয় জলিয়! খাক্‌ হইয়। গেল। 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি ফর্ম্‌ সহি করিয়া দিলেন। 

সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক সেদিন ও তার পরের তিন দিন বন্ধ 
গ্রোপালের নিকট এ সংবাদ জানিয়া আসিয়া কৃপাময়ী 
আবার স্বামীকে উৎপীড়ন করিতে লাগিল, “কোনোখান 
থেকে টাকাটা আজ জোগাড় না করে, দিলেই নয় ।” 

দত্তমহাশয় আবার ওজর তুলিলেন, “আমি এখন কেমন 
করে, কোথায় যাই, বল দেখি ।* 

অমনি ক্ৃপামরী বলিলেন, “তোমার যেতে হবে না, 


২৯২ 


গোপালের কাছে টাকা আছে, সেই দেবে,_তুমি কেবল 
একথান! হাগুনোট সই করে দেবে।* বলির একখান! 
গোপালের হাতে লেখা খসড়া হ্যাগুনোট দত্তমহাশয়ের 
সামনে ধরিল। 

দত্ব মহাশয় হ্যাগুনোটখানা সই করিবার ন্ত কালি-কলম 
লইয়া বলিলেন, “টাকা কই ?” 

পসে আমি গোপালের ঠেঁয়ে নিযে আসবো গিয়ে,--তুমি 
কাগঞ্জখান! সই করে দাও ।” 

দত্ত মহাশয় গোপালের বরাবর হ্যাগুনোট সহি করিয়া 





- দ্িলেন। কিন্তু এই হ্যাগুনোটে তিনি ষে টাকা কর্ 


করিলেন সে তীহার নিজেরই টাকা, তীর স্ত্রীর সিন্দুকে 
মুত ছিল। হ্যাগুনোটথানি স্ত্রী আদায় করিলেন গোপালের 
বেনামীতে। 

ধূম করিয়া সাবিত্রী-বরতের প্রতিষ্টা হইল.। দত্তমহাশয় 
ও দত্ব-গৃহিণী ছুইজনেই কৃপণ ছিপেন, কিন্তু এ ব্যাপারে 
গৃহিণী অনেক টাকা খরচ করিয়া বদিলেন। তাই বলিয়া 
ঠিক পাঁচশো টাকাই খরচ করেন নাই, আন্দাজ সাড়ে তিন 
শো! টাক! খরচ করিয়। বাকী টাকা চুরি করিলেন। 

সতেরো জন ব্রাঙ্গণ, সতেরো। জন ত্রাঙ্মণ-কুমারী এবং 
সতেরো জন সধব! ব্রাহ্মণী সংগ্রহ করিতে গ্রামের সমস্ত 
করাঙ্মণ-বাড়ী উজাড় হইয়া গিয়াছিল। ইহারা নিজেরাই 
আয়োজন করিয়া আহারাি করিয়া দক্ষিণ ও ডালি লইয়! 
বিদায় হইলেন। নান ডরব্য-সন্তারে ডালি সাজাইয়! কৃপাময়ী 
স্বামীর পুজা করিলেন। দরত্মহাশয় কৃতা্থ হইয়া সে পুজা 
গ্রহণ করিলেন এবং ক্কপাময়ী খন গলবস্ত্র হইয়! তাহাকে 
প্রণাম করিল তখন তাহার অন্তর আনন্দে ও গর্বে অভিভূত 
হুইস্স! উঠিল। 

উৎসব সারাদিন ভরিয়া চলিল। গোপাল ভাগারী 
কোমরে গামছ। বীধিকা মহা হাটাইাটি লাগাইয়৷ দিল। 
ভন্তীচার্য মহাশয় স্বয়ং ছক হাতে সমস্ত তদ্ির করিতে 
লাগিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় পৌরোহিত্যের কার্ধয যদ ও 
সৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্ন করিলেন। সকলেই দত্তগিন্নীকে 
আশীর্ববাদ ও ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিপেন। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে ব্রা্গণের দল বাহিরে আপিলে নটবর 


ভারতী 


- ( আষাট, ১৩৩০ 








দাস বলিল, প্ত্রা্ষণেভ্যে। নমঃ” আর দত্তবাড়ীর দ্রিকে 
ফিরিয়া বূলিল, "সাবিত্রীভ্যে। নমঃ ।৮ ্ 
সকলে হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কৃপামযীর 
সাবিত্রী-ত্রতৈর মধ্যে ষে একটা প্রকাণ্ড পরিহাস লুকানো 
আছে সেটা এতক্ষণে প্রকাশ হইল। কিন্তু সে কারণে 
কোন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ-কন্য। ঝ! ব্রাহ্মণী নিমন্ত্রণ-গ্রহণে 
অসম্মত হন নাই। 
কেবল একজন ছাড়া । তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না) কেন 
না তিনি ব্ধিবা, কিন্তু তার ছুটি ছোট মেয়ে ছিল, তাহাদের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে যাইতে দেন নাই। 
এই পমন্ভূত” জ্ীবটি শ্রীমতী শ্তাম! ঠাকুরাণী। ইনি দুর- 
সম্পর্কে ভট্টাচার্য মহাশয়ের তন্বী, নিতান্ত দরিদ্র এবং সম্পূর্ণ 
রূপে ভট্টরাচাধ্যের আশ্রিত1। 
ধ 
শ্যাম! দেবীর বয়স পঞ্চাশের উপর। বর্ণ গৌর, নাক- 
মুখ-চোখ সবই তীক্ষ ও তীব্র। তাহার কথার আচ ভয়ানক । 
ভট্টাচার্যের সংসারে তিনি একা চারাট লোকের থাটুনী 
খাটিয়া তবে একবেল। ছু-মুঠে। অন পান, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ষথেষ্ট পরিমাণে খোঁটা ও গালি-গালাঁজ খাইয়া থ|কেন। 
এই সকলের প্রধান কারণ, তাহ।র শুচিবাই। তিনি মাছের 
কাটা ও ভাত খুঁটিয়। আর স্নান করিরা ও কাপড় কচির 
দিনের অর্দেক তাঁগ কাটাইয়। দিভেন। এও সহ্য হইত 
কিন্তু তার চেয়ে অসহা হইয়াছিল-তাহার সতীত্বের শুচিত|। 
তিনি সরল বিশ্বাসে সতীত্বকে অবস্ত-পালনীয় নারীধর্ম্ম বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন এবং নারীর পক্ষে সতীত্ব-হানিকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পাতক বলিয়া জানিতেন। যাঁহাকে অসতী বলিয়া জানিতেন 
বা সন্দেহ করিতেন, তাহাকে তিনি স্পর্শ করিলে স্নান 
করিতেন, তাহাদের শ্পৃষ্ট কোন জিনিষ কখনো খাইতেন 
ন!। তাহার এই শুচিবাই ক্রমে গ্রামের প্রায় যোল আন। 
স্ত্রীলোকের উপর গিয়া পড়িল। তাহাতে সব ক্ষেপিয়া 
উঠিল! সবাই অসতী, আর উনি বড় সতী, এই দেমাকটা- 
কেহ সহ্য করিতে পারিত না। 
উষটাচার্যয-গৃহিণীর তিনি ছিলেন ছু»চক্ষের বিষ। গৃহিগ 
নিজে অসতী ছিলেন না? তবে পাড়ার অসতীদের কলঙ্কের 
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কাহিনী লইয়া মেয়ে-মহলে আলোচনা করিতে বড় ভাল- 
বাসিতেন । একদিন শ্যামা দেবী এমনি একটা আলোচন! 
শুনিয়৷ বলিয়াছিলেন,“বড় বউ, €-সব্‌ পাপের কথ বল্লেও মন 
ময়লা হয়, তার চেয়ে মহাভারত রামায়ণ পড় ন। কেন!” 
সেই হইতে ভট্টাচার্্য-গিনী স্তামার উপর হাড়ে চটা। 

যখন গ্তামা তাহার মেয়ে-ছুটীকে কৃপাময়ীর ব্রত-প্রতিষ্ঠার' 
নিমন্ত্রণে বাইতে বারণ করিলেন তখন এই কথা লইয়া 
অন্দরে খুব একচোট কলহ হইয়া! গেল! ভট্টাচার্য-গৃহিণী 
গল! ছাড়িয়া বলিলেন, “ওরে আমার সতী সাবিত্রীরে-- 
গ্রামের সবশুদ্ধ অসতী আর উনি সতী! এত যদি সতী 
হয়েছিলে, তবে এ দশা হল কেন ?* 

এ কথার কোন উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারিলেও 
শ্তাম। তর্কে পশ্চাৎপদ হইলেন না; কৌদল রাঁতিমত বাধিয়া 
উঠিল। শ্তামা বলিলেন, অতীর অন্ন যে খায় তারই সে 
পাপ স্পর্শে, তা? ছাড়া তার মতিগতি খারাপ হইয়! যায়! 

- ইহাতে ভট্টাচারধ্য-গিন্নী আরও তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন । 
ঝগড়া বাঁড়িয়। চলিল! 

এমন সময় ভট্টাচার্য দন্তবাড়ী হইতে ফিরলেন গিশ্নী 
তৎক্ষণাৎ তীহাকে পাড়িয়া ধরিলেন, বলিলেন, ”ওগে। 
তোমার পাজি-পুশি তুলে রাখো, আমাদের এই তর্কালঙ্কার 
মশায় পাতি দিয়ে তোমাদের সবাইকে একথরে করে? 
দিয়েছেন।* 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একজন বড় তার্কিক; কিন্তু এ 
কোন্দলের ক্ষেত্রে তিনি সব কথা গুনিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। 
শ্যাম! ব্বিলেন, প্লঙ্জা হম্গ ন] বউ, শুষ্িশুদ্ধ একটা মেয়ের 
অন্ন খেয়ে এলি, যার নাম করলে নরকে যেতে হয় আবার 
বড় গলায় তর্ক করতে যাঁদ্‌! যা” করিস্‌ চুপচাপ কর, 
আর ঢাকঢোল বাজিয়ে কৌদল করতে আপিল নে; দেবা 
হয় না?” 

“বটে রে মাগী, আমরা নরকে যাৰ আর তোর জন্তে 
বৈকুষ্ঠে বাড়ী হচ্ছে! নচ্ছার মাগী, সাতকাল কুল ভাসিয়ে 
সোয়ামীর কুল বাপের কুল খেয়ে এখানে মরতে এসেছেন, 
আবার পান্দ্রীগিরী করছেন, দেখ। আমাদের দেখে যদি এত 
ঘেন্না পায়, তবে আমার ভাতগুলো! গিলিস কোন্‌ লজ্জায় ?* 





এ প্রকার ঝগড়াগ্ন ভট্টাচাধ্য-গৃহিণীর জয় অবপ্ঠন্তাবী। 
শ্কামা দেবীকেই বাধা হই কাদিতে কাদিতে পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিতে হইল! কিন্তু তিনি একটা! অসম সাহসের কাজ 
করিয়া বসিলেন। মেয়ে ছুটার হাত ধরিয়া অনাথ! বিধবা 
বাড়ী হনে বাহির হইয়া গেলেন, সে দিনকার মত চক্রবস্থ- 
বাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

শ্তাম৷ ঠাকুরাণী বে কথাটা তুলিলেন, সেটা এই কারণে 
খুব রাষ্ট্র হইয়। গেল আর গ্রামের প্রত্োক স্থানে এই কথা 
লইয়া খুব তোলাপাড়া চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণের! ষে 
এত বড় পাপিষ্ঠাকে এমনি করিয! সমাদর করিলেন, ইহাতে 
অনেকে নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন, যুবকের। ঘোরতর তর্ক 
*করিতে লাগিল, বুদ্ধের আস্ফালন করিতে লাগিল। 

এমনি একটা মজলিসে একদিন শ্যাম! ঠাকুরাণীরই কথা 
আলোচনা! হইতেছিল। সকলে একবাক্যে শ্যামার পক্ষ 
লইয়। দৃত্তগৃহিণীর চরিত্রের নানা দোষ কীর্তন করিতেছিল। 
এমন সময় দত্ত মহাশয় সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
সবই শুনিলেন। রাগে হার ব্রদ্মতালু ফাটিবার উপক্রম 
হইল। তীহাকে দেখিয়া মবাই চুপ মারিয়া গিয়াছিল; 
তিনিই খোচাইয়! লিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বাপু সবাই 
বড় যে চুপ মেরে গেলে! কি কথা হচ্ছিল ?” 

সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কারতে ' লাগিল। 
নিধিরাম বলিষা একট! নিতান্ত ঠোটকাটা ছোকর! বলি] 
বসিল, 

প্রত্ৃগৃহিষ্নর কথ! 'অমৃত-দমান। 
কাশীর!ম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥* 

“হা, সে আমি গুনেছি। শুনেছি বলেই জিজ্ঞাসা করছি। 
তা বাপু, তোমাদের সে কথ! আলোচনা করবার কি অধিকার 
আছে, শুনি?” বলিয়! রাগে কাপিতে কাপিতে তিনি সংলগ্ন 
ও অসংলগ্নভাবে তাহাদিগকে গালাগালি করিতে লাগিলেন। 
একবার তিন্নি পত্বীর চরিত্র-দাষ অস্বীকার করিলেন, আর 
একবার বলিলেন, সে দোষ থাক বানাথাক আন্ত লোকের 
তাতে মাথাব্যথা কেন! আবার বলিলেন, গোপাল 
ভাগারীর মত মহাপুরুষ জগতে আছে কি না, সন্দেহ! তা 
ছাড়া সমস্ত দলকে অপোগণ্ড, ডেপো!, ডানপিটে, বদমায়েস 


২৯৪ 





বলিয়া গালিগালাক্গ করিলেন। আঁবার বলিলেন, কুপাময়ী 
যদ্দি অস্তীই হয়, তবে সতীই বা কে--একে একে সমস্ত 
গ্রামবাসিনী ভদ্রমহিলাদের চরিত্রে নিঃসস্কোচে তিনি কালিম! 
লেপন করিয়া! গেলেন। 

ছোকরারাও ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা 
সঙ্গে দমানে গালিগালাজ চালাইতে লাগিল) 
শাদাইল ॥ দত্তজাকে সমাজে বন্ধ দেওয়া হইতে ঘরে আগুন 

' দেওয়। পর্যান্ত নানারকম ভয়ই আকারে-ইঙ্গিতে ঝ! প্রত্যক্ষ 
ভাবে দেখানে! হইল। তাহার জন্য যে শ্যামা ঠাকুরাণী 
বেচারীকে ঘর ছাড়া হইতে হইয়াছে, এ অপরাধ তার 
গ্রামবাসী ভুলিতে পারিবে না, ইত্যাদি নান। কথা হইল। 

দত্ত মহাশয় যখন প্রচণ্ড বেগে তর্ক চালাইতেছেন, তখন, 
গোপাল ভাগারী আসিয়। তাহাকে এক রকম ব্গল-দাবা 
করিয়। লইয়া গেল। 

"উপস্থিত ব্যাপারটা ইহাতে থামিয়। গেল বটে, কিন্ত 
ইহার পর এমন:ব্যাপার একটু ঘন ঘন ঘটতে লাগিল। 
এতদিন পর্যন্ত লোকে দত্ত মহাশয়ের আড়।লে কৃপাময়ীকে 
লইয়া কানা-ঘুযা করিয়াছে, হাস্য-পরিহাস করিয়াছে, কিন্ত 
এ দব আলোচনার মধ্যে সর্বত্রই দত্ত মহাশরেয় প্রতি 
কতকট! কৃপা ও সহানুভূতিধ ভাব ছিল। দত্ত মহাশগ 
নিরীহ গুকতির লোক, কাহারও কোনও অনিষ্ট করিবার 
মত মনের বলই তার ছিল না। কাজেই লোকে তাহার 
প্রতি একটু সদয় বাবহারই করিত, এবং তাহার দিকে 

[চাহিয্াই ক্কপাময়ীর কথ! লইয়া বেশী ঘাটাথাটি করিত না। 
কিন্ত তিনি যখন আগ বাডাইয়া! কপাময়া ও গোপাল 
ভাগ্তারীর পক্ষে ওকালতি আরম্ত করিপেন এ?ং অপরকে 
অতট! বাড়াবাড়ি করিয়! গালাগাল আরম্ভ করিলেন, তখন 
লোকেরও রোখ বাড়িয়া গেল। এখন তাহার! দত্তজীকে 
শুনাইয়! শুনাইয় কুপামঘীর কথা! লইয়া রহস্য কন্তিতে 
লাগিল। কৃপাময়ী, গোপাল ও  দত্তজাঁকে » লইয়া গান 
বাবিয়া তার বাড়ীর আশেপাশে গাহিয়া! বেড়াইতে লাগিল 
এবং পথে-ঘাটে দত্তজাকে আালাতন করিতে লাগিল। 


তাহার 
আর 


[ আধাঢ়, ১৩৩০ 





ককপাময়ী ও গোপাল কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিকার । তাহারা 
কেহই এসব কোন কথা কাঁনেই তুলিত না । তাহারা 
সম্পূর্ণ নিপ্লিপ্তভাবে ঠিক পূর্বেরই মত দিনের পর দিন 
কাটাইতে লাগিল। ক্ৃপাময়ী ঠিক পূর্বের মত নির্জন 
ঘরেও আধ হাত ঘোমটা টানিয়! সম্পূর্ণ নীরবে কাজ করিয়া 
যাইত, পাড়ায় বেড়াইত, প্রতিবেশীর বাঁড়ীতে বড় কোন 
অনুষ্ঠান হইলে কাজ করিত। আর গোপাল সার্যাল 
মহাশয়কে কুপরামর্শ দিত, লোকের মধ্যে মামলা। বাধাইত, 
আদ্দালতে মিথ) সাক্ষ্য দিত। ইহাদের জীবনের ভিতর 
এই সব গ্রামা গোলযোগ একটুও উপদ্রবের সৃষ্টি করিতে 
পারিল না। 

কিন্তু এক বিষয়ে তাহাদের মতিগতির একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা গেল। গোপাল ভাগারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
ভগ্নানক অনুগত হইয়া! পড়িল। সান্যাল মহাশয়দের আশ্রয়ে 
থাকিগ্! সে ভট্টাচার্য্যকে এতদিন কতকটা অগ্রাহাই করিস 
আসিয়াছে । কোনও রকমে প্রকাশ্যভাবে সে কোন 
রকম অশ্রদ্ধা বড় একটা! প্রকাশ করে নাই বটে, 
কিন্তু বড় একট! গ্রাহথও করিত না। কিন্তু এখন 
দে ভট্টাচার্য বাড়ী ছুবেলা আনাগোনা করিতে 
লাগিল। পথে কোথাও ভট্টাচার্য মহাশয়কে দেখিতে 
পাইলে সে অনেকটা! ঘুরিয়া গিয়া তাঁর পায়ের ধূল| 
না লইয়া ছাড়িত ন'। আর প্রায়ই সে গোপনে যাইয়া 
ত্টাচার্য মহাশয়কে পরকে ঠকাইথার নানা রকম ফিকির- 
ফন্দী বাতলাইয়। দিত। ভট্টাচার্য্য ধূর্ত লোক। এ হঠাৎ 
ভক্তির যে কোনও মুল আছে, তাহা তিনি ন| বুঝিতেন এমন 
ন্য়। কিন্ত গোপালের দুষ্ট বুদ্ধি অসামান্ত । তাহার 
মন্ত্রণায় তিনি নিজেকে এতটা! লাভবান মনে করিলেন যে 
তি'ন গোপালকে সম্পূর্ণরূপে অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে কুঠিত 
হইলেন না । 


(ক্রমশঃ) 


জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 








কলিকাত।__২২, হুকিক়া সীট, কান্তিক প্রেসে প্রকমনাকাস্্ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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1? চু 
॥ 
চিদাক!শে হংস-বাহিনী নামরূপময় বিশ্বচিত্র 
চা. অনাদি বাণী গাহিল ! শাশ্বতী-চিত ভরিল ! 
. স্থরসরিৎ প্রবাহিল ! স্বরসরিৎ নিঃসরিল ! 
এন রূপ ও রসে ব্রাণ পরশে রম 
পি রাগরঙ্গে উছলিল | জগৎ-কারণ প্রথম স্পন্দন ৃ 
রঃ স্থুরসরিৎ সলিল! নাদগন্তীর উঠিল! 
4) সথরসরিৎ ছুটিল ! 
] শব অনাহত শ্রবণ-অতীত স্থষ্টিচ্ছন্দে বাক.অর্থে 
মহাকাল কুহরিল | অনিরুদ্ধা ফুটিল! 
স্বরসরিৎ বাহিরিল ! সবরসরিৎ লুটিল! 
ৃ র হিমালয়। 
] 
এ 
[1 















১রীরলাঁ। 





- উপন্যাস 
চু স্টেশনের ওয়েটিং রুঞএরটি ওলী বাগাজিল, ৭ জি-পরিচিত এই 2 সারী-_ইছাঙর ছুুড়িয় যাইবার সময, 
কোলে তার সাত মাসের ছেলে । একটা ক্ষীণ দীর্ঘ নিশ্বান উঠিবার “উপক্রম “করিলে প্রাণের 


চারিধার ঝাপ স! করিয়া আধাঁট়ের ধার! নামিয়াছিল। ভিতরকার নব-আশী-আনন্দ-পুলকের বাপন্রায় সেটাকে সে 
বেলা তখন প্রায় দেড়? দুইটায় ডাউন প্যাশেঞ্রার ট্রেণে। উড়াইয়। দিয়াছিল। নাপিত-বৌ, গয়ার মা, সই, কালী 
কতকগুলি যাত্রী টিনের শেডের তলায় অত্যন্ত চিন্তাকুল- ঠাকুরঝি_-সবাই আসি! গাড়ীর কাছে সজল চোখে দীড়াইয় 
ভাবে বসিয়া কলরব করিতেছিল। যাত্রার উৎসাহ এই -ছিল; সকলকে মুখের কথায় আর হাসিতে আপ্যাযিত-করিয়া 
অবিরাম ধারার শোতে কোথায় ভাসিয়। গিয়াছিল! সকলে - সে গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। গাড়ী চলিল, পাড়ার্গার মেটে-পথ 
কেমন নির্জাবের মত হইয়া পড়িয়াছিল। পাণ-সিগারেটওয়াল! ধরিয়া। কত বাশবন, খানা-ডোবা, ধোপ-বাপ-_ কোনটা 
ছোকরাট! অবধি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া বিয়া ছিল, * ডাহিনে ফেলিয়া, কোনটা বায়ে রাখিয়া, হষ্ঠী-তলার ধার দিয়া 
বেচাঁ-কেনার কথ। তার মনেও ছিল না। শিবমন্দিরের সামনে দিয়া, কত মোড় ঘুরিয়া, ধৃ-ধু মাঠের মধ্য 

তরুণীর মনে বাহিরের এই বর্ষার বারি-প্রবাহ চিন্তার দিয়া, আলে হেলিযা গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াছেই ! চোখের 
সহ ধারা খুলিয়া দিয়াছিল। ম্েঘ-ভর। আধার আকাশের সা্নে পলগী-প্রক্কতি তার বিচিত্র মাযার দৃতত দেখাইয়। তাহাকে 
মতই তার মনের মধ্যটা আধারে. .ছোইয়া গিয়াছিল। উদ্ভ্রান্ত করিবার কত, জগ করিয়াছে, কিন্তু এ-সব কিছুই 
সকালের স্লিগ্ধ বৌদ্র-কিরণে এই যাত্রার ব্যাপারটি সমস্ত তার চোখে পড়ে নই! ছুই চোধ কান্ত আগ্রহে এই 
প্রাণে এমন আলো! কুটাইয় তুলিরাছিল,_হাসির উচ্ছ্বাসে, কত যোজন দূরত্বের ব্যধ্ধীন €উদ" খ্ীরয়। একাত্ত অজান! 
অসহ পুলকের সম্ভাবনায্ন মন এমনি ভরপুর হইয়া গিয়াছিল সহরের পথে পথে আকুল হইয়া ঘুরিয়া তেমনি অজানা 
যে, চিরকালের পরিচিত এই পল্লী-ঝাসভূমি ত্যাগ করিয়া এক গৃহের দ্বারে কারাস্ছটি উষ্ভত- বাহুর বাধন মাগিয়। 
কোলাহল-ভর! কলিকাঁতা-সহবের . দিকে পা বাড়াইতে তার ফিরিতেছিল! কেমন দে গৃহথানি! কেমন করিয়া 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় নাঁই। আসন্ন বিচ্ছেদের একটা কি সাজেই তাকে আজ আহ্বান করিয়া লইবে! 
অতি-মৃছ বেদনাও তার প্রাণের কোনখানে পরশ বুলাইতে সেখানে কত সাধে নৃত্তন ঘর.সে বীধিবরে গিয়া- দীর্ঘ বিরহের 
পারে নাই। রি অশ্রু মুছিয়া। চির-ম্িরানেব।, ১হ]ুস্রি চযগরে ঝাপ দিবে 

কি প্রচণ্ড উৎসাহেই না সে এখানকার কাজকম্্ু সেখানে, ইহা ভাবিয়া প্রাণট। হতে চমকিত পুলকিত 
সারিকা চিরকালের মত এখানকার বাঁস উঠাইবার বন্দোৰ হইঙ্া! শিহরিয়া"শিহরিয়া। উঠিতেছিল! কল্পনার এই 
করিয়াছে-অর্ধীর আবেগে হাত এতটুকু কীপিরা ওঠে নাই, রুভীন স্বপ্নের মধ্য দিয়া গাড়ী আমিয়া কখন এক 
প্রাণ এতটুকু কাতর হয় না! « সময় &্টেশনের সামনে ধীড়াইয়াছে, সেদিকে তার 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তরুণী যখন গরুর গাড়ীতে খেয়াল ছিল না। প্র টিনের ছাদ-দেওয়া ঘরখানি! 
আসিয়া! উঠিল, তখনো চারিধার রৌদ্রের কিরণে ঝলমল প্রী নীল রঙের জামা পরা, মাথায় নীল পাগড়ি দেওয়া 
করিতেছে । খড়ে ছাওয়! জীর্ণ গৃহখানি, পাশে ভার পাণা- লোকগুলা মিলন-পথের অগ্র-দুতের মত আসিয়। গাড়ী 
ভরা। পুকুর--ঘরের সামনে বাতাবি লেবুর গাছ, ঘেটুর বন, হইতে মোটমাট তুলিয়া তাহাকে স্টেশনের এই ঘরটিতে 


সমস্তটা যেন স্বপ্। সঙ্গে ছিল 
বিপিন। পাড়া-সম্পর্কে তরুণী তাহাকে ঠাকুরপো বলিয়! 
ভাকে। বছর সতেরো তার বয়স । সে কলিকাতায় চলিয়াছ্ে, 
কলেজে নূতন পড় পড়িতে । এখানে গ্রামের স্কুলের পড়া 
শেষ হইয়াছে-_সেও চলিয্নাছে কলিকাতায় প্রাণে কত সাধ, 
কত উৎসাহ জাগাইয়া। না'জানি, সেও আক ভবিষ্যতের 
কত স্বপ্নঃইবি মনে মনে গড়ি তুলিতেছে ! তরুণী 
' ওয়েটিং রুমে বগিলে বিপিন গেল টিকিট কিনিতে। 
তরুণী গাড়ী হইতে নামিতেই দেখে, রৌদ্র কোথায় 
'মিলীইয়! গেছে। আকাশৈ মেঘ জমিতেছে ১ চারিধার 
কালে। ইইয়। আসিয়াছে । সামনে রেলের লাইন সরীস্থপের 
তেণা গায়ের মতই ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে । কোন্‌ সীমাহীন 
অসীমের দেশে গিয়া সে দিশিয়।ছে। তারের উপর তার, 
তারের জাল বোনা 1... একট! থামের মত, কি ওটা ? বুঝি, 
এই অকুল প্রান্তরের মধ্যে সে এ্হাতখানি তুলিয়৷ যাত্রা- 
পথের দিকে সন্কেত করিতেছে! 
" ' হঠাৎ ছেলে কীনিয উঠিল। কাছে ঘটিতে দুধ ছিল-_ 
পুটলির মধ্য হইতে বি্লুফ বাহির করিয়া তরুণী ছেলেকে 
'ুধ খাওয়াইয়। 'দিল। ছেলের ছুধ খাওয়। শেষ হইয়াছে, 
' অমনি আকাশ ফাটা বম্‌ঝম্‌ শব্দে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল, 
*দিকৃ-দিগন্ত ষেন ভাসাইয়। দিবে, এম্নি ঘন বৃষ্টি! 
তরুণীর মনে হইল, তার ধত'সাধ আশ! হাসি আনন্দের 
বুক টাপিয়া কালো মেঘের রাশ জড়ো! হইয়াছে__আর সে- 
সব কল্পনার ছবি ভাসাইয়৷ দিতেই যেন গ্ বৃষ্টি নামিয়াছে ! 
আকাশের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণের আলোও বুঝি 
নিভিয়া আসে! প্রাণ কেনন হাফাইয়া উঠিতেছিল! সে 
তখন এ ভাবটাকে দুর করিয়! দিবার জন্ত আপনার ক্ষ 
'জীবনের কথাগুলা ভাবিতে বসিল। 





৮১ - সে তখন সাত বছরের মেয়ে-_বাঁপ মার! গেল। তারপর 
'বছর ঘুরিতে ন। ঘুরিতে মাও সেই অজানা পথে যাত্রা করিল। 
পাড়ায় ছিল গয়ার মাঁ-তিন” কুলে তার কেহ ছিল না! 

"পে" আদর করিয়া কোলে: তুলিয়া তাহাকে আশ্রয় 

মিল "তারপর এন এক রকমে দিন কাটিয়া যাইতেছিল-_ 


না তা ৮.২ 


বাবলা 


২৯৯ ; 





ব্যস যখন বারো! বদর, তখন বিবাহ হইল। স্বামীর 
বাপ ছিল না, মা ছিল না। এক বৃদ্ধা পিশি-_তাহাক্ক'কাছেই 
স্বামী মাহুষ হইগ়্াছে। পিশিই দেখিয়া শুনিয। পছন্দ করিয়া 
তাকে বৌ করিয়া ঘরে লইয়া গেল । 

স্বামীর ঘরেই কি হচ্ছলতা ছিল! বেচাঠা এখানে 
ওখানে কাজের চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়াও বিশেষ কিছু 
করিতে পারে নাই। তারপর কলিকাতার গিয়া পড়িল__. 
একেবারে অজানা অচেনা ঠাই। কতদিন অমন তার 
অনাহারে ঘুরিয়া কাটিয়াছে, কতদিন পথে পড়িয়। সে রাত 
কাটাইয়াছে! শেষে একটা ছাপাথানায় কাজ শিখিতে 
ঢোকে । সেখানে ছুইবেল। আহার মিলিল, আঁর শুইবার 
ঠাইটুকু! ্ 

শুধু তাহাকে সী করিবার জগ্ঠই স্বাসীর এ কাজে কি 
উৎসাহ ! ছুই মাস পরে মাহিন! হইল পচ টাক!) তারপর 
আরো ছয় মাস কাটিলে সাত টাকা___তারপর বছর ঘুরি 
আরে দশ,_.এমনি করিয়া কম্পোজিটারী কাজ করিয়! 
আজ স্বামী চল্লিশ টাকা মাহিনা পাইতেছে। ছুটা পাইলে 
বছরে ছুই তিনবার মাত্র দেশে আগিতে পায়?" আসিতে 
খরচ পড়ে, তাছাড়। প্রেসের ছুটার সময় *একৃষ্রায কাজ 
করিলে কিছু রোজগার করা যায়। কাজেই বেশী 
আসা চলে না। যখন প্রঃণটা খুব স্থাফাইয়! ওঠ, হদয়ের 
আহ্বান আকুল হইয়া বাজে, তখনই আগ্রিয়া সে স্ত্রীকে 
দেখিয়া যায়। স্ত্রীকে বলিয়া কহিয়া লেখাপড়ীও একটু 
শিখাইয়াছে | স্বামীকে চিঠি লিখিয়া মনের কথা 
জানাইবে, স্বামীর চিঠি পড়িয়া তার মনের কথা$ জানিবে, 
_এই আশায় সেও ধ্যানীর মত  একাগ্র চিত্তে 
লেখাপড়া শিখিয়াছে। ূ 

চিঠি লিখিয়া চিঠি পাইয়া-স্বামীকে সে দিবারাত্র 
পাশে পাশে পাইয়াছে। স্বামীর স্বর তার কাঁণে বাঞ্জিয়াছে 
সারাক্ষণ। স্ক্মীর সোহাগ-মআাদরে বিজন এই জাঁবনটাকে সে 
মরস রাখিয়াছে। ভাগ্যে লেখইপড়া শিখিষ্াছিল, না| হইলে 
কি লইস্া বাচিত সে-_-এই দূরে, একা, পল্লীর নিরাল! বিজন 
ঘরের কোণে! ৮০ 

স্বামী খন আসিত, তখনই দুইজনে বসিয়া ভবিষ্যতের 


৩৪ 


কত সখের ছবিই না আকিতে বসিত ! আরো কিছু মাহিনা 
বাড়িলে স্ত্রীকে সে লইয়া! যাইবে, কলিকাতায় ছুইজনে এক 
অঙ্গে থাকিবে! তখন আর ছাড়াছাড়ি থাকিয়া এ বিচ্ছেদের 
বেদন! সহিতে হইবে না! কলিকাতায় অমন একটা বাড়ীর 
মধ্যে একখানা ঘর লইলেই চলিয়। যাইবে। এখানে কে 
দেখে? কান্সকর্শের মাঝে ডুবিয়! থাকিলেও স্বামীর মনটি 
এখানে পড়িয়া আছে সারাক্ষণ_শৈল কি করিতেছে? 
কেমন আছে? ঘদি কোনদিন রাত্রে হঠাৎ বড় রকমের 
, একটা অস্থুখ করে ? কে দেখিবে? কি হইবে? এমনি 
উদ্বেগ স্বামীর চিঠিতে কেবলি প্রকাশ পায়! সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামীর বুক-ফাট! ব্যথিত দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ রেশটুকু যেন 
তার প্রাণে কক্ষণ স্থুরে বাজিরা ওঠে । 

তারপব তাদের জীবন-পথে আসিয়া দেখা দিল এই 
শিশু! বৃদ্ধ। পিশি ছুই চোখে জল আর ধরিয়। রাখিতে 
পারিল না! আহা, মা-বাপ-হারা পূর্ণ-_-তার ছেলে হইয়াছে ! 
এ বস্তু চোখে দেখিবে, পিশি যে ভুলিয়াও এমন কল্পনা করিতে 
পারে নাই! বাপ আদিয় ছেলেকে বুকে তুলিয়। লইল ) 
আদর করিয়া! ডাকিল, বাব! আমার, বাবা আমার, 
বাবলা! শুনিয়। পিশি বলিল-_তাই ডাঁক্‌ রে-_জদ্মহুঃখী 
ছেলে, বাবা বলে জীবনে . তে! কাউকে ডাকতে পেলিনে 
কোনদিন! এ ছোট্ট গুড়োটুকুকেই বাব। বলে ডেকে 
প্রাণের সাধ মেটা! 

তার পর পুর্ণর এক কথা,__কলকাতায় চল। শৈল 
বলিল,_-পিশিমাকে কে দেখবে? 

পূর্ণ বলিল,-_-পিশিমাও যাবে । 

শুনিয়া পিশি বলিল,--তা”ও কি হয়? তোমরা যাঁও 
বাবা । আমি এখানে থাকি ৮৪-এই ঘর থেকেই সবাইকে 
বিদেয় করেছি-_নিজে এখান ধ্েকেই তাদের পথ নেৰ রে, 
তাই এই ঠাইটুকু জুড়ে পড়ে আছি! পিশি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। 

পূর্ণ বলিল,-_তাহলে যাওয়া হয় ন। ! 

শৈল বলিল,__সত্যিই তো।_পিশিমাকে ছেড়ে কি করে 
যাই? বুড়ো মানুষ, গুঁকে কে দেখবে! 

পূর্ণ বলিল,__তাই তো? 


[ শ্রাবণ, ১৩৬০ 





ছই জনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপার 
নাই! 

তারপর পিশিমাও একদিন সেই অজানা পথে যাক্া 
করিল। 

তখন পূর্ণ আদিয়া বলিল,_বাক,সব শেষ! আর এখানে 
কেন! কি ভরসায় ফেলে রাখি? এবার আমার সে ছল । 

ছোট্ট বাবলা তখন পাচ মাসেরটি। পাড়ার সকলে 
বলিল,__ত। হয় না পূর্ণ। গীয়ের ছেলে, গীয়েই ছেলের 
ভাতটি দাও। ভগবানের আশীর্ব্বাদে মানুষের মত হয়েছ, 
দু'পয়স। রোজগার করছ [.'.আর বৌমা? আমরা আছি, 
আমরা দেখব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

নিরাশ চিন্তে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! পুর্ণ কলিকাতায় 
চলিয়৷ গেল, একলা ! নিরাশায় শৈল আবার ঘরের কোপে 
আ্বাচলে চোখের জল মুছিল। এবারেও উপায় নাই! 

তারপর ছেলের ভাত হুইয়। গেল। ভাতের পর পুর্ণ 
ঝলিল,_এবার গ্রোছগাছ কর--চল আমার সঙ্গে । শৈল 
পা বাড়াইয়া ছিল? বলিল,_-বেশ! 

বাধা পড়িল। পাড়ার ঘোষাল-গিত্নী আদিয়। বলিলেন,_- 
বৌমাকে আর ক্টা দিন রেখে ঘা বাবা! ঝাঁপার বিয়ে। 
ঝাপা বৌমার সঙ্গে সই পাতিয়েছে-_ঝীঁপার বড় সাধ, 
তার বিয়ে সইটি থাকে রি 

পূর্ণ গোছগাছ করিতেছিল কলিকাতায় যাইবার ্রন্ত ; 
বলিল,_বেশ। পু 

এবারো! বেচার1 একা ফিরিল--শৈলর যাওয়! হইল ন1। 
হায়রে, এবারেও উপায় নাই ! 

যাইবার দিন পূর্ণ বগিল,_ এবারও তোমার যাওয়া 
হল না! কেবলি বাধ। গড়ছে! পূর্ণর কথা বাধিয় 
গ্লেল। শৈলর চোখে জল আসিল--কোনমতে উদ্ভত তস্র 
রোধ করিয়! মুছ কণ্ঠে সে কহিল,_-আর পনেরোটা দিন বৈ 
ত নয়-তখন এসে নিয়ে যেয়ো | ১: 

পুর্ণ বলিল,-- আর কি এখন ছুটী পাব, বাড়ী আ সতে? 


প্রকট ভাবিয়া আবার সে বলিল,_ওদের বিপিনূ এবারে 


কলকাতার পড়ুতে বাচ্ছে। ওর কলেজ খুলবে আর. দিন 
পনের! বাঁদে-_ওকে বলে যাই, ওর সঙ্গে তোমরা যেয়ে! । 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





ঘাড় নাভিয়! শৈল বলিল,__-তাই যাব। 
্বীর অধরে চুম্বন করিয়া পূর্ণ বনিল._এবার হেন আর 
নড়চড় হয় না_দেখো! লক্ষ্রীট ! 

স্ত্রীর মনটা ছ-ছ করিয়। উঠিল। সে খার চোখের জল 
ঠেকাইতে পারিল না। তার কি অদ্াধ গো। সে থে 
চায়, এখনি তোমার সঙ্গে যাইতে" কিন্ত পাড়ার গুরা -- 
কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইৰ গো যে, তোমার পাশটিতে 
গিয়া চিরদিনের আশ্রয় লইতে আমার গাণ 
কাতর! 

পূর্ণ চলিয়া গেল। শৈল দেশে পড়ি বহল। সইয়ের 
বিবাহ কবে হইবে? এ কয়টা দিন কাক্-মনে সে কেবলি 
ঠাকুরকে ডাকিয়াছে, হে ঠাকুর, আর বাধা দিয়ো না গো, 
আর বাধা সহিতে পারি ন!! 

তারপর সইয়ের বিবাহ হইয়া গেল। এবার যাওয়া 
হইবে! বিপিন কবে যাইবে? আজ নগ্ন, কাল--এমনি 
করিয়া আরে! ছুই-তিনট! দিন গেল। সে বৌ-মানুষ, মুখে 
কিছু বলিতেও পারে ন|_! বিপিনের মঞ্জি! প্রাণ তার 
অধীরতায় ফাটিয়া গেলেও সে-যাতনা নীরবে সে সহিতে 
লাগিল। উপা্স নাই রে, উপায় নাই! অবোলা নারী সে, 
নারী রে, তার বৌ-মানুষ বুক ফাটিয়৷ গেলেও মুখ তর 
ফুটিবার নয়! 

শেষে আজ"'আঃ***সে একট! আরামের নিশ্বাস 
ফেলিল। আজ বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ! আর কি! 
কর ঘণ্টা মাত্র,__ট্রেণ আসিলেই হয় ! 

চ 

বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে,__টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। 
বিপিন আসিয়া বলিল,--গাড়ী আসছে বৌদি। খোকা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝি? 

শৈন বলিল, হা], আমি ওকে নিচ্ছি। বৃষ্টিতে 
ভারী আতাস্তর হতে হবে। 

.. গাড়ী আদিল। একখানি থার্ড ক্লাশ মেয়েদের গাড়ীতে 
শৈলকে ও বাব্লাকে উঠাইয়৷ দিয়! বিপিন গিয়া পাশের 
থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বগিল। গাড়ী ছাড়িয়া গল 
পথের ছুইথারে ধূধু মাঠ বৃষ্টির জলে জলমগ্ হ্ইক্জা 


কতখানি 
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উঠিগাছে। শৈলব মনে আনন্দের রাগিণী ধাজিযা উঠিল। 
আর কি ! এই গাভীথানা গিয়া একবার কাপকাতান্গ থামিলে 
ইয়_তার সব ছুঃখ, মনের বব আবাধার দুচিয়া যাইবে, ছুঈটি 
চোখের সপ্রেন দৃষ্টির পরশে । এই দিনটির প্রত্ীক্ষ! 
করিয়াছে সে কত দিন। একটার পর মার-একট| বাধ! 
আসিয়া এ-দিনটিকে কেবলি পিছাইসক। দিয়াছে-_শেষে আর 
তার আশা করতেও সাহস হয় নাই! আজ, মনের সাধ 
মিটিস্নাছে! 

এই বুষ্টি! এই বৃষ্টিই যদি সকাঁল হইতে এমনি অঝে।রে 
নামিয়া পড়িত, তাহা হইলে কি আর বাড়ী ছাড়িয়া বাহির 
হওয়া! যাইত! পাড়ার পাঁচজনে মানা করিত,_ছোঁট 
ছেলে দ্গে, এই বৃষ্টিতে কি বাহির তয়! বিপিন চলিয়া ৃ 
যাইত--তাকে যে যাইতেই হইবে 1 আর পে... ? মা 

শৈল শিহরিয়া৷ উঠিল। ভাগো, তখন বৃষ্টি নামে 
নাই! উচ্ছদসিত আনন্দে সে বাবলাকে বুকে জড়াই় 
তার মুখে ঘন ঘন চুন করিতে লাগিল_-বাব লা, বাব জা, 
আমাদের বাবল1। কেন এত ঘুমোচ্ছ ধন! কোথার 
যাচ্ছ, কার কাছে, বুঝছ না তুমি! ওঠো, জাগো, কথা কও) 
আমার সঙ্গে কথা কও... 

বাবলা ঘুম ভাঙ্গিয়া খ্ষিম বিরক্ত হইয়া কীদিয়া উঠিল। 
শৈল তাকে দোল। দিয়া ভুলাইতে লাগিল । চারিধারে বেশ 
ঠাগ্া__খাবলা আরামে আবার খুমে ঢুলিয়া পড়িল। ঠশল 
তাকে কোলে করিয়া বসিয়া জান্া দিয়া বাহিরের পানৈ 
চাহিয়া রহিল। এই বৃষ্টিজলে ধোওয়! মুক্ত প্রাস্তর, তার 
প্রাণে কেমন এক মুক্তির আভাষ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
এ একটা-একটা ্রেশনে গাড়ী গিক থামিতেছে। ্রেশনের 
পিছনে একতলা ছোট ছোট বাড়ীগুলি--আর তাদের 
পিছনে কোথাও মুক্ত প্রান্তর, কোথাও জঙ্গল, কৌথাও ব| 
ছোট ডোবা। ঘরের জানলায় কোনো তরুণী চোখে কি 
এক দৃষ্টি লইয়া সকৌতুহঙে গাড়ীর পাঁনে চাহি আছে, 
স্টেশনের লোকগুলার নির্বাক নির্বিকার ভাব, বাত্রীঈলের 
ছটাছুটি, হুড়াহুড়ি,-_-এ সমস্তই তার প্রাণে এক নিবিড় 
শুভ সুচনা জাগাইয়। তুলিয়াছিল! তার মনে হইছিল, 
কতক্ষণে এ গাড়ী গিয়া যে কলিকাতায় থাষিবে। থা 
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নামাইয়া লইবে মিলনের সুনিবিড় বাধনে ছুজনে সর্বক্ষণ 
বাধা থাকিবে! সুখের কি অফুরাণ রাগিণীই না প্রাণে 
বাজিবে, অহনিশি, সারাক্ষণ ।.. কিন্ত গাড়ীট। বড় আস্তে 
যাইতেছে--রেলগাড়ীও এমন আস্তে যায় !"-" 


রাণাঘাটে আলিয়! যখন গাড়ী থামিল, তখন বৃষ্টি গামিয়া 
গিয়াছে,_বৌদ্র ফুটিয়াছে। তার কামরায় আরে ছ-তিন 
জন রমণী আসিয়া উঠিল। তার মধ্যে একজন তার মতই 
বয়সে তরুণী, ছুইজন বিধবা প্রৌঢা। একটি বাবু তাদের 
গাড়ীতে বসাইগ্না চলিয়। গেল। গাড়ী আবার ছাড়িয়। দিল । 

নবাগতা তরুণীটি তার পাশে আসিগা বসিল। প্রা 
ছুইজন পোট্ল পুটুলি সামলাইয় লইয়া নিজেদের কথায় 
বিভোর হইল। 

নবাগতা আসিয়। শৈলকে জিজ্ঞাসা করিল-__-কতদূর যাবে 
তুমি ভাই ? 

শৈল বলিল,--কলকাত!। 

নবাগতা বলিল,-_-আমরা নৈহাটী যাব । সেখান থেকে 
আর একটা পেলে চড়ে যাব ওপারে,_মগরায়। 

তারপর হুইঞ্জনে পরিচয় হইল। নবাগতার নাম, 
গ্গৌরী। এতদিন সে বাপের বাড়ীতেই ছিল-_ম্বামীর চাকরি 
ইইয়াছে মগরায়। তাই স্বামী আসিঙ্া তাহাকে মগরায় 
লইয়। চলিয়াছে। ঢা ছটি তার মা আর পিশি। স্বামীর 
বরে কেহ তো নাই! মা ও পিশিও একলা তাহাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিবে নাঁ, কাক্সেই সঙ্গে চলিয়াছে, তার সব 
গছাইয়। দিবার জন্ত। যিনি তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়। গেলেন, তিনিই গৌরীর শ্বামী। 

ৈলর পরিচয় লইয্' গৌরী তার পানে একটু বেদনা- 
মাথা দৃষ্টিতে চাহিল ; কহিল”--তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে 
নেই ?-+স্বামীর সঙ্গে রেলে যেতে ভারী ভালো লাগে, ভাই। 
আঁমি আর একবার গেছলুম। কেমন পাঁচবার পাঁচটা 
ষ্টেশনে এসে দেখা দেন,_-পাপ চাই? জল খাবে। খাবার 
নাও-_এমনি নানা অছিলাস়্ গান্ধীর কাছে আসেন 
এই একউি দেখা হয়, একটা-ছুটো কথাও হয়, ভারী ভালে! 


ভারস্তী 
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বলিয়৷ গৌরী জানল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! সামনের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিরা দিল) ও একটু পরেই খিল থিল্‌ 
করিয়! হাসিয়! মুখখান চকিতে লরাইয়। 'আনিল। । 

শৈল নির্বাক পুতুলের মত তার পানে হি তার 
ভাবভঙ্গী দেখিতে লাগিল। কোঁথা' হইতে এক দ্ৰলক 
বসন্তের হাওয়া যেন তার তপ্ত প্রাণের' উপর, আতিয়া 
পড়িয়াছে! প্রাণটাকে জুড়াইয়া দিয়াছে! ৯ 

গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল,_কি' ছুট] বিয়া 
আবার মুখ বাড়াইল, ও পরক্ষণে 'আবার হঁসিয়। মুখ 
সরাইয়া লইল । পূ 

শৈল বলিল,--কি হয়েছে ? 

গৌরী বলিল, দ্ভাথো না ভাই, ওখান থেকে কেবলি 
মুখ বাড়িয়ে দেখা হচ্ছে । যেমনি আমি মুধ ধাড়ীচ্ছি,_ 
অমান হাদা হচ্ছে, আর মুখভঙ্গা করা "হচ্ছে কৈউ যদি 
দেখে ফেলে, ভাই? গ্যাখো নিফিনি, লঙ্জী করে নী? 
শৈল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে ঢাহিয় বসি রহিল,লুন্ধ 
চিত্তে গৌরীর ভাব-ভঙ্গী দেখিতে লাগিল। তার নিজের 
প্রাণের মধ্যে কি এক অজান! বেদনার তীর গুমরিয়া 
উঠিল। প্রাণট1 হা-হা করিয়া উঠিল। হয়ব, ' বঞ্চিত 
হুর্ভাগিনী নারী! 

গৌরী বলিল,_:৪ কি কম ছষ্ 1 ফা শনিবার 
আমাদের বাড়ী শাসবে! আর যাবার সময় 'নড়তে চায় 
না! আমি তো ভাই পালিয়ে যাচ্ছি চি না! মা বলে, 
নতুন চাকরি_তাতে টিলে দিলে চলে কি? তা ভাই, 
শনিবার দুটো বাজলে অমনি: শর ছুটবে! আপিসের 
লোক কত ঠীষ্ট! করে, তাঁ শোনে না! যত বলি, একটা! 
শনিবার নয় এসো। না, তাহলে কেউ আর ঠাট্টা করবে 
না। তা বলে, করুক ঠা! আমি, তা বলে শনিবারে 
সেখানে থাকবে! নাঃ থাকতে পারৰ্‌ না? । ই 

গৌরী নিজের মনে বকিয়! চনিল। । তাদের প্রেমলীলার 
শত-সহতর চিত্র প্রাণের কোন্‌ ৫ গোপন কোণ হইতে সে বাহির 
করিয়া শৈলর সামনে মেলিয়া দিতে লাগিল। মার শৈলর 
মরুর মত শু বুকে শত শত বিভিতর ফুল সু উঠিল! 
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আসিয়া কামরার 'সামনে দেখা দিল। গৌরী ধড়মড়িয়া 
উচ্যা হৌঢাদের কাছে সনিয়া গেল, ও এক-গলা ঘোমটা 
টানিয়া তাহারি ফাক দিয়া ছুই ডাগর চোখের ৃটটি স্বামীর 
উপুর, নিক্ষেপ করিল। সে কি হাসি-ভরা, ছল-ভরা দৃষ্টি-- 
শৈল চকিতে তাহা দেখিয়া লইল। 

_গৌবীর স্বামী জিজ্ঞাস! করিল, - তোমাদের কিছু চাই? 
এবং উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া একরাশ সাজা পাণ 
বেঞ্চের, উপর ঢাণিয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে গৌরী পাণগুলা লঈয়। বলিল,_- দেখেছ 
ভাই ছষ্টমি!--এত পাণ রয়েছে, তবু কিনা পাণ নিয়ে 
আস! আবার বলা হচ্ছে, তোমাদের কি চাই? মা 
পিসিম! বিধবা মানুষ, রেলে কিছু খায় কি ?*.'তোমাদের 
কিচাই? এ শুধু একটু ছল করে আমার দেখতে আসা ! 
আর কিছু না!...আমার এমনি লজ্জা করে! কত বলি, 
ত| কিছুতে শুনকেন! এই. যাচ্ছি সেখানে, তা দেখচি, 
আমায় আর আত্তপ্াাথবে না'। পদে পদে এমন জজ্জায় ফেলবে 
যে আমার মাথা কাট! যারে, মার সামনে পিশিমার সামনে ! 

শৈল বলিল,--€তামার ভালো লাগে না ? 

মৃদ হাসিয়া লঙ্জাজড়িত স্বরে গৌরী বলিল,_-তা ভাই 
লাগে, তবু লজ্জা করে যে বড্ড! 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে লজ্জা এমনি পাইয়া 
বিল যে সে আর মাথা ভূপিতে পারিল না। 

শৈল রুদ্ধ নিশ্বাসে তার পানে চাহিষক রহিল-_প্রেম-্বর্- 
লোক-বাসিনী এই 'বাঁলিকার সৌভাগ্যের কাহিনী তার 
প্রাণের নিরানন্দ বিরহের ভাবটাকে মুহূর্তে উদ্কাইয় জাগাইয়া 
তুলিল। নৈরাগ্তের একট। তীব্র বুক-ভাঙা নিশ্বাস বুকের 
এক প্রান্ত হইয়! ছুটিয়া আদিতেছিল, পাছে তাহারই একটা 
হল্কা গিয়া! গৌরীর- সৌভ়াগ্যে আঘাত করে, এই চিন্তায় 
নিশ্বাসটাকে 'ঘবলে সে চাপিয়া রাৰিল। 

গৌরীর পানে এমনি উদাস মুগ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া 
থাকিবার পর গৌরী. মুখ তুলিল; হাসিয়। বলিল,_কি 
দেখচ ভাই, আমার ষুখের পানে চেয়ে? 

শৈল 'তার'চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া কহিল,_-ভারী 
সুন্দর মুখখানি ভাই, তাই দেখছি। 





বাবজা 
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গৌরী সে কথায় একটু অপ্রভিত হইয়া বলিল,_-যাও, 
ওর মত তুমিও হষ্ট,মি সরু করলে, বুঝি ! 

শৈল বলিল,_- তোমার স্বামীও এ কথা বলে বুঝি ? 

গৌরী বলিল,-_বলেই তো । দিন রাত মুখে খালি 
এ কথা। 

শৈল বলিল,_-তা সুন্দর মুখকে সুদূর বলবে না? 

গৌরী বলিল, _ছাই মুখ, ছাই-. 

বাবা গঠাং ইতিমধ্যে উঠিয়া পাড়ল উঠিয়া কান! 
জুড়িয়। দিল। 

গৌরী বলিল,__খোকাকে একটু দাও না আমায়। 
বলিয়া কোলে লইয়৷ আদরে আদরে চুমায় চুমায় বাবলাকে 
একেবারে বিব্রত করিয়া তুলিল। 

একটু ধর তো ভাই, ওর দুধটা আমি করে নি। 
বলিয়া শৈল একটা ধামার মধ্য হইতে কতকগুল! কুচানো 
কাগজ বাহির করিয়া একটা কাশার বাটিতে ছুধ 
ঢাণিয়া কাগজ জালিয়া ছুধটুকু গরম করিয়া দিল। 
পরে দুধ গরম হইলে বাবলাকে খাওয়াইতে যাইবে, 
এমন সময় গৌরী বায়না লইল, সে ছুধ খাওয়াইয়! দিবে । 

শৈল বলিপ,না ভাই, তোমার কাপড় খারাপ হয়ে 
যাবে ছুধ পড়ে ! 

ইস্‌, তাই তো! বলিয়া গোরা ছাড়িল না. বাটাতে 
ঝিনুক বাজাইয়া, ছড়া গাহিয়া, ভুলাই়! .বাবলাকে 
সে হধ খাওয়াইয়! দিল। ওধারে পরোটা হুইজন তখন গর 
করিতে করিতে কখন বেঞ্চে শুইয়ঃ ঘুমাইন়্া পড়িয়াছে। 

শৈল বাপল,_-এই যে থোকা না হতেই খোকার মার 
কাজ সব শিখে ফেলেছে! এমনি একটা খোকা তোমার 
হৌক ভাই শীগ গির-_. 

-যাওঃ, বলিয়া গৌরী লঙ্জায় ঘাড় নামাইল। 


নৈহাটাতে তব্ণ থামিলে গৌরী চলিয়া গ্েল। যাইবার 
সময় সে শৈপর গলা জড়াইয়ী বলিল,_-চিঠি লিখে ভাই। 
নাম তে! বলেছি, এ নামে, আর গৌরীবাল! দেবী, মগর!। 
তাহলেই পাব। চিঠি দিতে ভুলো না যেন। তোমার চিন্ঠি 
পেলেই আমি জবাব দেব) 


৩০৪ 


শৈল গৌরীর মুখে চুমা খাইয়। বলিল,_চিঠি দেব বৈ 
কি। তুমিও চিঠি লিখে । তোমার স্বামী লজ্জা দেস্ু কত, 
কি কি দুষ্ট মি করে_- সব কথা আমায় খুলে লিখে।। আমি 
তোমার দিদি, মনে রেখো ভাই! কেমন, দিদিকে 
ভুলবে না? 

_ না, না ভুলবে না, নিশ্চয় মননে রাখবে । বলিয়া 
গৌরী বাবজাকে আদর করিয়া চুদা খাইয়া গাড়ী হতে 
লামিয়া গেল। 

গাড়ী আঁধার খালি হইয়া গেল।...গানড়ী ছাড়িগ্া। দিল। 


শৈল ভাবিল, তার নিরানন্দ জীবনে এইমাত্র যে হাসির 


[ আবণ, ১৩৩০ 








ঝাপটা, যে ফুলের গন্ধ জাগি! উঠিয়াছিল, সেসব যেন 
গৌরীর সঙ্গে সঙ্গেই উবিয়া মুছিদ্বা গেল! মনটা হায়- 
হায় করিতে লাগিল । সে ভাবিল, এই চকিতের দেখার এ 
কি আনন্দই গৌরী দিয়া গেল [-বেশ মেয়েটি ! যেন একটি 
ফুল! যেন হাসির একট! উচ্ছাস! আননের উজ্জল দীন্তি! 
আহা, ভগবান, ওব সুখের ঘরথানি এমনি হাসিতে চিরদিন 
ভরপুব রাখো! নৈরাশ্য যেন ওর সে ঘরথানির ধারও 
না কোনদিন মাড়াইতে পাবে ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





বিদেশী কবিতা ৃ 


দুলাশ। 
আত্মীয় অভিন্ন-হৃদি--নহে অপমানে । 
স্থস্ী বন্ধুর। তব__নহেক গর্দিনে ॥ 
মানুষের কাছে বৃথা তার আশা ভাই । 
“মানুষ জীবের ঘাহা স্বভাঁবতঃ নাই ॥ 
(হালি) 


ভ্ডীলহ্লাসা। 
ভালবাসা বৈছ্া সেক অন্মুস্থ মনের ? 
কিবা সে আপনি শত দুখের আলম ? 
জানিনা তা--এই মাত্র পাইয্লাছি টের - 
নিষর্্মার খেল! ইহা কৌতুজনিলর়। 
(হালি) 


লক্কুতা 
খেয়ালে আপন-হারা হয়েছে সেজন, 
আপনার মত বন্ধু টাহে যেই জন। 
ছোট-থাট কথা ল্‌থে কলহ করিয়া__ 
বদ্ধুত্থের হর্ষ হতে আছে যে সরিয়া! 
(হাজি) 


্বৌন্নহুগ্ড মঙ্গল 
হে যুবক ! সুরাপান কভু করিয়োনা, 
 বিভূদত্ত বিবেকেরে প্রাণে মারিয়োন!, 
সেই ভ মন্ততা এক--যৌবন সময় ! 
আরো কি সত্তা চাই ?--আশ্চধ্য, নিশ্চয়! 
(হালি) 


মুলক ভিক্ষুক 
করিতে দেখিয়া ভিক্ষা-_-বলিষ্ট যুবকে, 
আমি তারে বিধি-মতে দিলাম ত* বকে । 
অবশেষে কহিল সে, *দোষভাগী তারা 
দিয়ে দিয়ে শিখায়েছে যারা ভিক্ষা' কর |” 
(হালি) 


আাজ্নো্পজেশ্শ 
মারে মত্ত হাতী মনে” মার। যদি যায়। 
কামিনী-কাঞ্চন ছাড়-ছাঁড়া। যদি যায়। 
হরি-ভক্তে মিতা কর-_পাওয়া বদি যায়। 
ভজনে গলাও দেহ-_গলে যদি তায়। 
( বাজীনা ) 
সত্যেনাথ দ্ধ 


_. ম্যাডান কোম্পানির তোলা৷ বায়োস্কোপের ছবিকে ঠিক 
বাঙলা ফিল্ম্‌ বলা যায় না। তার অভিনেতা-অভিনেত্রী 
ফটোগ্রাফার, এমন কি, অনেক স্থলে ডিরেক্টরও বাঙালী 
বটে--তবু কি ছবি তোল! হইবে, তার নির্দেশ সেখানে 
করেন পার্শা কতৃপিক্ষ। ইহাতে 'একটা। 'অস্থবিধা। ঘটে, 
: বাহিত্ের দিক দিয়া) রসের দিক দিয়া । 

: বায়োস্কোপে বাঙলা! ছবি তুলিবার সমস ব্যবসা-হিসাবে 
নগর রাখিতে হইবে, বাঙালী দর্শক কি চায়, তাকে তৃপ্তি 
ই দেওয়া যায় কি ছবিতে। তাই বলিয়৷ আর্টকে কোথাও 
সু করিলে চলিবে না। ধরুন,কোন কোম্পানি যদি হস্থমান- 
চরিত ফিল্ম বাহির করে, কিছ! লক্ষণের শক্তিশেল, কি 

















দেশে ..দেখাইতে চান, তবে বাঙালী 
দর্শককে তাহার দ্বারা তৃপ্তি দেওয়ার 
আশ! নৈরাশ্তে পরিণত হইবে। অথচ 
মে ছবি যদি বেহারে দেখানো হয়, 
তো মে ছবি বোধ হয় সেখানকার ব্যান 
টা আনিতে পারে।  কান্চারে 
বাঙালী ভারতবর্ষের অন্তন্ট প্রদেশের 
অধিবাসীদের . চেয়ে চের আগাইয়া 
গিয়াছে। এ বিষয়ে মুরোপ বা আমেরিকা 
তাহার. চেয়ে বড়, এ কথাও সকলে চু 
করিয়া মানিতে চাহিবে না। এবং না 
মানায় যে মিথ্যা ম্পর্ধ। প্রকাশ পাইবে, 
ভাও নয়! 

অর্থাৎ চড়কে বা রখতলায় যে সোলার বানর কিনিতে 

পাওয়া যার,সেই যে স্কত! ধরি! টানিলে সড়্াৎ করিয়! 

পাকাঠির ডগায় গি ওঠে, আর হৃতায় নোল্‌ দিলে নামিয়া 

গড়ে_সে পুতুল দেখিয়া পল্লী-বালকের তাক্‌ লাগিতে 

পারে 3. কিন্ত সরে, ছেলে-_যার| বিলাতী কল-কজ1-লাগানো " 
: হরেক-রকম পুলে £বিচিত্র কেরামতি দেখিয়াছে, তাহারা 

২ 





বাঙ্লা বায়োস্কোপ 


ছুর্ধ্োধনের উরু-তঙ্গ এবং তাহা বাঙুল! ভি 


আধারে আলো-_সতোন্্র ও রাধারাণী 














এ আদিম ও নিতান্ত সরল ছণচের পুতুল দেখিয়! 
তাচ্ছলে)র হাসি হাসে। তেমনি বায়োস্কোপে হমানৈকস 
লক্ষ-বম্প দেখা বা তার দ্বারা গন্ধমন: বহিয়া 
আনার দৃশ/ দেখিয়া বাঙালী দর্শক কোন রস. পার 
না! অথচ তাহা দেখিয়া বেহারীর তাক্‌ লাগিয়া ধায়। : 
বায়োস্কোপের পার্শা কর্তৃপক্ষ বাঙালীর মনের নাড়ীর কোনে! 
সন্ধান জানেন না) ভালো বিলাতী ফিল্মের নকলে তারা 
বাঙলা সামাঞ্জিক নাট ছবিতে তোলেন। হয়তো সে নাটক 
বাঙালীর মনের খোরাক ঠিক জোগা্ না, ভাই পারশী 3 | 
কতৃপিক্ষ এমনি ছুই-একথানা নাটক খুলিয়া তার প্রতি . ; 
দর্শকের তেমন আকর্ষণের বেগ নাই দেখিয়। মন-মরাঁ ইক. 





পড়েন এবং তদের উৎসাহ কমা আসে। তা ছাড়া এমনও 
হয়, বালা সামাজিক নাটকে ঝ! পৌরাণিক নাটকে সাজ- 
সজ্জ/য় পারশী রুচি ঢুকাইতে গিয়া! ছবিতে এমন দোষ আনিগ্না 
ফেলেন যে বাঙালী দর্শক তা! দেখিয়! বিরক্ত হয়! বাঙলা 
ছবির প্রধান লক্ষ্যই হইতেছে, বাঙালী দর্শককে তৃপ্ত: কর!। 
তারপর নয় বিলাতে পাঠাইয়। পয়সা উপার্জন কর । 


৩০৬ 


এই সব অস্থবিধা বুঝিয়! শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী- 
প্রমুখ বাঙলার ক্ৃতবিদ্ত শিল্পীরা গত বৎসর তাজমহল ফিল্ম্‌ 
কোম্পানির প্রতিষ্ঠ। করেন। যে কয়জন শিল্পী এখানে 
কর্তৃত্বের ভার, লন, তার মধ্যে শিশিরকুমার ও শ্রধুক্ত নরেশ 
চন্দ্র মিত্রের রসজ্ঞতার পরিচয় বাঙলার অভিনয়-কলার ধার! 
কোন খপর রাখেন, তার! সকলেই জানেন। 

কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করিয়াই ইহারা অতি-দ্রুত ছবি 
তুলিতে লাগিয়! গেলেন_-তখনো সমস্তগাজ-নরঞ্জাম-জোগাড় 
হয় নাই! কিন্তু তরুণ প্রাণ, সেকি. ধৈধ্য মানে ! এই 
কোম্পানির ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সান্টাল। 
ম্য।ডান কোম্পানির চিত্র-শ।লায় তার হাতে খড়ি হয়। এবং 
তার তোল! ছবি “মোহিনী” ও “বরের বাজার+ দেখিয়া লোকে 
তার আর যা-কিছু খুঁতের উল্লেখ -করুক, ফটে।গ্রাফির 
স্থখ্যাতিমকলেই করিয়াছিলেন | 





আঁধারে আলো!--সত্োন্দ্রর চিন্তা,_সেই মুখখানি! 
তাজমহল কোম্পানি ডিও তৈয়ার করাইলেন, দশ্দম! 


স্টেশনের পূর্বদিকে বাগানে । এবং ্টডিও খুলিবামাব্রই 
তড়ি-ঘড়ি ছবি তেল! সরু হইসস। গেল। : প্রথমেই বহি 
নির্বাচিত হুইল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
“আধারে আলো1।” 

বহিখানি ষে এ-দেশের পক্ষে খুব নির্বাচিত হইয়াছিল, 


ভারতী 


পপি সিপীপিীপপশিপীপীিিপি পিপিপি 


[ শাবণঃ ১৩৩৯ 








এ কথা সকলে স্বীকার করেন না। পতিতার প্রতি সহান্ৃভূতি 
বা সমবেদনা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওর। সত্বেও সাধারণ 
বাঙালী দর্শক পতিতাকে চোখের উপর দেখিয়া সহানুভূতির 
পাত্রী বলিয়৷ ভাবিতে চাক়- না! - বইয়ের পাতায় পতিতার 
দুঃখের কাহিনী পড়িয়! যাদের চক্ষু সজল হুইয়| আসে,তারাই 
আবার ষ্টেজে ঝ! বায়োস্কোপের ছবির পর্দায় তার বিশ্রী মৃষ্তি 
ও ভীষণ পরিণাম দেখিতেই এমনি অভ্যন্ত-যে চট করিয়া 
প্রাণের মধ্যে তার প্রতি সহানুভূতি জাগাইতে পারেনা! 
অবস্ত তাই বলিয়াই যে এ সাধু গ্রচেষ্টা হইতে বিরত থাকিব, 
ব! পতিতার প্রতি যাহাতে সহান্থুভূতি জাগে, এমন ব্যাপারে 
হাত দিব না, এমন: পপ কাহাকেও করিতে বলি না-_-ররং 
এমন পণ যদি কেহ করে, তাহ। হইলে সাহিত্য-রসজ্ঞ. বা 
আটিই্-তাহাকে তে। কখনোই বলিতে পারিব ন1, বরং তাকে 
বলিব অর্বাচীন ! 


কিন্ত, কথা তা লইয়া নয়। এযে 
ব্যবসার কথ।। সাধারণ দর্শককে ব্রমে 

- ক্রমে শিখাইয়৷ তৈয়ার করিতে হইবে । 
অন্ধ সংস্কারে বন্ধ তার মনের কাট 
- ধীরে ধীরে খুলিয়! দিতে হইবে । রাগ 


ও বাতাস গ্রহণ করিতে পারে, যাহা 
স্ন্দর যাহা সৎ, যাহ! প্রাণের উপর 
দাবী রাখে, এমন সমস্ত জিনিষ বুকে 
লইতে পারে, তাহা করিতে হইবে। 
তাই বাঙালীর ঘরে নিত্য যাহা ঘটে,_. 
দরিদ্রের ঘর-কর্না, কেরাণীর ছুঃখ, 
অন্নের ধান্দায় ঘোর।- এমনি কোনো, 
সমস্ত। লইয়৷ যদি স্থুনিপুণ শিল্পীর ছার! 


কোন: নাটক বায়োস্কোপ অভিনয় করিয়া দেখানো 
হয়, তবে তাহা সমস্ত বাঙালীর প্রাণে স্থগভীর : 
সাড়া তুলিবে। সৌথীন বাঙালীর বিলাঁস-লীলা বা 


রোমান্সের ছবি বায়োক্ষৌোপে কয়েকজন মাত্র বিচক্ষণ 


ও রসজ্ঞ সুধী দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে, যদি তাহাতে: 
আর্টের খেলা থাকে । কিন্তু 2 6108 ০0? 76806) 


তার যাতে মুক্ত থাকে, বাহিরের আলো . 











৪৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] বাড্লা বায়োস্কোপ 


আধারে আলো-স্নানের ঘাঁটে ব্জিলী 
1০৮ 9. ৪৮৩7-_এ কথ! সাধারণ 
দর্শক সম্বন্ধে মোটেই খাটে না। তাছাড়া 
এ বিলাসী সমাজের ধণচ-ধোচ বিলাতী 
সমাজের সহিত এতট! মিল খাঁয়যে এ 


সমাজের. ছবিকে -বিলাতীর. নকল 
বলিয়াই দর্শক অনেক সময় ভাবে এবং 
ছবিও কাজেই মার খায়! 

যাহা হোক, হয়তো! হাতে তৈরী বই 
ছিল,”আধারে আলো,*তাই ইহা লইগাই 
কোম্পানি আসরে নামিলেন। “আধারে 
আলোয়”8০৮০/ এর অভাব, ভাবুকতা 
বেশী তবু 9০614110 লেখায় বহু দৃশ্য 
সেই ৪০৫০7এর খাতিরে সংযোজিত 
হইয়াছে । তবে তার মধ্যে সব-চেয়ে খুলি- 
য়াছে মদের মজলিস! তার উপর একটা! 
ধাওয়া করা__ছবিতে এ ব্যাপার রাখিয়৷ টাকিয়া দেখানো! 
চরে না। গল্পে অল্প 38৫26956101-এ মৃছ ইঙ্গিতে অনেক 
খানিরই আভাষ জাগাইয়। তোল! যায়। এই ছবিখানিতেও 
যদি তাহা করা হইত, 


পতিতার পিছনে 


তবে বোধ হয় পারিপার্য বাড়িত! 
ছবিতে এঁ মজলিস যে ভাবে দেখানে। হইয়াছে, গা তাহাঁতে 








৯ 


৩১৯১ 


আমরা এ কথাও তেমন মানিনা। 
যে-জিনিষটাকে দেখাইতে হইবে, সেট 
সর্বাজীন পূর্ণ হওয়া চাই। নহিলে: পতিত 
সাজাইতে বসিয়া তার গায়ে যদি নামাবলী 
জড়াইয়া দিতো সে একটা উদ্ভট হান্তাকরী 
ব্যাপার হইবে ! দাধারণ দর্শক: “আধারে 
আলো” ছবি এ জন্তই তেমন করিয়। লইতে 
পারে নাই_নহিলে শর একখানি: ছবিতেই 
কোম্পানি অনেক টাকা তুলিতে পারিতেন। 

“আধারে আলোয়” সব-চেয়ে ভালো! 
অন্ভিনয় হইয়/ছিল বি্রলীর | এরই ভূমিক। 
যিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তার কৃতিত্ব দেখিয়া 
আমরা সত/ই চমত্কৃত হইয়াছিলাম। বাড|লীর 
মেয়ের পক্ষে এমন জীবন্ত অভিনয় কী বিশেষ 


আধারে আলো--বিজলীর বুকে বিজ.লীর পরণ 


ছবির পর্দায়-যে দিকে তার*শিক্ষা হ|তেখড়ির সামিল- 
কম শক্তির পরিচন্ন নয়! সতোন্ত্ বকিয়া চলিয়। যাওয়ার পর 
বিজলীর ভাব-ভঙ্গী,এপরী-শঘেরকে তাড়াইঃ় দেওয়া, তার- 
পর ভাবনার মাঝে নিজেকে ডুবাইয় ধরা-_.ছুই চোখে জলের 
ধারা নামিয়ছে--সে অভিনয় অপূর্ব! বাঙলার কোন ফিল্ম্‌- 


| অভিনেত্রী এমন অভিনয় এ-পধ্যন্ত দেখাইতে পারেন নাই। 
. শিল্শির্‌ করিয়া ওঠে__এ কথ! অনেকেই বলিয়াছিলেন। সত্যেন্্রর ভুমিকায় আমর! তেমন তপারি নাই । 


৩১২ রঃ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩০. 
বিজলীর পর অভিনয় 
খুলিয়াছে তার মাতাল প্রণয়ী 
অঘোরকালীর। অনেক টাক! 
মাসহার! দিয়৷ বিজলীকে সে 
রাখিয়াছে। সত্যেন্্রর প্রেমে 
বিজলী যখন টলিল, তখন 
প্রণমীর পঞ্নসা, ব! তার রোষ-. 
কষায়িত দৃষ্টি ব| ভয় দেখা* 
নোকে সে গ্রাহও করিল ন1। 
যে দৃশ্যে অঘোর মুগ্ধ তন্ময 
দৃষ্টিতে অথচ একধারে বসিয়! 
বিজলীর নাচ দেখিতেছে__ 
খুবই ছোটখাট দ্ুশ্য-_কিন্ত 
এই একটি দৃশোই এই প্রণয্ীর 
ভূমিকায় নরেশচন্দ্র অভিনয়ে 
অসাধারণ কাতিত্ব দেখাইস্কা- 

ছেন। 

আধারে আলে! -বি্লীর চিন্তা তাছাড়া ৪০।11- সম্বন্ধে 

তার একটা কারণ, রঙের গাঢ় প্রলেপে 3 
সুক্ষ শিল্পী শিশিরকুমারের মুখ এমনি 
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল যে জ্রর সঙ্কুচন- 
প্রগারণ) বিরক্ষি, হর্ষ প্রভৃতি ভাব 
ফুটিতে গিয়া, সে রঙের-নীচে চাপ! 
পড়িয়াছিল। তবে ছুই-চারিটি দৃষ্ঠ 
প্রাণে এমন রেখাপাত করিয়াছে যে তা 
ভূলিবার নয়!--যে দৃশ্যে সত্যেন্্ 
স্ত্রীকে পাশে বসাইয়া বহি পড়িয়! শুনাই- 
তেছে-_ষে দৃশ্যে সে মার চিঠি পাইয়াছে 
* দেশে যাইবার জন্য,_ষে দৃশ্তে বিজলীর 
গৃহে গিয়। বিজলীর স্ব-রূপ দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়াছে, তারপর যে দৃশ্টে বিজ্ললীকে 


1) ক 








বাড়ীতে. গ্রাহিতে আনিয়। অপমানের আধারে আলো মুগ্ধ 'অঘোর 
মন্ত শোধ লইয়াছে ভাবিয়া হ্ুখী হইয়াছে-এমনি আরো! একট! কথা বলিব। বিজলীর ঘরখানি বেশ 
ছোটখাট দৃশ্যগুলি। সজ্জিত; কিন্তরযে-বাড়ীর ঘর অমন সজ্জত তার: সাঁমনের 


০... .. 











৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] বাঙল। 


সর ওরূপ জীর্ণ-। দেখানো _ইহাতে মন্ত-বড় ত্রুটি রহিয়| 
গিয়াছে। 

যাহা, ছৌরু,:এত ্ুত.এরং মত যরঞ্জাম না! থাক। সন্তেও 
'আ1/র8160/রিহিযাবে যাহা হইয়াছে, তাহা আশা- 
গুদ এারিং ৪য় -_এরং আজমজ্জায় দৃশ্যে বেশ বৈচিত্র্য 
আ।নির এর জেরিয়াতে যে. এ কোপার কাছে আরো 
তালোহিরী/ইর,,4য়79.আ]খ। হইযাছিল। 

গার এমগ্রেকট। পুর হইল, যখন কে।স্পানি মানভঞ্জন 
ছবি গইিয়েন। 'যানজুরনে' মাট]া/ক্ষত। করেন -শ্ীযুক্ত 
নরেশ মিন । 





'মানরনরনাজনাএএগিমিজঞট এল মানগিনের 
নাট/-চির/দ্রণ য়। আবাজনারের মানুভুজাল' পীাঙ্জরির। 
গিরিবালা বরিজীনী ওররী যন দল এরিয়া এল 
বেড়ার, [লি এত না লালা নার যান 
ধরে, আর আনার এর উউিলসিত সির রসে 
তার স্ৌ।' নাগা লয়ায়। এক্ঞাখুলা _এজানি একাল 
রীন ঝুরনাসার7-1র/ খানি: দডাউ় দেংছাতের 


নানঞন-নর্গিরিবারার- চিন্তা 


বায়োস্কোপ 


৩০ 
উপরে অকারণে চঞ্চল হইস্জ বেড়ায়-_“যেন মনের ভিতর- 
কার কোন. এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে 
তার অঙ্গ-এরত্যনগ নৃত্য করিতে চাহিতেছে।” তার “ধনে 
ছষণে গুমনে, তার বাছুর বিক্ষেপেতার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তার 
চল চরণের.উদ্দাম ছন্দ, নৃপুর-নিকণে, কষ্কণের কিন্ধিণীতে, 


তুল হাষেঃ। ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে ** 


উজ্জলভাবে  উচ্ছলিত হইয়া ওঠে, নেশ।-মদের ফেব্রু 
যেমন পাত ছাপিয়া যায়, নব-যৌবন এবং নবীন সৌনদর্ঘ্য 
তার সর্বান্্ে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়। যাইতেছে। . ছাদে 
গ্াচীরের ছিড্র দিয়া দেখিয়! সে প্র বৃহৎ জগৎখানাকে 





রী উমরনিমাওলামিতে চা)” কারী এই প্জজনী 
নরূগ্রইয়/ন!মী গোপন ধীর করিতে গ্রে লাই 
বীর শুন ফিরিয়াও টা এনা । দস বিভোর হইয়া 


বাহে গিরারেন টায় | গিনিন দামী-সধো জ়িকা_ * 


এহন ছে গ্লিরিবালা -নাঞিকা স[লে, 39 তারে লয় 
মালাই প্রেমের খেলা :খে;ল। _দাসীকে,লাইয়া £স,এরুদিন 
থ্রিছটারে 'মান্ভঞ্জন' দেখিতে গেল। সেখানে তার তরুণ 





























৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] 


মান্ভঞ্গন__গোপীনাঁথ ও মধুমক্ষিকা 


থিয়েটারের নটার প্রেমে ছুই গোপীনাথই মশগুল) তবে চিত্র- 





£ গোপীনাথের অভিনয়ও খুব চমৎকার, প্রায় নিখুত। 


নাট্যের গিরিবাঁল! শান্ত বধূ স্বামীর প্রেম হারাইয়! সে ভাবিল_ তরুণ গোপীনাথের বায়োস্কোপ - দেখিতে যাওয়া,__নবোট়া 


ন! জানি, ষ্রেজের নায়িকা কি মাদকতা আছে! অভিনয়ের 
তঙ্গীতেই স্বামীকে বুঝি সেও বশ করিতে পারিবে! ইহ! 
ভাবিয়া সে ঘর ছাড়িয়! ণিয়েটারে গিয়া! ঢুকিল 1 সেখানে 
গোপীনাথ “তাহাকে চিনিয়! গোলমাল করে, আহত হয় ও 
বাড়ী আসিয়া শা গ্রহণ করে।  গিরিবাল। ফিরিয়া আসিয়৷ 
তার সঙ্গে পুনর্িলিত হয় __ অনুতপ্ত স্ব।মী ক্ষমা চায়। 

চিত্রনাট্ের গিরিবালার জে নামা কতদুর সঙ্গত হইয়াছে 
সেট! বিচার-সাপেক্ষ, তবে তাঁর বিচার এখানে করির 
না। চিত্রনাট্যের অভিনয় কেমন হইয়াছে, ছবি কেমন 
খুলিয়াছে, সেই সম্বন্ধেই ছুই-টারিট! কথা মাত্র বলিৰ। 

“মানভঞ্জনে* সব চেয়ে ভালো! অভিনয় হইয়াছে_- 

প্রেমিকানন্দর | সে থিয়েটরের অভিনেত্রী লবঙ্গলতাঁর 
প্রণয়ী। সে-ই গোপীনাথের কাছে: লবঙ্গকে জুটাইয়া দেয়, 
অর্থ-প্রত্যাশায়। তারপর একদিন ছইজনকে এক সঙ্গে 
দেখি গোপীনাথ নটাকে পরিতাাগ করে |: 


বধূর সঙ্গে প্রেম-লীলা) তারপর ইয়ারের দলে মিশিযা 
অধঃপাতের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া__-এ সব খুব 
চমৎকার  হইয়াছে। তারপর. থিয়েটারে "বিহ্বলতা, 
মযানেজরের সঙ্গে কলহ, প্রেমিকানান্দর প্রতি দ্বার. অসহ্ 
আঘাত-গিরিবালাকে স্টেজে দেখিয়। তার চাঞ্চল্য, শেষে 
ইয়ারের খেদাইয়া দেওয়। ও আহত অবস্থায় গিরিকে 
দেখিয়া তার. চমক ও অন্ুতাপ _:এ সব নিখুত! গোপী- 
লাখের তূ'মকায় নরেশচন্দ্রর অভিনয় প্রথম শ্রেণীর । 

ষ্টেজে 'মানভঞ্জন গীতি-নাট্যের অভিনয় _ এটুকু ষ্রেজের 
সত্য অভিনয় হইতে ছবি -তোলা-_এটুকু খুব বাহাদুরীর 
কাজ।  ট্েজে আলো জালিয়! ছবি তুলিতে হইয়াছে। 
এই আলোর-তেজ রক্ষা কর সহজ. ব্যাপার নয়। আর” 
ট্রেজের অভিনস্টুকুও 'আলো-আধারের মধ্য দিয়া ভারী 
সন্দর খুলিয়াছে-_খুব আর্টিষ্টিক হইগ্নাছে। ইহাতে ফটো. 
গ্রাফারের ক্কৃতিত্বের বেশ পরিচয় পাই । 





[ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 





মানভঞ্জন-_থিয়েটারে গিরিবাল! 


তারপর'মানভঞ্জনে'র 99৮:07৫, আধারে আলোর চেয়ে 
তাহা নিখুঁৎ হইগ্লাছে। ফটোগ্রাফারও খুব কলা-কৌশল 
দেখাইয়াছেন, মাঝে “সোনার তরীর+ অবতারণ! করিয়। 
অর্থাৎ ষ্টেজের উপর এ পর্য্যন্ত বায়োস্কোপে যে কয়টি বাঙল! 
ছবি দেখিয়াছি, “মানভঞ্জন+ সব-চেয়ে সেরা হুইয়াছে। 

ধার। এ চিত্র-নাট্যে রবীন্দ্রনাথের “মানভঞ্জন+ দেখিবেন 
আঁশ। করিয়াছেন, তাঁর একটু অন্তায় করিয়াছেন। কেননা, 
তাজমহল কোম্পানি বলিয়। দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের মান- 
ভঞ্জন অবলঘনে ছবি। রবীন্দ্রনাথের “মানভঞ্জন' ছবিতে 
তোল! হইয়াছে, এ কথ। তাঁর! বলেন নাই। 

গিরিবালার ভূমিকা যোগাতর হন্ডে দেওয়া উচিত 
ছিল। গিরিবাল! মানায় নাই__-তার মুখে*চোখে হাব- 
ভাবের খেলার ও. প্রাণ-বস্তটিরই অভাব রহিয়! -গিয়াছে। 
£ 2590৩--সর্বত্র একই ভঙ্গী! এ অভিনেত্রীটির 
পির্দার অভিনয় .ফোঁটে নাই, -ফুটিবে কি না, সে 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। -নটী লবদ্দলতাও 


জবু-থবু,তারো: যেন প্রাণ নাই! লেহাৎ নির্ীব! 
ইয়ারদল ভালে!, তবে ম।তলামির অত্রখানি ঘটার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। এট! অর্র-একটু 58889697 এর 
উপর দিয়। গেলে বে।ধ হয় ভালে| হইত। মাতলামোর বাঁড়া- 
বাড়িতে দর্শকের গা শিরশির করিয়! ওঠে। _,বুড়া সরকার 
মশার কপির ক্ষেতেই যা খুলিয়াছিলেন-_-তা! ছাড়া তার 
অভিনয়ও আমাদের চোখে কৃত্রিম নির্জীব ঠেকিয়াছে। 

যাহা হৌক, বাংলা ঝ।য়োস্কোপ সবে.এই-ছুদনের শিশু 
তার দৌধ-ত্রটির জন্ত এখন চোথ রাঙীনে। ঝা-হুপ্নীর ধমক 
দেওয়া একটু নিঠুর হইবে--এ কথ|-আমরাব্ররারর বলিয়া 
আসিতেছি। ভাবে কথায় তার_.সে ক্রটি শুধরাইতে 
হইবে। নচেৎ ধমকানিতে রেচারী_ ভড়কাইয়।_..দমিয়া 
যাইতে পারে। এ মাসের .চয়নে কনক মুখে।গাধ্যায়ের 
ঢ1)০০-012 হইতে অনুদিত বায়োঞ্চে।পের নাটক লেখ! 
সন্দর্ভটি সকলকে পড়িতে অন্থরোধ-করি। 

তবে আরো! একট! কথা আমাদের মনে -হয়_লাট্যে 
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গল্প-নির্ব্বাচনে বাঙল! বায়োস্কোপ 
ভালো (৩07৩ লউন্। বাঙগ।র 


একটু সতর্ক হউন। 
দারিদ্রের ছবি তুলুন। 
ধনীর বিলাঁস-লীলার অভিনয় সাধারণের চিত্তে সহজে 
রেখাপাত করিবে বলিয়! মনে হয় না। 
ইঃখ, সাধ|রণ বাঙালীর হর্য-বেদন! 
অভিভূত করিবে। তারপর বড় বড় সমস্যা তাদের সামনে 
ধরিলে দর্শক তখন আগ্রহে তাহা দেখিতে আসিবে এবং 
তাহাতে নিজের চিন্তা মিশাইতে শিখিবে। 

তাজমহল কোম্পানিকে আমাদের অস্থরোধ, অবান্তর 
কতকগুলা দৃষ্ত যোজন! করিয়! নাটকের আসল বস্তাটিকে.যেন 
কোথাও চাপা না দিয়! ফেলেন। হাতে কীচি লইয়া নির্দয়ভাবে 
ছবির গায়ে চালান, খুব কাট-ছাট করুন__ছবি.আকারে 

ছোট হয় হৌক তবে সেটি 5011৭ ইওয়া চাই--18171800 


বাঙলার স্বথ- 
চট্‌ করিয়। দর্শককেও 





মানভঞ্চন--রোগশব]ায় গোপীনাথ ও গিরিবাল! 


৭০0০7-এ আগাগোড়া সেটিকে লীলারিত কর চাই। 

4০০৪এর মানে, হাত-প1 নাড়া বা ছুটাছুটি কর! নম্ব; 

প্রন্কৃত নাটকীয় ০:1০? যাঁকে বলে তাই চাই। আর বাক্‌- 
হীন অভিনয় চোখ-মুখের ভঙ্গীতে জোরালে! ভাবে গ্রকাশ 
করুন্‌। 

এই কোম্পানিতে কলাকুশল ক্ুতবিদ্য শিল্পী আছেন-_ 

9০158 ও সাজ-সক্ছায় তীরা নিখুতি না হইলে সেটা 

লজ্জার বিষন্ন হইবে। এ যে ব্লাউস ও বারাণসী সাড়ী পরিয়৷ 
গিরিবালা রাতে, বিছানায় শুইয়া! স্বপ্ন দেখিতেছে_-এমন উপ্তট 
দশ যেন তাদের তোল! ছবিতে না দেখিতে হয়! বাঙালীর - 
মেয়ে গায়ে ব্রাউজ আ'টিয়! বারাণসী পরিয়া ঘুমাইতে যান্‌ 
নাত সে যত বড় ধনীর ঘরণীই তিনি হৌন্‌! 


শিবঙ্ুন্দর | 


- শশা 


বিশ্ব-পিয়ালার ধারা 


মাতাল, মাতাল ! 
ওরে ঢাল্‌, 
স্নীক়্-অধর-মাখানো, 
শীতকালে-কোকিল-ডাকানো 
জীবনের ধার! 
প্রঃণপণে পান ক'রে আমি হই সারা, 
ভেসে যাক্‌--্্ষাতে তাত মোর বুকের চাঁতাঁল__ 
আমি রে মাতাল! 
এক্ষি তাপ, একি জাল! ! 
মায়-ফুলে ঢাক! ওগো! কণ্টকের মালা 
কঠেতে পরিয়া, 
ইহলোকে কত দর আছে হাহা জীবন্তে মরিয়া ! 
ছলনা-ডাকিনী 
মোহিনীগ্ন রূপ ধরি গায় সদা সোহিনী-রাগিণী ! 
মুরলী-গুঞ্জনে-ভোলা 
মুগ-মত, ছন্দে দোলে অস্তরেতে আনন্দ-হিন্দোলা ) 
অন্ধ হয়ে ছুটে অ(সে,__অন্ধকারে বন্ধ হয় শৃঙ্খলের ফাদে, 
কোথা যায় আকাশ-বাতাস-- 
অসীমের অবাধ উল্লাস ! 
কারাগারে হাহাকারে প্রাণ খালি কাদে, কাদে, কাদে ! 
(মানবের ভয়ার্ড ক্রন্দন, 
ষ্টা সেও করে ন! শ্রবণ! ) 
নিষ্ধে কাদে, নিজে শোনে 7 _পিঞ্ররের ছ।র, 
চূর্ণ করে পঞ্জর তাহার ! 
যন্ত্রণার ষড়যন্ত্রে পুনর্বার 
শৃর্খলের ঝঞ্চনার ধ্ৰনিবঞ্ধী করি প্রচণ্ড করে তিরস্কার! 
্ | চর ক ক 
বিশ্বে তুমি আছ কি ঈশ্বর? 
থাকে! যদি, নহ গো নিঃস্ব'র ! 


ধনী-জনে শিষা কর, তব বরে পায় তার! সুখ, 
তাই তারা তব নামে সতত উৎস্থক, 
তাই তারা তোম|কেই মানে 
ধ্যানে, জনে, প্রাণে । 
ফোটে ফুল, 
বসন্তের অন্তরঃপুরে গন্ধছারে করে ছুল্‌ দুল” 
দরিদ্রের হ্বদয়-শোণিত, 
গোলাপের সার! দেহ করেছে লোহিত ! 
কাঙালের অস্রনীর, 
শ্রমত্ত নীরধি-গর্ভে বিক্ষোভেতে হয়েছে আস্থর ! 
বজ্জ ছাড়ে উন্মন্ত ফুৎকার, 
বৃক্ষ ভিচ্ষুর প্রাণে য্ ছুখে রহি রহি করিছে উদগর! 
হিমালয়, 
দীনের দয় ও যে হয়ে জড় শিলাময় 
নিবেদিছে অনস্তের প্রতি, 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের যত নিস্তব্ধ মিনতি ! 
চে রঙ ফু 
রে হৃদয়! 
কেন কাপো-কেন কর ভয়? 
ঘ্লাহ থেকে চাহ যদি ত্রাণ, 
সুরা-পাত্রে কর মুক্তি-স্নান! 
এ-জগৎ ভুলে যাও, 
নিরালাতে বসে বসে পিয়ালার রাঙ। গান গাও আর গাও ! 
এ পিয়াল। গড়া কিসে নেই তার ঠিক-_ ও 
মৃত্তি দিয়ে, কাব্য দিয়ে,সঙ্গীত কি রক্ত1ধরে-_কিনব! এ স্টিক! 
ভরে মোর চিত্ত-হুদ, রত 
শকে-গন্ধে-্পর্শে ওহো ! টলমল্‌ করে খালি মদ আর মদ! 
দ্রাক্ষারসে নাই সুধু সুরা 
ওল্তাদের স্থপটু আঙুলে সুরে সুরে ঢালে স্থরা ওই তানপুর1 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


হরা-ভরা পুরিমার ূপ, 
ই়া-ভগা প্রেয়সীর চূদ্বন-পরয়াসী কেপ্ে-ওঠা মধু কঠকুপ। 
মর্শনধূ হয়েছে অধীরা, 
রবীন্দ্রের কাব্য-গেহে পান ক+রে সথথে-ছুখে কনিত্ব-মদবিরা। 
চারিভিতে-_ 
বিহঙ্গের গীতে, 
বনের সবুজে, ছোট তৃণফুলে, গিরি-দরী, নিঝরে, সরিতে-_ 
আছে স্থরা স্বরসিকে মাতাল করিতে । 
গেলে উপবনে, 


মনে মনে 
গন্ধময়ী সর! রে অগোচরে মত্ত ক'রে দেয় বিশ্বজনে। 


পত্রবীণে কি মর্খর ওঠে শোনে! বেজে-_ 
শবময়ী সীধু সেষে! 
স্পর্শময় মগ্ভ-ধাঁরা সগ্ করি পান, 
দেখি যবে, একখানি তন্থুলত! বুকে মোর নীরবে শয়ান। 
পিয়ালা ভর দে মুঝে! হককে থাকি আমি মাতোয়ালা ! 
মোর পেশ।__ 
নেশ! ভাই! নেশা, খালি নেশ!! 
তুলে গেছি বিল্কুল্‌ ধরণীতে আছে কত শোক,তাপ, জাল! ! 
মরণ সে ভাক্‌ দেয় কাণে কাণে ঘন ঘন ধন-_ 
তয় তবু পাইন! কখনো !. 
বোতলের মদে নয়--জপ-মদে আমি নব ওমর খৈয়াম, 
মর়ণে জীবন দেখি আমি তাই, ভালো লাগে তাই ধরাধাম! 
ঙ চি চা 








জাগো রে মরণ-ভীত | 
হুঃস্বপ্ের কোলে শুয়ে কে তোরা নিদ্রিত ? 
এস গো! গরিব! 
জ্বালো ফের প্রাণের প্রদীপ । 
সন্ধা হোলে! ! মিছে ভাকো “কোথা তুমি ভগবান !*_- 
কোথা ভগবান ? 
মরণের মহাসাগরের তীরে 
ফিরে-_ফিরে--ফিরে 
প্রতিধ্বনি চমকিয়া জাগে ঘন-ঘোরে-_উথলান় শূন্যতার বান! 
আভিজ্জাত্য-জীকে স্তব্ধ জগতের চির-অধীশ্বর-_ 
শোনেন! সে কাঙালের স্বর ! 


বিশ্ব-পিয়ালার ধারা 





৩১৫ 


আমিও গরিব বটে, 
তবু মোর হৃদি-তটে 
নিশিদিন সুলীলায়ে বহে কেন আনন্দের টেউ, 
সে খবর রাখো কি গো কেউ? 
অহরহ করি মাত্লামি-_. 
তাই সখী আমি। 
ঈশ্বরের নহি মোদাহেব। দেয় নাই ইষ্ট সাধনের গুরু, 
নরকের তয়ে হৃদি করেন।কে। তবু হরু-ছুরু 


দামাল ছেলের মত,হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে বার মোর কাল- 
আমি যে মাতাল! 
জাগরণে, স্বপনে, শয়নে, 


মত্তা যে মাথা ছ-নয়নে? 
আসে যদি অম।? 
রূপের টাদদিনী মেখে বুকে মোর আছে প্রিপতমা । 
হাতে আছে প্রাণের সরক-__. 
চুমুকে চুমুকে তাই, করি সুখে আনন্দ পরখ। 
এ সরক গড়া কিসে নেই তার ঠিক, 
মৃতি দিয়ে, কাব্য দিয়ে,সঙ্গীত কি রক্তাধরে,_কিশব। এ স্ফটিক | 
০ ঙ্ 


শিরে তুলি 
আলক্মীর পদধুলি, 
অসম কীছুনী-ছন্দে ক্রমাগত কেটে যার জীবনের তাল! 
ওরে--ওরে কে হবি মাতাল? 
আয়, আয়! শুফ হয় জীবনের নদ, 
চল্‌ ঢাল্‌, ওরে ঢাল্‌ এইবেল৷ ঢাল্‌ তাতে, পিক্মিতির মদ !-_. 
ছঃখ-শোকে চুবাইয়! কর্‌ ত্বরা বধ। 
শোন-_-শোন্‌ ভাকে ইহকাল । 
ধরণীর প্রাণরস-ছুইহাতে লুটে) 


আয়--আয় ছুটে 
বিশ্বের যৌবন-কুঞ্জে, ছেড়ে তোর তমিত্র পাতাল-. 
ষে হবি মাতাল! 


হেথা আছে প্রিয়া 
ছলুছদু ছুটি চোখে সুরতের লাল নেশা নিষ্া। 

হেখ! আছে সুর, 
কত-ফুলরেণু-মাথা দিনার মাদকতা দিয়ে পরিপূর। 


৩১৬ ৃঁ ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


হেথা আছে আলো, 
তপনের সোমরস গল৷ ভ'রে যত পারো চালে! আর ঢালো! 
পাত্রে ঘি থাকে রে আসব, 
ধরা-স্বর্গে আমি ষে বাসব! 
মাতাল ! মাতাণ !. আমি-তুমি সবাই মাতাল-- 
পিয়াল! ভর্‌ দে মুঝে--হো! হো, মোরা যদের মরাল__ 


সভাপতির অভিভ 


[ এবারকার নৈহাটার চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনে 
প্রধান সভাপতি হইগ়াছিলেন বর্দমানাধিপতি। সাহিত্য- 
শাখায় সভাপতি হইয়াছিলেন, নাট্্যাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বন; দর্শন-শাখায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব ; বিজ্ঞান- 
শাখায় শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ) এবং ইতিহাস-শাথায় শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রনাথ লা! ] 

সাহিত্য স্পাখাক সভ্ভাপতিল্প 
অসস্িজ্ডাম্মপ- 
বাঙলা সাহিত্য 

বঙ্গ সাহিত্যে এক্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন সাহিত্য 
_মুদ্রাযস্ত্রের সাহা বাংলার ভাগারে এখন যেসকল পুস্তক 
মজুত আছে, তাহার তুলভ্রাস্তি দোষক্রুট বাদ দিলেও শুদ্ধ 
সমালোচকের সম্মার্জনীর সাহাধ্যে আবর্জনা পরিফার করিয়া 
অবশিষ্ট ও পরিষ্কত ফ্বাহা থাকে তাহাকেও আমরা একট! 
সাহিত্য বলিয় গর্ব করিতে পারি। ভারতবধের অন্ত সকল 
প্রদ্দেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে বিদজ্জনের! যে তীহাদ্দের মাতৃ- 
ভাষাকে কি উদ্দীপন শক্কিতে,কি পদলালিত্যে,কি অর্থবোধে, 
কি শ্রতি-মাধুর্যে, কি ভাব-সস্তারে, কি অঙ্কারের সুষ্মায় 
অধিকতর . গৌরবান্বিত করিয়াছেন, একথা বলিলে অপর 
প্রদ্দেশ-বাসিগণের স্ষুপ্ন হইবার কোনও কাবণ নাই! 
**আমার বিশ্বীস,এই বঙ্গভাষাই "অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র ভারতে 
শিষ্ট ভাষা হইবে; ইতিমধ্যেই অনেক বাংলা পুস্তক হিন্দী 


হখ-শোকে ভাবিন| করাল |. 
দেরে-_-দে রে_ একেবারে মাতাল ক'রে দে-_ 
রূপ দিয়ে, স্থুর দিয়ে পিয়াল! ভরে দে-_ 
_পিয়াল। ভরে দে! 
এ পিফ়াল! গড়া কিসে নেই তার ঠিক, 
মৃত্তি দিয়ে, কাব দিয়ে,সপ্গীত কি রক্তাধরে-_কিম্বা এ স্ষটিক। 
শ্্ীহ্মেন্্রকুমার রায়। 


ষণ 


মারা, গুজরাট, তেলেগু»তামিল,উর্দ, প্রভৃতি ভাষায় অন্ু- 
বাদিত হইয়াছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালান্ন সাহত্য 
আছে, সাহিত্যিকও আছেন, নাই কেবল মাহিত্িকে-শাহি- 
ত্যিকে সাহিত্য ; পরস্পরের মধ্যে সেই সাহিত্যের এভাব 
এতদিন পর্যযস্ত চলিয়া আসিয়াছে যে,সাহিত্য শবের মিলনার্থ 
আমাদের স্মৃতি হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে ; সেইজন্তাই 
আজ এই সাহিত্য-সম্মিলনে সুধীঅনকে আহ্বান করিয়া 
আনিতে হইফ্াছে।** 

বাহার কুঞ্জদ্বারের পরিক্রম-সীম। মধ্যে আজ এই সারস্বত- 
উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, সেই বঙ্ষিমচন্দ্র একদিন বঙ্গের 
সাহিতা-দমাজে সমাজপত্তিপদে সার্ব্বপৌকিক মতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন ; এই পদে আরোহণ কর! বস্কিম বাবুর. পক্ষে 
অপাধারপ গৌরবের বিষয়। কারণ তিনি যখন প্রথম গ্রন্থ 
রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন প্রাচীন প্ডিত-মণ্ডলীর 
অনেকের নিকট তিনি নিজেও পাংক্তেয বলিয়া গৃহীত 
হন নাই। 

মধুস্থদনও পরুলোক-গমনের পুর্বে দু-একটা চড়ই ভাতি 
বা গ্রীতিভোজে নিমন্ত্রিত হইতেন মাত্র, বিবাহের বৌভাতে 
বা আগ্ভশ্রাদ্ধের নিয়মভর্গের পংক্তিভোঞ্জনে পাতা! পাতিবার 
স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। বৈদেশিক সমাজ হইতে প্রা 
কৌলীস্ভের পুষ্পমাল! কণ্ঠে দৌলাইয়াও রবিবাবু সর্বসম্মতি- 
ক্রমে এখনও সাহিত্য-সমাব্রপতি নহেন। এই জনতন্ত্রযুগে 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত স্তর বিজয়চন্দ, মহাতাব, বাহাছুর 
সবরাজের এই আখড়াই-বাজনার দিন এখন সকলেই স্ব স্ব 
অরধান_-কেহ ব! সাহিত্য-স্থলতান, কেহ বা কাব্য-কৈসর, 
কেহবা বিজ্ঞান-বাহাছুর, কেহ ঝ! কবি-বিরূপাক্ষ, কেহ ঝা 
নাট্য-নেপোলিয়ান। 
ইংরাজদের.আর কিছু থাক্‌ ন! থাক্‌ বন্ছদিনের অভ্যাস- 
ঘোগে একট! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার €ণালী, গঠন 
করিবার শক্কিটা লাভ করিয়াছেন। তাহাদের গ্রন্থকার 
সমিতি আছে) পাঠক সমিডিও আছে, অভিনেতৃ-সমিতি 
আছে, অভিনয়-দর্শক-সমিতিও আছে; তাহাদের “আমি” 
শষটা বৃহদক্ষরে লিখিবার প্রথ! থাকিলেও কোনও কার্য 
বিশেষের উদ্দেশে দশটা “আমির” তেরিজ করিয়া. টোটালে 
একটা বড় আমি” গড়িতে পারেন ঃ.একখানি রথ টানিবার 
সময় সকলে একটা কাছিতে হাত লাগাইয়া আপন. আপন 
পক্তি-অন্থারে.একদিকেই টান দিতে পারেন। . আমাদের 
| কিন ধখানেই গোল! পরাধীন,জ্রাতি আমরা শক্তি-পরিচাল- 


সভাপতির অভিভাষণ ৩১৭ 





শ্ীুক্ত অমৃতলাল বন্ধ 
নের ক্ষেত্র অতি-্ষুদ্র অতি-স্কীর্,_ম্থতর।ং বাগেষোগে যদি 
একখানি রথ টানিবার সুযোগ পাই ত” অমনি সেই রথের 
গায়ে ইচ্ছামত কাছি বীধিয়! যে যাহার কেরামতি দেখাইতে 
উদ্ভোগী হই। রাম যদি দক্ষিণ দিকে টানিতে যায়, শ্তাম 
অমনি মারেন হ্যাচ.কা পূর্বদিকে, নেপাল টানেন পশ্চিম 
দিকে ও গোপাল টানেন. উত্তর দিকে-_তাতে রখ উল্টাইয়াই 


সপ 


-পড়ক আর নারায়ণ মাটীতে গড়াগড়িই যান, সে দিকে 


দৃক্পাত নাই ! কে কেমন হেইয়ো-টান মারিয়াছি, শামকে 
কেমন জব্দ করিয়াছি, গোপাল কেমন হারিয়া গিয়াছে, এই 
বাহাদুরী লইয়া তালপাতার ভোপু বাঁজাইতে বাজাইতে বাড়ী, 
ফিরি 18৯ * 

এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদিগকে করিতেই হইবে) 
আত্মাভিমান-রূপ পাপ-পুরুষই মিলন-পথে দন্ারপে দীড়া- 
ইয়। বঙ্গের সাহিত্য-পরিবারকে পরস্পরের নিকট অগ্রসর 
হইতে দিতেছে না) এই পরিবার মধ্যে ধাহারা বয়ো- 





৩১৮ 








জোষ্ঠ এবং কর্মক্ষেত্রে প্রণীণ, তাহারাই আগ্রে স্লেহের 
হাস্যে অধর উৎফুল্ল করিয়। ও আদরের আলিঙ্গনের 
জন্ত বাঁ বিস্তার করিয়া কনিষ্দ্িগকে ক্রোড়ের নিকট 
টানিয়া আনুন, কাশ্মিরী শাল বিছাইয়া তাহাদিগকে 
বসাইয়া নিজে কুশ!সন গ্রহণ করুন। কোন শান্েই 
অহঙ্কারীকে জ্ঞানী নলে না 

বুটশ যুগে গ্রাথম সাহিত্য-কর্তাদের কথা! আমিলেই 
প্রথমে মনে পড়ে মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ্বর গুপ্ত 
ও রাসনিধি খপ্ত বা নিধুবাবুর নাম। তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের পপার্থী সব করে রব* প্ঘুম-পাঁড়ানী মাসী 
পিসীর” মত বাঙলার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁর সুখে আজও 
পর্যাস্ত উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাঁহার রস-তরঙ্গিনী ও বাসব- 
দ্বত্তা কেন-ষে বর্তমান কাঁলে পাঠকদিগের কাছে ততটা! 
আদর গায় ন|, তাহ! বুঝিতে পারি না| আদিরস 
ইদানীং মদনকে বিদায় দিয়। প্রণয় নাম পরিগ্রহ করি- 
য়াছে, পেটে পাড়ার পাট উঠাইয়া দিযা সীমগ্তে পাতা 
কাটিতেছে, মাদতী-মালা ভাদাইয়। দিয়া ক্যামোলিয়ায় 
কবরী আলোকিত করিতেছে, চুয়া-চন্দন-কেশরের 
পরিবর্তে রুজ. হেজেলিন হেলিয়োট্রোপে অঙ্গরাগ করি- 
তেছে, নলিনী-পত্র-শর়নে হা-ছুতাশ না করিয়া সোফায় 
হেলান দিয় আলুলায়িত কেশে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে 
বলিয়াই -বাসবদত্দি কাব্য এখনকার রুচির আদালতে 
সন্ধ সাব্যস্ত করিতে পারিতেছে না । ভাবের সহজ সৌন্দর্য্য 
ও পদাবলীর মাধুর্য ঈশ্বর গুপ্ত একদিন সাহিত্য-গুরুর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন) রঞ্জলাল দীনবন্ধু বঙ্কিম 


প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথীগণ প্রায় সকলেই প্রথম যৌবনে - 


গুপ্ত কবির প্রতিভার দীপ্ত আলোকের নিকট বসিয়া 
ঈাড়ি টানিয়া আসিয়াছেন। গুপ্ত কবির সঙ্গে সঙ্গেই 
খাঁটা বালা কবিত। এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। তাহার 
শব-চাতুধ্যে শর্করা-মংযোগে আনারসের স্ঠায় রস-ভরা 
মধুর ফলকে মধুরুতর করিয়াছিল) কাঁব্যকলার গব্যদ্বতে 
ভজ্জিত করিয়। তিনি তপস্থী মতস্যকেও বিলাসী পৃজ্য-ভোজ্যে 
পরিণত করিক্ছিলেন। গুপ্ত কবির পর বঙ্গদেশে অনেক কৰি 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের অনেক কবিতা সকল দেশে 


ভারতী 


[ আবণ, ১৩০ 





সকল সময়ে সকল জাতির মধ্যে বরণীয় হইবার উপযুক্ত 
কিন্ত ঈশ্বর গুপ্তের রচনা পাঠের লালস! যে বর্তমান শিক্ষিত 
জনগণের অন্তর হইতে একেবারে লুণ্ত হইয়াছে এ কথ! 
মনে হয় না ।গ্ক 





বর্তমান গগ্ভ-সাহিত্য 

বর্তমান জাতীয় গগ্ের প্রাসাদ-গঠনে কণিক চালাইয়। 
গিয়াছেন রাজ! রামমোহন রায়, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মৃত্যুয় বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বন্থ মহর্ষি দেবেজ্্নাথ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি। 
আমি নঙ্গভাষার ইতিহাস লিখিতেছি না, 
মোটামুটি আলোচনা করিতে যে ছুই-চারিটী নাম মনে 
আদিতেছে বলিয়া! যাইতেছি, তাও পর্ধ্যায়ক্রমে বলি- 
তেছি না?) সুতরাং অজ্ঞতা বা অনবধানত)-বশতঃ 
অনেক নাম বাদ পড়িক্! যাইতেছে ও যাইবে); তাহার 
জন্য উফিল-পোষণে অক্ষম এই দীনের নামে অনুগ্রহ 
করিয়া ক্হে মানগানির মক্দম! রুজু করিবেন না! 

বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ও বিশেষ বিভাগীয় গ্রস্থগুলি 
বাদ দিলে বাউল! সাহিত্য বলিতে এখন যাহা! বুঝায় 
তাহা, কবিত| ও কথা-দাহিত্য। কথা-সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
প্রথমেই মনে পড়ে টে'কচাদ ঠাকুর বা প্যারীচরণ 
মিত্রকে। 

কথা-সাহিত্য 

_ আলালের খরের ছুলাল নামটি আটপৌরে বাঙলা। 
ইহার ভাষা আটপৌরে বাংল।, ইহার গল্প পাত্র-পাত্রী সব 
বাঙালীর নিজন্ব 1%* 

দীনবন্ধুঃ রামদীস সেন, অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ বন 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী গ্রভৃতি ভ্্রধার, পুজক, বেশকারী প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়া পুরোহিতরূপে" বঙ্কিম বাবুই প্রথমে যেন মস্ত্রবলে 
তাহাদের মুখ ভাঁষাদেবীর দিকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, 
দেখ, উনিই তোমাদের মা! 

শুতক্ষণে ১২৮* সালে বঙ্গদর্শন প্রচারিত হইল! সকলে 
দেখিল, মায়ের মুখ কি ুন্দর, কি পবিত্র, কি মাধুরয-মণ্ডিত 
তেজোজ্জল। তখন শ্ঞানকাননের কুস্থমরাশি আহরণ করিয়া 
সকলে মায়ের কাছে অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প ঢাঁলিয়৷ দিতে 





চ 


89শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


০২, ১১১৯২... তা 
০০০৬০০০৯৩৬০ পপি 


লাগিল; চিন্তা ও কল্পন।র ভাগার হইতে হিরণ/- 
হীর! মণিমুক্তা। বাহির করি! মাতৃদেবীর অঙ্গে 
ভূষণ পরাইতে লাগিল । স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইতে আরভ্ত হইল-_ কলিকাতা জানাঙ্থুর ও 
যোগেন্্রনাথ বিগ্বাভুষণের আধ্দর্শন প্রকাশিত 
হইল। ঢাকায় কাণীপ্রস্ন ঘোষ বান্ধব প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন) প্রাচীন খধিগণের চিন্ত|, মংস্কৃত দার্শনিক 
মংহিতাকার ও কবিগণের চিন্ত।, ইংলগ্ের চিন্তা, 
ফ্রান্সের চিন্তা, জার্ম্বনীর চিন্তা, ইটাল'র চিন্তা 
এই সকল পত্রিকার পৃষ্ঠায় মঙ্গলময় কোমল বাঙজায় 
কথ| কহিতে লাগিল। বঙ্গদর্শনের পূর্বেও বাঙলায় 
সাময়িক - পত্রিকা ছিল বটে, তন্মধ্যে স্বীয় 
রাজেন্লাল মিত্র পরিচালিত রহস্ত-সন্দর্ভের নাম 
বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য । সে সকল পত্রিকা মিশনরী- 
কার দ্বারা পথ গ্রস্ত করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাঙালীকে বাঙলায়_ 7800156 করিল বজদর্শন। 
বঙ্কিম বাবু যণ্দ বাঙায় একখানি পুস্তকও ন 
লিখিয়! কেবল মাত বঙধদর্শনের প্রবর্তন! করিতেন, 
তাহা হইলে তিনিও ধন্য হইতেন এবং বঙ্গদেশও 
ধন্য হইত !** 

আর্াগণ নারীকেই যে বিদ্ধ/র অধিষ্াত্রী দেবী বলিয়া 
গু করিয়াছিলেন, তাহার দার্থকতার প্রমাণ করিবার জন্যই 
বুঝি সিত শতদল-গুত্র কল্পনার মতিমাল! হৃদয়ে দোলাইয়া 
বঙ্গের অমৃত কাননে এত অঙ্গন1 বীণ! বাদন করিতেছেন! 
আমার যৌবনকালে যখন এদেশে বিদ্যী নারীর সংখ্যা 
একমাত্র অঙ্কুলির পর্বে গণন! করা যাইতে পারিত কি ন! 
শনোহ, তখন পুঁজনীয় শ্রীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর প্দীপ- 
নির্বাণ” পড়িয়! চমকিত হইয়া! মনে করিয়াছিল/ম, আমাদের 
দেশে মহিল| কি এত শিক্ষিত| হইতে পারেন! তিমি মহধি 
দেবেস্্নাথের কন্ত| এই কথ! জানিয়! তবে বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল, তাহার রচিত গীত-কবিতাদি তীহাতেই সম্ভব! 
নধুহ্দন দত্তের বংশে কিতা জীবিতা৷ রাখিয়াছেন শ্রীমতী 
মান্তকুমারী। তাহার শ্শুর-গৃকের সহিত ঘনিষ্ঠ সুঙ্বন্ধ 
বন্ধ থাকায় দত-কুল-বধূ কল্যানীয়। শ্রীমতী গিবীন্- 





পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞানন তককরদ্ব 


কুমারীর  কবিত্ব-শক্তির পরিচম়্ আমি বহুকাল পুর্বে 
পাইয়াছি। ভাহার রচনার একটা সরল সহজ সৌন্দর্য্য আছে। 
মাননীয় শ্রীমতী কামিনী রায়ের এতিভাপুর্ণ সৌনধ্য তাঁহার 
কবিতার সাহাধ্যে আমি ম।নস-নয়নে মাত্র দেখিয়াছি ! 
তাহার লেখা আমার বেশ মিষ্ট লাগে। জ্যোতিষী ও রাণী 
মুখ।লিনীর,. রচনাতেও সৌন্দর্য আছে। একে সাবিত্রীর 
অশ্রজল, অন্যে গোপ-বধূ-নয়ন-বিগলিত বারিবিন্দু। ঘোষ- 
জায়! শৈলবালার রচন।ও বড় মিষ্ট । ্বর্কুমারী দেবীর কন্তা 
সরলা ও হিরগ্য়ী সাহিতা-ক্ষেত্রে চিরপ্রশংসিতা। আমার বদ 
আক্ষেপ, সহঞ্জ কৰি তরুদূত তাহার বালিকা প্রাণের উচ্ছাস 
নিজের মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া! যান নাই ! অদ্ধাভাজন 
শীযুক্ত কুষ্চকুমার মিত্র মহাশয়ের কণ্ঠ। কুমুদিনীও সারম্বত- 
সরসী অ|লো করিয়।৷ আছেন। শাস্ত। ও মীতা। দেবীর রচনা! 
পড়িবার জন্ত অনেকেই আমার স্তায় উদ্ত্রীব হই থাকেন। 





ইহ 


আরো অনেক বঙ্গ-মহিলার রচনার গৌরবে বাঙালীর 
নাল বৃলিয়। গর্ব করিবার অধিকার জন্মিয়াছে । আর 
গুটি ছুই-তিন নাম করিব। অনুরূপ! ও স্থরূপ। (ইন্দিরা ) 
আমর অতি ম্নেহের পাত্রী ।** 
আঁর একটি বালিক!র কথা মাত্র উল্লেখ করিব_তিনি 
নিরুপমা দেবী । রূপ দেখি লই কিন্তু গুণে যে তিনি সার্থক 
নায়ী তাহাতে সন্দেহ কি! অন্তান্য কথা-সাহিত্য-লেখকদিগের 
মধো তারকনাথ গঞঙ্গোপ।ধ্যায়ের নাম আমাকে সর্বাগ্রে 
সপম্মানে উচ্চারণ করিতে হয়। তিনি কয়েকখানি পুস্তক 
লিখিয়। রাখিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহার ন্বর্ণলত| একেবারে 
খাটী সোনা । পল্লীজীবনের কি করুণ কাতিনীর 
গার্হস্থ্য চিত্রই তারক বাবু লিখিয়! গিয়াছেন! তারকবাবুর 
নিকট হইতেই মৃপধন খপ করিয়াই আমি রহ্গ-মঞ্চ হইতে 
“নরলা*র সৌনর্ধ্য একদিন বঙ্গবাসীকে দেখাইয়৷ কৃতার্থ 
হইয়াছিলাম। অনেকগুলি পুস্তক লিখিষ়া প্রতিষ্ঠা লাভের 
পর কঞ্যাণীয় শ্রীমান্‌ হারাণচন্্র তাহার পল্লীবাসে একটু বিশ্রাম 
' করিয়া লইতেছেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ছোট গল্প এই প্রাচীন প্রণকে পুলকিত করিয়াছে। রবি 
বাবুর গঞ্পগুচ্ছের ন্তায় প্রভাত বাবুর গল্পগুলিও আমি বার 
বার পড়িয়াছি) এখনও অবদরে পাঠ করিতে ইচ্ছা করে। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আদর আজ ঘরে ঘরে, এ 
আদর-লাভে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার মাছে। স্বরেন্্রমোহন 
ভট্টাচাধ্য, চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলেখক 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ছোট গর্ূগুলি অবসর সময় 
বিনোদনের উৎকৃষ্ট উপাদান। 
নাম করিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত এ ফুগে নাম- 
মাহাত্বা বলিয়া বোধ হপ্ন নাম করিতে করিতে নামতা! 
বাড়িয। গেল। আর একটি নাম বাকী রাখিয়াছি_- 
তেত্রিশ কোটা দেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া অবশেষে 
বলিতে হয় ও" তৎসৎ! এইবার ও, তৎসৎ উচ্চারণ মাত্র 


করিব! পূর্ববাচার্যাগণ নবোদিত তরুণ অর্ণের প্রতি নয়ন 
মহা- 


- নিক্ষেপ করিয়া প্নমে। জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্তপেয়ং 
ছাতিং* বলিয়া : প্রণাম - করিয়াছেন, মধ্যাহ তাস্করের 


ভারতী 


শ্নেহাম্পদ 


- [ বণ, ১৩৩৬ 

দিকে চাহিবার শক্তি কাহার । যে অসহনীয় তেজোহীগ প্রভার 
ধ্যান বা স্তব করিবে! কবি- “কুলোজ্জল রবি এক্ষণে ব্জ 
গগনের শীর্ষদেশে বিরাজ করিসী লোককে আলোকিত 
পুলকিত উদ্দীপিত ও সম্তরীবিত করিতেছেন। বড় বড় 


'জ্যোভিধ্বিদ্গণ দুবীক্ষণ-সাহায্যে থে জ্যোতিফ্ের প্রতি লক্ষ্য 


করিতে অক্ষম, ধাহার কাব্য-সলিলে প্রতিফলিত রূপের' 
গ্রতি চাহিলেও সাধারণ লোকের চক্ষু ঝলসিয়া যায়, আমার 
মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি কেবল 'কিরণাচভবে তীহার স্তবস্তুতি 
করিতে পারে মান্র। জগতে জো তির্বেত্তাগণ ুরধ্যাভ্যন্তরস্থ 
রেখা-বিদ্দুআদি দর্শনের লালসায় সর্বগ্রাসের জন্ত উদ্‌প্রীব 
হইয়! অপেক্ষ। করিয়া! থাকেন কিন্ত আমি আমের অমৃত 
তুল্য রসাশ্বাদনে পরিতৃপ্ত, চুতফলের উদ্ভিদ্তত্বে আমার 
প্রয়োজন নাই, সেইজন্য করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে বাব 
বার প্রণাম করিয়া প্রার্থন। করি ধে আমাদের এই রবি ধেন 
কখনও কোন পাপগ্রহ দ্বার। পাদমাত্র গ্রস্ত ন! হয়েন, তীহ!|র 
পূর্ণ প্রকাশে যেন জগৎ চির-পুলকিত চির- টা ও 
চির-জীবিত থাকে! * 

একব|র একজন ইংর।জ ভ্রমণকা রীর গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম 
ধেতিনি লণ্ডনে কোন সমক্নে তাহ।র পাশা বন্ধুকে জিজ্ঞাদা 
করিয়াছিলেন যে, বন্ধু, উচ্চশিক্ষিত হইয়াও কিুপৈ স্ধ্যবূ্প 
একটী জড়গ্রহের উপাসন! কর? তাহাতে পাশা মহাশয় 
উত্তর দিয়াছিলেন যে আপনি ত, কথনও হৃর্য্য দেখেন নাই, 
তাই কেন কৃরধ্য উপাসনা করি, বুঝিতে পারেন' নাই। 
তাহার কিছুকাল পরে এ ইংরাঞ্জ ভ্রমণচ্ছলে ভারতবর্ষে 
আসিয়! জবাকুন্থম-সঙ্কাশ কৃ্ধ্য দেখিয়া বলিয়াছেন, “হা, 
এই কুর্ষ্যের সম্মুখে ভক্তিভরে শ্বতই মস্তক অবনত হইয়া 
পড়ে” আত্মেপাস্ক অনেক ইংরাঁজের বিশ্বাস, বর্বর 
বাঙালীদের এক-ছুই গণনা শিক্ষা পর্য্যন্ত তাহারাই দিয়াছেন। 
আমাদের রবিকে 'দেখিয়। তাহার! বুঝিয়াছেন, এ স্ুর্যোর 
আলোকে যে দেশ প্রদীপ্ত, সে দেশ দাতার তা 
ভৌগোলিক অস্তিত্বের বহিভূর্ত তীথক্ষেত্র ! 5. 

৮ ক্রমশঃ 7. 
জ্বীঅমুতলাল বহু” 





সাহিত্য-সম্মিলন 


এবারে ৮ই আধাঢ় তারিখে নৈহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য বন্গছক। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম যে গৃহে, যে মন্দিরে 
সম্মিলনের চতুদ্দশ অধিবেশন হইয়াছিল। সন্মিলনের বঙ্গ ভারতী নান! পৃজা-উপচারে তুষ্ট ই বাঙালীর হ্থায়ে 
উদ্বোক্ত! ছিলেন মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শতদল আসন পাতিয়! আজ দীপ্ত হান্ডতে বাঙালীকে গ্রহণ 
শাস্ত্রী মহাশয়। করিয়াছেন, বাঙালীকে মানুষ করিয়া তুণিয়াছেন, সে গৃহে, 
এই সন্মিলনের কথ। বলিবার পর্ধে আর একটি কথা সে মন্দিরে সম্মিলন বসিলে সম্মিলনের এ অধিবেশন সার্থক 







| বস্ধিমচন্ (বাশরাঁর সৌজস্তে ) 
বা প্রয়োজন--সেটি এবারে & নৈহাটাতে অন্ুটিত বহ্ধিম-. হইবে! আর একদল বলেন, বহিমচন্্ের গুহ একেবারে 
সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে । জীর্ণ ভগ্ন? গেখানে এত লোকের সমাগমে বিপদের আশঙ্কা 
সাহিত্য সম্মিলনের এই চতুর্দশ অধিবেশন , লইয়া আছে, সেজন্ঠ ঠিক ই মন্দিরেই অধিবেশন কর! চলে ন|। 
_ নৈহাটীতে একটা দলাদলি বাধে । একদল বলেন, নৈহাঁটা অতএব সম্মিলনের বৈঠক অগ্থত্র বন্থক ! কোন দলের কথাই 
বন্ধনের স্থৃতিতে ভরা বািমচন্দের গৃহে সম্মিলনের বৈঠক উড়াইয়। দিবার নয়। এক পক্ষে প্রাণের গভীর তক্তি ও 








বন্কিমচন্দ্রের বাস-ভবন 


অন্ুরাগ-_-তর্কের স্রোতে তাহ! ভাসিতে জানে না, সে যে 
গণের বস্ত,-গ্রাণ থাকিতে তার বিচ্ছেদ নাই! অপর 
পক্ষে জীবন-মরণের কথ, কাজের কথ!! 

এই দলাদলি লইয়া! খপরের কাগজে নান! ঠাট্রা-বিদ্ধপ 


চলিয়াছে। একদল আর-একদলকে বালকের মত গালি 
দিয়াছে_ব্যাপার দেখিয়া আমরা লজ্জায় মরিয়! 
গিয়াছি। 


ছুইদলেই যদি স্বতন্ত্র অধিবেশন বসান্‌ তাহাতে ক্ষতি কি? 
ছুইদলের উদ্দেন্ত একই,__সাহিত্যালোচনা। এ আলোচন! 
যত বেশী হয়, ততই মঙ্গল। দুইটা কেন,সাহিত্যের জন্য এমন 
বৈঠক পাঁচটা বস্থক তাহাতে লাভ বৈ লোকসান 
নাই! কিন্তু আমাদের এমনি ছূর্বলতা! যে, এ যে ও দল 
আমাদের মানিল না, বটে, উহাদের কাজ পণ্ড করিয়! দাও, 
কষিয়। গালি দাও, উহাদের সকলকে হেয় করিয়! ছাড়ি! 
দ্রাও! উহাদের দলে ভিড়িয়ো না,__খবরদার ! 
এই ষে প্রবৃত্তি, এ প্রবৃত্তি কাল্চারের অভাবটীকেই বড় 
জোরালে! ভাবেই প্রকাশ করিয়! দেয়। এই নীচ ও বর্বর 
প্রবৃত্তির সমর্থন কোনকালে করিতে পারি না, করিও নাই 
14106 7701511817৮ দেশের অন্ধ কুসংস্কার, কুশিক্ষা- 
এ সব অন্ধকারে যত পারো আলোক পাত কর--আলে।র 
চেতন! দিয়া সকলকে জাগাইয়া তোলো-_ইহাই হইল 


(বাশরীর সৌজন্যে) 
আমাদের কথা! না, ওরা আমাদের দলে নয়, অতএব 
যত ভালো৷ কথাই উহার! বনুক না, সে মব কথাকে তুচ্ছ 
করিয়! উড়াইয়! দাও-_-এ কথ শিক্ষিত বা রসজ্ঞ বাক্তির 
মুখে সাজে না! এই দলাদলির মুখে যে হীনতা! গ্রকাশ 
পাইয়াছে, তার আর সীম! নাই! 

যাই হৌক,_-১ল। আষাঢের দলও প্রাণপণে গালি 
দিয়! ছিলেন, ৮ই আবাটের সভায় যাইয়া! নাঁ_যার! যাইবে, 
তারা বড়লোকের মোসাহেব--এমনি গালি দিয়! তার! 
তাদের অত-বড় স্মতিপুজারই শুধু অপমান করেন নাই, 
সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্ত্রেরও অপমান করিয়াছেন! আশ! 
করি, দুইদলই তাঁদের এ অমার্জনীয় ছেলেমানুষির জন্য 
অনুতপ্ত হইয়। ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্-সাহিত্যের গুরু-_ার। সাহিত্য আলোচন! 
করেন, তাদের সকলেরই তিনি ভক্তির পাত্র। তার স্থৃতি 
যার সহিত জড়িত, এমন ব্যাপারে এইরূপ শেয়াল-কুকুরের 
মত কামড়াকামড়ি ব্যাপারকে অত্যন্ত গঠিত আচরণ 
বলিয়া আমর! মনে করি। ইহা লইয়া! ছুই একটা অর্ব্বাচীন 
দারিত্ব-জ্ঞানহীন দৈনিক সংবাদপত্র ইতরের মত গালি 
দিয়াছিল এবং পাত-চাট! প্রভৃতি যে সব বিশেষণ ব্যবহার 
করিয়াছিল তার জবাব কলমের মুখে চলে ন1--তাই দে 
জবাব দেওয়ায় নিরস্ত রহিলাম । 





উস 


৪4শ বরঞ্চ চতুর্থ সংখ্য। ] 








১ল! আষাঢ় নৈহাটীর স্থানীয় কয়েকজন অধিবাসী 
বঙ্কিমচন্দ্র জীর্ণ গৃহেই সম্মিলন বপাইয়াছিলেন, এবং" 
নান! সাহিত্যিক সেখানে উপস্থিত থাকিয়! বঙ্ষিমচন্দ্রের 
স্থতির তর্পণ করিয়া আসিয়াছেন। 

৮ই আধাঢ় শাস্ত্রী মহাশয়ের আহ্বানে বঙ্কিমচন্দ্রের 
 বাদভূমির অদুরে রেল-লাইনের পশ্চিমে প্রকাণ্ড মণ্ডপে 
চত্াশ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হুইয়৷ গিয়াছে। 
উভয় পক্ষেই আতিথ্যে ও অভ্যর্থনা কোন ক্রাট বা 
মন্মিনীর ধরা-বীধ! কাজেও অর্থাৎ জঙ্গীত ও প্রবন্ধ-পাঠ 








ব্যাপারে কোন ব্ঘাত ঘটে নাই। ৮ই আষাঢ় এই সভায় 
বর্তমান সাহিত্য-গুরু কবিবর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন; এবং বষ্কিমচন্দ্রে স্বৃতির উদ্দেশে তিনি যে 
গুপাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছেন, বঙ্ছিমচন্ত্র তাহাতেই পরিতৃপ্ত 


বেন। প্রবন্ধ-পাঠের ঘটা না থাকিলেও আমর! 
এটুকুতেই কৃতার্থ হইয়। গৃহে ফিরিতাম। 
চে ক চে ক চে 


এখন একট! কথ! বলিতে চাই। এই যে প্রতি বৎসর 
সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে, ইহাতে নিয়ম করিয়! প্রাবন্ধ 


সাহিত্য সম্মিলন 











পাঠ তো হইয়া আসিতেছে চিরকাল-_-এবং তা হুইবেও |. 
কেন ন! সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিতোর আলোচনা চাই-ই।. 
তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-ষিনি 
সাহিত্যের সম্বন্ধে কোন নৃততন কথ! গুনাইতে পারিবেন না, 
তাকে দি গ্রবন্ধ পড়াইরা অনর্থক সকলকে: হায়রাগিতে 
ফেলা কেন! তাদের সাহসকে অবশ্য সাধুবাদ কুরি$ কিন্তু 
শ্রোতৃবর্গের শুনিবার মত একটা কিছু দেওয়া চাই তো! 
প্রতি বৎসর গাদা প্রমাণ প্রবন্ধ একটা মোটা কেতাবে 
সংগ্রহ করিয়া অর্থ ব্যর করি ছাপাইয়! ফল কি. হইতেছে? 


লী 


( বাশরীর সৌজন্যে ) 


আমর! চাই, সাহিত্য সম্মিলনীতে “সাহিত্যের নব নব বাণী 
শুনাইতে ধার! পারেন, তাহাদের শুধু বক্তার আসন 
দেওয়। হৌক, সাহিত্যের গতির তারা আলোচনা করুন__ 
বদ্‌ লেখকদের বদ লেখা শায়েস্তা করা হৌক,-_দুঃ্থ 
সাহিত্যিকের ছুর্দীশা-মোচনের উপায় নির্ধারিত হৌক)-__. 
ধার! সাহিত্যের কোন বিশেষ বিভাগে রিসার্চ করিতেছেন, 
সর্বপ্রকার সুবিধা ও স্থযোগ যাহাতে তাহাদের করায় 
হয় তাহা করুন,দর্শনে, বিজ্ঞানে, নূতন বাশী 
নৃতন তথ্য সারা! জগতে প্রচারের জন্য উদ্যোগ হৌক-_... 





৩২৪ 





নহিলে মামুলি প্রথার দুইটা কিতা আর সাতটা প্রবন্ধ 
পড়াইয়া আসর জমানো কোন ফল নাই। তবে ইহাতে 
একটি লাভ এই দেখিতেছি যে, নানী সাহিত্যিক 
এক জায়গায় জড়ে। হইতে পারিতেছেন_-কিস্ত, এটুকুই 
যা হইতেছে । তাদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান কৈ? 
তার সময়ও নাই। ছেলেবেলায় সেনেটে জড়ো হইতান 
দেশ-বিদেশের ছেলে সকলে পরীক্ষা দিতে-_পরস্পরে 
পরস্পরের মুখের দিকেই চাহিয়া থাকিতাম। ছুই চারিটা 
কথা পড়িবার উদ্যোগ হইতেছে, অমনি ঘণ্টা বাজিত, 
আর অমনি সকলে ত্রস্তে হলে ছুটিতাম-_ এইবার 000৩9- 
6০0 09167 লইন্। পড়া! এই সন্মিলনীও ঠিক তেমনি 
চলিয়াছে_এঁ ঘণ্টা পড়িল! শাস্ত গোপাল সাছিয়া বসিবে 
চল, কোন্‌ রথী এখনি প্রবন্ধের গ্রাকাণ্ড বস্তা লয়! 
মঞ্চে চড়িবেন ! এই যে এবার ছুই-ছুইটা সা। হইল. 
সভাপতি ও শাখা সভাপতিদের লইয়া বহু প্রবন্ধও 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 





পড়া হইল__কিস্তু কাহারো প্রবন্ধে তেমন নৃতন বাণী 
পাইলাম না-_সাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞান বা ইতিহাসের পথে 
চলিবার একটা মৃদু ইঙ্কিত অবধি না! 

তাই বলিয়া কি প্রবন্ধের দরকার নাই? প্রবন্ধেরও 
দরকার আছে। হুস্ততঃ পক্ষে একটা নিয়ম বজার রাখিতেও ! 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেসাহিত্যিকের দলে প্রাণ খুলিয়! মেশ! চাই, 
আর চাই কাজ । এই কাজের শ্রন্য চাই তরুণের দলকে প্রাণ, 
যাদের কল্পনায় ভরপুর স্থষ্টির জন্য যারা উন্মুখ, শক্তি 
যাদের অসীম! বুড়াদের লইয়া আর তাদের কতকগুলি 
মামুলি গণ লইয়া চলিলে সাহিত্য সম্মিলনের গতি মন্থর 
হইয়া পড়িবে । চাই সেখানে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল । এই 
তরুণের দল, এই সঙ্জীব প্রাণবস্তের দলের হাতে যদি 
সম্মিলনের ভা অর্পণ করা যায়, তবে এই নির্জীব সভায় 
প্রাণের সাড়া জাগিবে। এই সবুজ ও কাচা দলের শক্তি 
অসাধারণ-_সম্মিলনী পরখ করিয়! দেখিতে পারেন। 





সখের যাত্রা 
চিত্র) 


তিনকড়ি বলিল, “হরিদা, বাত্র! গুন্তে যাবে ?” হরিদা 
অর্থাৎ হুরিচরণ মগ্ুল, তাঁহার মেটে দরজায় বসিয়৷ এক- 
তাড়া পাট লইয়। ঢেরায় পাক [দতেছিল) হঠাৎ যাত্রার 
কথ! শুনিয়া তাহার ঘূর্ণায়মান ঢেরাথানি দক্ষিণ করতলে 
চাপিয়! ধরিয়! কহিল, "কোথায় যাত্রা ?” 

তিনকড়ি। তেমোফ্জানিতে বারোয়ারি-তলায়। 

হরি। কারদল? কখন জুড়বে? 


তিন। দল যার হয় হোক গে, যাত্রা হলেই হলো|। 
হবি। বেশ যা হোক্‌, যাত্রা হলেই হলো ! তার ভাল- 
মন্দ নেই? 


তিন। ত! আছে বই কি! সেটা ভাই, জারি শুনিনি। 
যাই হোক্‌, গেলেই জানতে পারব। 

হরি বলিল, “আমার ভাই গরুর দড়ি নেই,:আমাকে 
আজ দড়ি পাঁকাতেই হবে-_নইলে আজন্ধ গরু বাধতে পারবো 


ন1।” দড়ি-পাকানোই যাত্রা শোনার অন্তরাল ভাবিয়া 
তিনকড়ি এক-দৌড়ে নিজের বাড়ী হইতে একটা চেয়! 
আনিয় হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “সর দাদা, আমি-শুদধ 
পাট কাটি-_ছুজনে লাগণে কতক্ষণ !” ব্লিয় দড়ি কাটতে 
লাগিল। 

তিনকড়ির বয়স বিশ বৎসর। তাহার মা আঁছেন, বাপ 
নাই, বড় তাই, ভাজ ও ভাইপো আছে) তিনকড়ির 
ত্র পুর্ণগর্ভা। তিনক্ডি ও হরিচরণ ছুইজনে পাট কাটিয়া 
দড়ি পাকাইয়! ফেলিল। তিনকড়ি সোৎসাহে কহিল, 
পতোমার হয়ে গেল। এইবার যতীন দাদাকে দেখি 
গেছ 

হরি। যাস এখন বোস্‌। এত রোদে আর যায় না। 

তিনকড়ি। না৷ ভাই, রোদ বললে চলবে নাঁ-_সবাই- 
কার তো নাত-আসাত, আছে। 


৪৭শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা ] 


হরি। হা, তা আছে বই কি! 
খাটতে হবে। 

তিনকড়ি দ্রুতপদে গিয়া যতীনের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
বতীন তখন ককের ফু" দিতে দিতে বাহির হইতেছিল। 
তিনকড়ি যতীনকে দেখি! কহিল, *্যতীন-দা, যাত্রা শুনতে 
চল।£ 

ফতীন। 


তাদেরও ত বেগার 


কোথায় ? 

তিন। তেমোয়ানিতে। 

ধতীন। ও বাবা! সে ষে অনেক দূর! তোমার তে! 
বাইও কম নয়। কখন যাক্রা হবে? 

তিন। আজরাত্রে। 

যতীন। কার দল? 

তিন। তাজানিনা দাদা, যাত্র! হবে তাই জানি। 

বতীন। কার দল, কি গালা, তা না জেনে এই ছুতিন 
ক্রোশ পথ রাতে ছেঁটে মরব? 

তিন। হা, হ্যা, শুন্তে গিয়ে লোক সব মরেই যাঁয 
কিনা! 

বতীন। এখন যা, হ'কোটা নিয়ে আয়, তামাক থা। 

তিন। তুমি যদি যাত্রা গুনতে যাও, তবে তোমার 
বাড়ী তামাক থাব, নইলে খাব ন1। 

ফতীন তামাক থাইতে খাইতে বলিল, “যাব কি ভাই-_ 
আমার কাপড় নেই,_-ধোপার বাড়ী থেকে এখনও কাপড় 
আসেনি। বাড়ীতে যা আছে, সব ময়ল! হয়েছে ।* 

ভিন। বোধ হয়, আমাদের কাপড় সেদ্ধ কচ্ছে, দাও 
দিকি তোমার কি কি ময়ল! কাপড় আছে। 

তিনকড়ি যতীনের বাড়ী হইতে একখান! কাপড়, এক 
খাখ। সরু চাদর ও একটা সার্ট লই বাড়ীতে ফিরিল। 
তিনক্ড়ির মা উঠানে জীতা পাতিঙ্সা কলাই ভাঙ্ষিতে 
ছিলে; তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিবামাত্র মা বলিলেন, 
প্হ্যা্প, সমস্ত দিন কোথা ছিলি ?” 

ভি। একটু দরকারে গেছলাম। 

তিম|। দরকার ত তোমার রাত দিনই! 

তিন। মা, বড় বউ কোথা ? 

তিননা। ওই ঘরে। 


সখের যাত্রা 


তার তারকারা 





তিনকড়ি যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তিনকড়ির 
সী শুইয়া আছে--আর বড় বউ বসিয়া তাল রচনা 
করিতে করিতে ছোট বউয়ের সহিত গল্প করিতেছিল। 
তিনকড়ি কাপড় হাতে করিস! ঘরে প্রবেশ করিল ; সিন- 
কড়িকে দেখিা তিনকড়ির পডথী মাথায় একটু ঘোমটা টানিয় 
দিল। তিনকড়ি একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, *হ্যা বড় বউ, 
তুমি আজ কাপড় সেদ্ধ করছিলে না ?” 

বড় বউ। কাপড় আঁবার কখন সেদ্ধ করছিলাম! 
স্বপন দেখছ নাকি? 

তিন। তখন যে কতকগুলো কাপড় নিয়ে-- 

বড় বউ বাধা দিয় বলিল, “করছিলাম কাপড় সেদ্ধ ! 
আমি বলে-_* পু 

তিন। যদিও না করেছ,--আমার কাপড় কথান! 
একটু পরিষ্কার করে দিতে হবে। 

বড় বউ বিরক্ত হইয়া কহিল, *পার্বে। না, পারবো না। 
বত দেশের হুকুম নিয়ে এসে জড় ক্ষ আমার কাছে! তুমি 
সমস্ত দিন যে বেড়াতে গেলে, তা ছেলেটাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলে আমার কত কাজ হতে, তাও হলো। না-_ আবার 
ছেলেটাও কাকা, কাকা করে কাদতে লাগল, আমাকে 
কোন কাজ করতে দিলে না। এখন কার বেগার নিয়ে 
এল, কাপড় ফর্স। করে দাও! আমি পার্কে না।” 

তিনকড়ি ক্ষণেক স্থির হইয়া থাকিয়া বলিল, *বাবা, 
একেবারে ন'শে| কথা শুনিয়ে দিলে! আমি না হয় একটু 
দায়েই পড়েছি, তা বলে অত কথা !” 


বড় বউ। না, বণবে না 1 ও কার কাপড়? ওতে! 
তোমার নয়। 

তিনকড়ি মৃহ্স্বরে বণিল, “না, আমারি ।” বলিয়া চুপে 
চুপে চলিয়া গেল। 


বেলা তখন অপরাহ্ন। তিনকড়ি দোকান হইতে লাবাঁন 
কিনিয়া আনিয়া ফতীনের কাপড়-জামায় সাবান দিয়া 
কাচিয়। শুকাইতে দিল। 

বেণীমাধব ্লাড়াইয়া৷ তখন ভাবিতেছিল, তাইত, বেলাও 
গেল, কি করি! গরুর *খড় কুচানো নাই-_কাটবো, না, 
কাদার জল দেবো! কাদাটাও শুকুচ্চে--কাল একপাট 


৩২৬ 


এ 


দেওয়াল দ্রিতেই হবে। ঠিক দেই সমন্ধ আমাদের তিনকড়ি 
গিয়! ভাজির। 

বেণী। কেরে? 
দিন দেখি নি কেন বাবা? 

ত্িন। আজ যাত্রা শুন্তে যেতে হবে, তাই সারাদিন 
ব্যস্ত আছি, সঙ্গী যোগাড় করতে হবে। খুড়ো, তুমি যাবে ? 

বেণী। নাবাবা! আমার কত কাজ রয়েছে, আমার 
ক্ষি যাত্র| শুনতে গেলে চলে? 

তিন। খুব চলবে, নাও--কাঁজ তো ভারি। 

ব্ণৌ। ভারি বটে! নেহাৎ হাকচ। নয়। গরুর খড় নেই, 
কাদ্দাট। শুকুচ্চে, তাতে জল দিতে হবে, কাল এক পাট 
দেওয়াল না দিলেই নয়। 

তা হবে, হবে, আরও একথানা বটি এনে দাও দেখি। 
এ ক'টা খড়__কাটতে কতক্ষণ যায়? 

“তবে কড়া” বলিয়া বেণী আর একখানা বটী আনিল ও 
নিজের বঁটিখান। বাহির করিল এবং বেশী ও তিনকড়ি দুইজনে 
ঘণ্টা-খানেকের ভিতর পণ-ানেক খড় কুচাইয়। ফেলিল। 

তিনকড়ি বলিল, প্যাব্র। শুনতে যাবে তো, দেখ !* 

বেণী। যাব কি রে! কাল ভোরে কাদ! করতে হবে ষে। 
তিন। আজই কাদা করে ফেল না, কাল যাত্র! গুনে 
এসে দেয়াল দেবে। 

পতুই দিবি? তবে আর, ছুজনে হাতাহাতি কাদাটা 
তৈরি করে ফেলি।” ববিয়! দুইজনে জল তুলিতে ও কাদা! 
কোপাইতে লাগিল। 

বথন সন্ধ্যা হইয়াছে, তখন তিনকড়ি হাত-মুখ ধুইয় 
নিজের বাড়ীর দিকে চলিল, পথে দেখিল, ননীগোপাল 
এদিক ওদিক চাঁছিতে চাহিতে যাইতেছে, অমনি তিনকড়ি 
তাহাকে পাকড়াও করিল। 

শননী, তোমীকে ভাই যাত্রা শুনতে যেতে হবে। 
খআনেকগুলো। লোক জুঁটেচে, তুমি হলেই হয়|” 

ননী। আরেদুর ভাই, আমার গরু হারিয়ে, মরছি 
খাঁজে। 

ভিন। আমি শুদ্ধ তোমার গরু খুঁজে দিচ্চি-_-তা। হলে 
তো যাবে? 


তিনকড়ি যে! আজ আর জ্মন্ত 


ভারতী 


[ আাবণ, ১১৩০ 


ননী। তা বরং যেতে পারি । 

তখন মনের ্ফর্তি প্রকাশ করিতে ছইজনে গরু খুঁজিতে 
চলিল। 

এদিকে তিনকড়ির বড় ভাই বাড়ী আসিয় মাকে 
জিজ্ঞাসা পমা? তেনা কোথা?” মা 
বলিলেন, "হাটের স্াড়া হুক খোজে! কোথার যাত্রা হবে, 
তাই নাকি সে শুনেচে, আর কি তার নিস্তার আছে! 
লোক জড় কর্তে বেরিয়েচে |” 

এদিকে ননীগোপাল গরু খুঁজিয়া লইয়া বাড়ী 
যাইতেছে আর তিনকড়ি তাহার খোস।মোদ করিতে 
করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে ও বলিতেছে, প্চল ভাই, 
সবাই মিলে আমোদ করে যাত্রা শুনে আস! যাকৃ। চল, 
কর্দেনের জন্তেই বা আসা। !” 

ননী। তাতো! বুঝলাম, ভাই, আমার যে কাপড় নাই! 
নইলে আর যাব না কেন? 

তিনকড়ি আশ্বাস দিয়া কহিল, "এই ন| কথ। ! আমার 
কাপড় আছে, দেবো এখন ।৮ 

অগত্যা ননী তিনকড়ির বাক্যে স্বীকৃত হুইয়। গরু 
লইয়। বাড়ী গেল। তিনকড়ি আর একবার সঙ্গী- 
দিগকে ভাত খাইবার জন্ঠ ভাগাদা দিয়া বাড়ী ফিরিল। 

তিনকড়ির দাঁদা পাঁচকড়ি তখন একটা লন লইয়া 
গোশালায় দীড়াইয়। আছে, আর তাহার কৃষাণ গরুকে 
খাইতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছে, ও যে গরুটা ুষ্টামি 
করিতেছে তাহার পৃষ্ঠে বাম হস্তে এক একটা কিল মারি- . 
তেছে, এমন সময় তিনকড়ি বাড়ী প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
প্দাদা |” 

পাচকড়ি বলিল, "কেন? সমস্ত দিন কোথ! ছিলি রে 
তেন। ?” 

তিনকড়ি অপ্রতিভ : হইয়া কহিল, পএই ননীর, 
গরু হারিয়েচে, তাই বঙ্পে, খুঁজে দে না ভাইঃ তাই 
দিচ্ছিলাম। 

পাচু। তোর গরু-বাছুর কোথার গেল? এল কিন 
তার খোজ রেখেছিস্‌? 

তিনকড়ি নিরুত্তর রহিলি। 


করিল, 


স্পস্ডা 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 1 


পাচকড়ি আপন মনে হাসিল। পরে গোশালার 
কাজ মিটাইয়া বাহিরে আপিয়া দেবে, তিনকড়ি সরিয়া 
পড়িয়াছে। 

বাড়ীর ভিতর রন্ধন-শালে পাঁচকড়ির স্ত্রী ভাত বাড়ি- 
তেছে আর তিনকড়ি বাহিরে দীড়াইস্স! বলিতেছে, ্বউদ্দিদি 
তোনানের একখান! কাপড় থাকে তো। দাও না।৮ 

বড় বউ। আমাদের কাপড় নিয়ে কি 
ঠাকুরপো? সব যে পাছা পেড়ে, তুম কি করে 
পরবে? 

তিন। তা হোক্‌, তুমি দাওনা, এখনকার ্রীষে 
সার্ট আর পাঞ্জাবীর ফাসান হয়েছে, তা এক রকম মন্দ 
হয় নি! যেমন কিছু কাপড় বেশী লাগে, তেমনি ছোড়া 
পাছা! পাড় কাপড় পরে জামা গায়ে দিলে সাড়ে চার 
হাত ঝুল থাকে বলে সব ঢাকা পড়ে যায়, কেউ 
জান্তে পারে না। 


করবে 


বড় বউ। কেন, তোমার বাসি-করা কাপড় 
আছেত! 
তিন। আছে ত, সে একজনকে দিতে হবে। 


বড় বউ হাসিয়া বলিল, “বেশ, বেশ, এখন থাক, 
ভাত বেড়েচি।* 

তিনকড়ি রন্ধন-শাল৷ হইতে বড় ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া দেখিল, মা বসিয়। হরিনাম জপ করিতেছে 
আর পাচ্কড়ির পুত্র রাম তার পিতাঁমহীর কোলে 
দাথ। দিয়া শুইয়া! বিজ-বিজ করিয়। কি বকিতেছে। 

তিনকড়ি আস্তে খাস্তে যাইয়া রামকে বলিল, 
“ই ভুঁড়ো ওঠ” বলিয়া ভ্রাতুশ্ুত্রকে উঠাইয়। দিক 
আপনি মাতার ক্রোড়ে শুইয়। পড়িল। রাম সদর্পে 
“তুমি ভুঁড়ো, তুমি ভুড়ো” বলিতে বলিতে কাকার 
উপর পড়িয়া তুমুল সংগ্রাম আরম্ত করিয়া দ্িল। 

পাচকড়ি বাড়ী আপিয়। বলিল, *কি রে সব 
করছিস্‌ কি?” 

মা বলিলেন, *বাপরে বাপ, ছুজজনে কি হুড়ই কচ্চে।” 
পাচকড়ি বলিল, "আয়রে, ভাত বেড়েচে |” 

তখন তিনকড়ি রামকে ক্রোড়ে করিয়া! রামের হাতটা 


সবের যাত্রা 
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পাটা কাঁমড়াইতে কামড়াইতে বাইয়া রন্ধন-শালাদ্র প্রবেশ 
করিস্থা বথাস্থানে আহারে বসিল। রাম্‌কে সঙ্গে করিয়া 
না খাইলে তিনকড়ি আহারে স্থধ পাইত না। 

ভোজন করিতে বমির! তিনকড়ি বলিল, "্দাড়া, 
আমাকে ছটে। টাকা দিতে হবে ।* 

পাচু। টাক! কি হবে? 

তিন। ষাত্রা শুনতে যাবো । 

পাচু। তা টাক নিয়ে কি করৰি? সেত অল্প হলেই 
হবে। 

তিন। তাহবে না। আমার সঙ্গে যারা যাবে, তাদের 
জল খাওয়াতে হবে আর রামের জন্তে রসগোল্ল। কিনে 
আনবো। 

পাচু। আমার হাতে সব সময় টাকা-কড়ি থাকে না, 
তোকে যখন ধান চাঁল বিক্রী কর্তে দিই তখন তোঁর 
খরচের মত কিছু রেখে দিতে পারিস না? 

তিন। সে আমার দরকার নেই, আমি যেখানে যা 
পাবো তোমায় এনে দেবো, আমার যখন দরকার হবে 
তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেবে!। 

পাছু। সে বড় অস্থবিধে হয়। সব সময় হাতে থাকে 
না, খরচ করে ফেলি। 

তিন। ত| হোক, সেই আমার স্ুবিধে। 

আহারাস্তে পাচকড়ি উঠিয়া গেলে, বড় বউ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “হ্যা ঠাকুর পো, তুমি যে যাত্রা! শুনতে 
যাবে, এদিকে ছে।ট বউয়ের তে] ব্যথা ধরেচে।” 

তিনকড়ির স্ত্রী পুর্ণগর্ভা ; ভাহার প্রসব-বেদনা উপস্থিত 
জানিতে পারিয়াও তিনকড়ি ষাত্র! শুনিতে যাইতে চাহে 
কি না, তাহা দেখিবার জন্য বড় বউ মিথ্যা করিয়। বলিল, 
“ছোট বউয়ের ব্যথা ধরেচে।” 

তিনকড়ি তাহ শুনিয়া শিহরির়া বলিল, "সর্বনাশ ! ও 
খবর আমাকে দেওয়া কেন? আমি আগে বেরিয়ে যাই, 
পরে তোমরা যা হয় করে৷ |.আর আমি থেকেই ঝা 
কি কর্ববো 1” 

বন বউ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে কি ঠাকুরপো, 
বাড়ীতে একটা লোক যাতনায় ছটফট কর্কে আর তুমি 
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আমোদ করে যাত্রা শুনতে বাচ্ছ? ষ| হোক মনিষ্যি 
বটে 1” 

তিনকড়ি একটু অপ্রতিত হইয়া কহিল, “কি কর্ধো 
বউদি, আমি যে সবাইকে কথ! দিয়ে ফেলেচি। এখন না 
গেলে তার! মনে কর্কে কি? এবারকার মত এ দ্বায়ট| 
উদ্ধার হয়ে আসি, পরে--৮ | 

বড় বউ বাধা দিয়া কহিল, "যাও, যাও, আর বকতে 
হবে না। বাড়ীর এ দায় অপেক্ষা তোমার যাত্রা! শোনার 
দায় যে আগে, তা কি আমি জানি!” 

তিনকড়ি রন্ধনশাল। হইতে উঠিয়া গেলে গৃহ্ণী শশব্যন্তে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বউমা, ছোট বউমার ব্যথা ধরেচে ?৮ 

বড় বউ। না, না, ঠাকুরপোকে মিছে করে বলছিলাম । 

গৃহিণী। তাই ভাল, নইলে রাত্রে মুস্কিল হতো । 

তিনকড়ি তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়া নিজ শয়ন- 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়া ভ্ত্রীকে বলিল, *কি গো, তোমার 
গ্রতিক কি? একটা দিন আর চুপ করে থাকতে 
পারলে না ?” 

ছোট বউ সবিশ্বয়ে কহিল, “কি হয়েছে? 
গতিক ?* 

-_প্বড়বউ বল্লে, তোমার ব্যথা ধরেচে।” 

ছোটবউ। কৈ, না। দিদি তোমায় মিছে করে 
বলেচে। 

তিন। যাঁক্‌, বাচ। গেল। লক্ষমীটি,আজ কিছু গোলযোগ 
করোন!, কাল তোমায় বড় বড় রসগোল্লা এনে খাওয়াব। 

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, "আচ্ছা, রসগোল্লার আশায় 
আমি ধৈর্য ধরে থাকি, তুমি যাত্রাটা মোট কথা ফস্কাতে 
দিও না।” 

তিনকড়ি পাণ লইয়। নিজে একথানা পাছা পেড়ে 
কাপড় পরিয়া ও অন্তান্ত লোকের জামা কাপড় লইয়া মাত! 
ও ত্রাতৃজায়াকে প্রণাম করিয়া বাটী হইতে প্রস্থান করিল। 

রাত্রি আন্দাজ নয়টা--এমন সময় তিনকড়ি জঙ্গীদের 
সহিত যাইয়া মিলিত হইল। বেণী বলি, “আর কেউ 
যাবে ?” 

তিন। আমরা এই ক'জন, আর কাকেও বলা হয় নি। 


কিসের 


ভারতী 
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যতীন। কই, আমার কাপড় কই? 

তিন। এই যে সকলক[র কাপড় এনেচি। শিগগির 
কবে পরে নাও । 

সকলকার পোষাক পরা হইলে বেণী কাকা, যতীন দাদা, 
তিনকড়ি হরি দাদা ও ননীগোপালকে লইয়া যাত্রা শুনিতে 
যাত্র। করিল। 

এতক্ষণ যাহাদের কথা বলিতেছিলাম, তাহারা সকলেই 
কধিজীবি। পথে সকলে বাহির হইয়া নানাবিধ গল্প করিতে 
করিতে চলিল। কেহ নিজ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিন্দা 
করিয়া পাঁটুর ন্খ্যাতি করিল, কেহ ব! আপনার ও নিজ 
স্ত্রীর গুণপনা কীর্তন করিল। এইরূপ নানাপ্রকার 
কথোপকথন করিতে করিতে জ্যোত্সা রাত্রে প্রায় তিন 
ক্রোশ রাস্তা অতিক্রম করিয়! তেমোয়ানির নিকট আসিয়া 
সকলে উপস্থিত হইল। 

তিনকড়ি যাত্রার আখড়াই শুনিয়া আহলাদে লাফাইয় 
উঠিল, বলিল, "ওই যে আখড়াই দিচ্চে। ব্যস, ফিরতেও 
আর হবে না। বাঃ, বাঃ, বেশ বাজাচ্ছে।” 

যখন সকলে যাত্রা-স্থানে উপস্থিত হইল, তখন 
জানিতে পারিল, এই গ্রামেরই সথের দল। 

"যতীন একটু বিরক্ত হইন্লা বলিল, “আরে, সখের দল 
আবার দল! পেশাদারী দল নইলে কি গাইতে পারে ?” 

তিন। কেন, এদের জন! পাল! হবে । 

যতীন। জনা পালা তো হবে! ভাল গাইতে পার! 
চাইত, না, ভাল পাল! হলেই হলো ? 

হরি বলিল, "ভাই, এরা ঢাক বাজিকে জানান্‌ 
দিলে না ?” 

দূলস্থ একজন জোক হরির কথা শুনিতে পাইয়া বলিল, 
প্হ্যা, হ্যা, বটে ত-ঢাক বাজ্জাতে ভূল হয়ে গেছে। ও 
খষে, নব.নৈ মুচিকে বল্‌, টাকৃট। গায়ে একবার ফিরিয়ে 
আন্ুক |” 

বলিবামাত্র আসর হইতে একজন লোক উঠিয়! কোমর 
বাধিতে বাঁধিতে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

পরক্ষণে এক ঢাক ও এক কীশি গ্রামের চতুর্দিক 
বেষ্টন করিয়া সদর্পে ও সশব্দে ুরিয়া আসিল! ঘণ্টা খানেক 
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পরে ছুই-চারিজন করিয়া দর্শক আলিয়া! দেখ! দিল। দেখিতে 
দেখিতে যাত্রাস্থল জনপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন আখড়াই বন্ধ 
হইল) যাত্রা আরম্ভ হইবে। একটি ছোকরা একতাড়া 
প্রোগ্রাম লইয়া শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল) 
অমনি দর্শকমণ্ডলী “হুড়মুড়' করিয়া মহা-গোলযোগ করিয়া 
উঠিয। পড়িল। সকলেরই মূখে এক কথা-_“আমাকে এক 
খানা» আমাকে !” সঙ্গে সঙ্গে এদিকে দাওন। হে, "এ দিকে” 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । কেহ কেহ হাত 
হইতেই কাড়িয়। লইতে লাগিল। যে লোকটা প্রোগ্রাম বিলি 
করিতেছিল, সে আর হাতে হাতে দিয়! কুলাই। উঠিতে না 
পারিয়া এবং বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পাইৰার জন্ 
কানের গোছাটা। ধপাস করিয়া ফেলিয়। দিয়া সরিয়। 
পড়িল । 

পাঠক, আপনি কখনও পল্লীগ্রামের সখের দলের 
অভিনয় দেখিয়াছেন কি? যদি না দেখিয়া থাকেন, তবে 
একবার দয়া করিয়া এই জনপূর্ণ পললী-অঞ্থখতলে আবিভূ্ত 
হউন। 

মহ! সমারোহের সহিত প্রোগ্রাম ত বিলি হইয়া গেল__. 
কিন্তু এ দেখুন, কিসের পাঁল! হইবে, তাই লইয়া সাজ-ঘরের 
ভিতর কুরু-পাগবের সমর বাধিয়৷ গিয়াছে । একজন বলিল, 
“জনা পাল। হোক ।” অপর জন কহিল, "আমার ভাই ও 
পালাটা মনে নাই ।” 

আর একজন বলিল, "অমি বলি, অভিমন্তা বধ হোকু।” 
অপর আর-একজন কহিল, *প্রোগ্রামে সবাইকাঁর ন!ম 
দেওয়া হয়েচে আমি গরীব কি না, তাই আমারি দেওয়! 
হয় নি! বেশ, তোমরাই বাত্র। কর, আমি পার্ক না।» 

প্রথম ব্যক্কি কহিল, “তুই ত নেপথ্যের) আকাঁশ- 
বাণীর পাঠ বলিস, তোর আর কি নাম দেব রে?” 

*বেশ ত গো, তোমরাই গান কর।” 

ষে ব্যক্তি প্রোগ্রাম বিলি করিতেছিল, নে ছুটিকজ 
আসক! বলিল, “বাঃ! আমি ষে পরশুরামের মাতৃহৃত্যার 
কাগজ বিলিয়ে এলাম ।” 

অমনি মার-মুখী হইয়া সকলে কহিল, "সে কি। কোথায় 
কি তার ঠিক নেই, এর মধ্যে তুই কাগজ দিয়ে এলি শে 
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১ম। তা দিকৃনা-াত্র। ত আরম্ত হয়ে গেল। লোকে 
কি বাড়ী বাবার সময় প্রোগ্রাম নেবে? 

র়। আরম্ত হলো কি রকম! এখনও কি পালা হবে, 
ঠিক হলো না। আমর! রইলাম সাজ-ঘরে _- 
- ১ম। তোমরা যদি এখন না বেরোও, তা বলে যাত্রা 
আরম্ভ হবে না? ওই দেখ, কেট! বেট! নেচে ফিরে এল। 

অপর আর-এক্জন ব্যক্তি কেষ্টা বেটাকে দেখিয়া 
কহিল, “এই, তোদিকের্‌ কে সা. দিলে? তোরা নাচতে 
গেলি কার হুকুমে ?” 

নাচিয়েরা থতমত খাইয়। বলিল, "আমাদের দোষ কি! 
মুকুষ্যেই তো৷ আমাদিকে নাচালে।” 

৩য়। যাও হে, তোমরা কে সেজে যাবে, যাও। 
নেচেছে, তার অন্যায় কি হয়েছে? যে পালাই হোক-__ 
নাচতে তো হবেই! বেশ করেচিন্, নেচেছিস। এখন 
নাচিয়ের পোষাক খুলে ছোকরা সেজে যা, আসরে 
বোস্‌ গে ষা। 

কতকগুলা রাখাল-বালক দারাদিন মাঠে গরু চরাইয়া 
রাত্রে যাত্রা করিতে আ[সয়াছে। তাহাদের হাতে হাতে 
একট! একট। রঙ্গিন ইত্জের ও একট! একট! জাম! দিয় এবং 
অধিকন্ত তাহাদের পিঠে চন্দননগরের ওজনের এক একটি 
ধক! দিয়া সাজ-্র হইতে রাস্তায় নামাইয়! দিল। 

বালকের দল সাজ পরিতে পরিতে আসরে যাইয়! “গুড় 
শুড়' করিয়। সা'র সারি প্রবেশ করিল এবং আসরের মাঝে 
এক একটি প্রণাম করিয়। খাজিয়ের নিকট সরিয়া সরিয়া 
আসর অন্ধকার করিয়। বপিয়। পড়িল। দর্শকেরা মনে 
করিল, তাহলে এবার যাত্রাটা আরস্ত হইল! সকলে বেশ 
জাকাইয়। ব্সিল। 

যেখানে যাত্র! হইতেছে, সে স্থলে গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে 
একটা পুক্ষরিণী আছে। পানায় জলটা প্রায় সবই ঢাকা । 
কেবল ঘাটের নিকট বাশ দিয়া খানিকটা জায়গা 
জল ব্যবহারের জন্ত কিছু পানা ঠেলিয়! রাখা হইয়াছে। 
সেই পুষ্করিণী-তীরে একটা অগ্ধথ ও গ্রোটাকতৰক জাম গাছ 
আছে। সেই বৃক্ষ-তলে খান চার-পাঁচ দোকান বসিয়্াছে, 
দুইথানা পান-বিড়ির দোকান, আর বাকী বাদাম তেলে 
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. ভাঙা স্থজীর পাস্তয়া গুড়ের জিলাপী ও পাঁপরের দ্বোকান 
সাজাইয়। রাখিয়াছে। দর্শকেরা সেই দোকানের থাঁবার 
-ও পানাওয়াল! পুফরিণীর জল উদরস্থ করিতেছে! কয়েক 
জন বৃদ্ধ ছাড়! প্রায় সকল লৌকেরই সার! রাত্রি মুখ 
চলিতেছে। 2 

আর প্রোগ্রীম লয় লোকে কি. করিল? কেহ-বা 
উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়া গান খুঁজিতে লাগিল; অনেকে ছেলের 
হাতে দিয়া তুলাইর়া রাখিল। কেহ-বা কহিল, "বেশ কাগজ, 
বেশ হ্তাকা, ঘরের দেওয়ালে মেরে দেবো” যাহার পুত্র 
কাল পাঠশালা গিয়াছে সে একখান! প্রোগ্রাম লইয়৷ ছেলের 
হাতে দিয়া বলিল, "পড় দেখি, কি নেকেচে?” আবার 
কেহ, কহিলঃ প্থাক্‌, কাল তামুক মুড়ে মাঠে. নিজে 
য়াবো।” 

আমাদের পুর্ব-পরিচিত দর্শকবৃন্দ কি করিতেছে, দেখ! 
যাক! বেণী, হরি, যতীন ইহারা সকলে বসিয়া আছে, 
তিনকড়ি শুইবার চেষ্টা দেখিতেছে। 

ননী কহিল, *গুবি কেন রে?” 

তিন। এখন একটু শুই ভাই। যখন আমাদের ছোট 
বৌয়ের মত বামুমটা আসবে, তখন আমাকে উঠিয়ে 
দিস! 

বলিয়া সকলকে ঠেলিয়। অত কষ্টে একটু স্থান করিয়! 
লই শুইয়া! পড়িল । 

জনা পালাই আরম্ভ হইয়। গিয়াছে। এদিকে সাজ- 
ঘয়ের ভিতর গোলযোগ হইতেছে । কেহ অগ্নিদেব সাজিতে 
চাছেনা, সকলেই অজ্জুন বা গ্রবীর সাজিব বলে। তাহার 
কারণ, এ ছুই জনের সাজ ভাল। হৃইট ছেলে স্বাহ! ও 
মদনমঞ্জরী সাজিল, কিন্তু জনা সাঁজিতে কেহ চাহে না। যে 
ব্যক্তি জনার পাঠ লইয়াছিল, সে এখন আর এক-রাত্রের 
জন্ত সাধের গোঁফ মুড়াইতে অনিচ্ছক। দলের লোক 


যখন তাহাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিত, তখন তাহার, 


লাঙ্ুদ স্থল হইতে স্থলতর হইতে লাগিল! 
বিপিন বাবুর সথের দল। তিনি স্বয়ং আসিগ কত 
বলিলেন, অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু জনার মালিক 


মহাশয় কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। তখন বিপিনবাবু . 


[আাবণ ১৩৩০ 





বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি জনা না সাজে, তবে. পবা 


থেকে কদম পুকুরের জমীর ছেঁচ বন্ধ করব। 
করে তুমি ফদল কাট !* . 

তখন ভাবী বিপদের আশঙ্কায় জন! গোঁফ বি 
বসিল। এমন সময় যাত্রার দলের ছোকরা একজন :আসিযা 
খবর দিল, শ্রোতারা সব উঠে.পড়েছে |? 

বিপিনবাকু বলিলেন, “এ কি! যে আজ 
যাত্রা! না শুনবে, কাল তাঁর বাড়ী থেকে গরু কেড়ে আন 
হবে 1” ই 
অগত্য। সেই গ্রামের জমীদার বিপিনবাবুর শ'সন- 
বাক্যে সকলে বসিয়া! বসিয়া চুলিতে লাগিল।'. যে দিকে 
স্্রীলোকেরা বপিয়্াছিল, সে দিকটার বর্তমান অবস্থা 
গণ গণ্ড। পাক! দেশী কুমড়ার স্তায় জ্ীলোকের! পি 
আছে, একটি প্রাণীও বসিয়। নাই ! 

প্রথমটা! খুব জাকাল! রকমে যাত্রা আর্ত হই 
শ্রোতারাও শুনিতে লাগিল। কিন্তু পরে সব নিন্তন্ধ হইয়! 
গেল, কেবল গোলযোগ রহিল সাঞ্জ-ঘরে। ঃ 

তিনকড়ি ত প্রথসেই যাত্রা-স্থলে উপস্থিত হইয়। ছুই 
টাকার পান বিড়ি ও খাবার -কিনিয়! সঙ্গীদের .থাওয়াইল.) 
পরে নিদ্রা যাইতে লাগিল। যাত্রার গোলযোগ তাহার কর্ণে 
কিছুই প্রবেশ করে নাই। রা হু 

যাত্রার পাল! অর্ধেক হইবার পর দলপতি সুরাপানে 
ভরধষিত: হইয়া টলিতে টলতে আসরে আসিয়া ঝলিলেন, 
পবেশ গাওয়। হচ্চে । বাঃ, দাও, এইবার সং দাও।” তথন 
বাবুর হুকুম পাইব! মাত্র আবার সাজ-ঘরে মহা-কোলাহল 
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “বাদর ঘাজ , বাঝু বাদরের 
সংভাল বাসেন।” কেহ বলিল, “না, না, বোষ্টমের সং 
দে।* কেবল-লাজ-ঘরে গোলযোগই হয়, সং আর বাহির. 
হয়না! বাধু তখন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "আরে/এত 
দেরী করে কেন রে?” 

বাজিয়েরা গত বাজাইয়। বাজাইয়া যত ঘামিয়া তি 
তত তাল কাটিয়! ফেলে! বাজিয়েরা শেষ নাচার হই 


রি কি 


পড়িল, বাবু ঝলিলেন, পন। -ছুয়_-আমিই একটা সং দি* 
. বলিয়া ডাকিলেন, *পঞ্ী ৮২ ৮: 2১০৭ 


. ৪৭শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা ] 





আওতা না থাকার উদ্ধে প্রায় হাত চারেক বাড়িয়! 
উঠিয়াছে, খুব কৃশ, মুখমগুলে বড় বড় গুক্ষ। ব্রাহ্মণ 
বড়, আমোদ-প্রিয়। অগ্ঠ নে বাবুর প্রসাদ পাইস। স্বর্গের 
ফিড়ির অর্ধেক আন্দাজ উঠিয়া পড়িল।. বাবুর আহ্বানে 
পঞ্চানন, “আজ্ঞা, যাই” বলিয়া. একটা আমড়া ডাল হাতে 
করিয়া! টিতে ইলিতে আসরে আসিয়া বলিল, “কি হুকুম 
বাবু ?* 

বাবু। দেখ২পঞ্চা, আজ. আসর তোকেই রাখছে 
হবে! নইলো এতগুলো! লোকের কাছে মান থাকে ন। | 

বাবুর হুকুম পাইব! মাত্র গ্রভু-ক্ত পানন আপনার 
কৌচার কাপড় ফর ফর্‌ করিয়! খুলিয়া, মাথার উপর ঘোমট। 
টানিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ দিল; 'আাসরটা। বেষ্ট করিয়! 
ঘোর উগ্ভমে নাচিতে লাগিল। যে কয়জন দর্শক 
জাগিয়াছিল,তাঁছার! হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিপ। তাহাদের 
হামির শব্দে নিদ্রিত আোতৃবর্গ জাগিয়। উঠিল এবং সকলে 
হাসিতে লাগিল। পঞ্চাননের আর নাঁচ থামে না, লৌকে রও 
হাঁসি থামে না! বাবু তখন নিজেই “এন্কোর, এন্কোর* 
করিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন। 

এদিকে আমাদের পুর্ব-পরিচিত তিনকড়ি হাসির শবে 
ধড় মড় করিয়া উঠিয়া চোখ, রগড়্াইতে রগড়াইতে কহিল, 
“কি রে, সং এল না কি?” 


চয়ন 


। পঞ্চানন বাবুর পাচক 1 বয়স ৪০. ৪৫ হইবে, সংলারে 


৬৩১ 


বাবু তখন হুকুম দিলেন, "দাও; ভাঙ্গিয়ে দাও?” 
বাজিয়ে প্ডুগ--ডুগ” করিয় ডুগী চাপড়াইয়া দিল; যাত্রা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

পাঠক বলিবেন, এ আবার রি যাত্রা, 4৪ ০ 
হইল না! 

পল্লীগ্রামের সথের দল রাই ্ হয়! : একট 
গালাও সম্পূর্ণ হইতে আমি দেখি নাই। . 

তিনকড়ি এদিক. ওদিক চাহিয়া ঠা পঞ্যা, হয়ে 
গেল ঠ৮.. 

ফতীন বলিল, “তুই এসে অবধি আগার! দিবে রে 
কিছুই দেখপি না?” 

তিন। কিকি এসেছিল? কি পাল হলো? 

যতীন। নাচ২টাউ গুলো বেশ হয়েছিল। নেচেছিল 
মন্দ নয়। তুই কারও কাদা করে দিলি, কারও খড় খেটে 
দিলি, কারও গরু খুঁজে দিলি, নিজের জামা-কাপড় দিয়ে 
সবাইকে আনলি, ছু”টাক। খরচ করলি, জার এই তিন ক্রোশ 
রাস্তা হেঁটে এসে. সমস্ত রাত ঘুমুলি ! দূর হানা দুর$ 
দুর! 

তিনকড়ি একটু তাচ্ছিলোর . হাসি হাসিয়া কহিল, 
“আমার ভাই এত যাত্রা-শোনার সখ. নেই 1” 


হীশরৎকু্ারী দেবী 


চয়ন 


ফল রঙ্গণার উপায়. 


সকল দেশের কোকেই বলে, ফল থাইলে ্বাস্থ্য 
ভাল থাকে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ধারা ছপুর- 
বেলায় টিফিনে, বা অপরাহ্ছে জলখাবারের সময় ফল খান, 
স্তারা সকলেই এ কথার থয স্বীকার করেন। তবে এই 
ফল খাওয়ায় রুচিভেদ আছে । কেহ আম ভালবাদেন, কেহ 
আনারস,কেহ কমলা লেবু বা পাকা পেপে কেহ আর ক্ছু। 


বৎসরের সব সময়েই তো আর সব ফল পাওয়া যায় না। 
কোনটা! শ্রীন্মে ফলে, কোনটা বর্ষায়, কোনট! শীতের সময়, 
কোনটা বা ফাল্তুন-চৈত্র মাসে । 

ফলে এমন কতকগুলি উপাদান পাওয়া যায়, মনুষ্য 
শরীরের পক্ষে যেগুলি খুব উপক্কারী। 

আজ আটব্তসর, ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা 
করিতেছেন,কি করিয়া ফলকে বারৌ-মাস তাজ! ও আহারের 
উপযোগী রাখ যায়। ইহার ফলে 4655০৩৭ িও 


৫৩২ 


বিদেশ হইতে গ্রচুর আমদানি হয়, এদেশেও ফলকে 
[০57৬৪ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং সে চেষ্টা সফলতা 
লাভ করিয়াছে । এদেশের আস, আতা, আনারস, পেয়ারা 
প্রসৃতি বোতলে বা টিনে বন্ধ হইয়। তাজা! অবস্থায় বিদেশে 
রপ্তানি হইতেছে, এবং তার স্বাদও পুরা মাত্রায় আমেরিকা- 
পুরোপের অধিবামীর! আনন্দে উপভোগ করিতেছে 

সম্প্রতি আমেরিকায় একটা! গ্রণালীর পরীক্ষায় দেখ 
গিয়াছে, ৫০-1১7:900% পদ্ধতির দ্বার ফলের বর্ণ গন্ধ ও 
স্বাদ ব্ছকাল তাজ রাখা যায়--এবং তার গুণেরও কোন 
বাতিক্রম হয় না। 

1১০-15079110-এর পদ্ধতি সহজ, তবে তাহাতে খুব 
সতর্কতা অবলশ্বন করা দরকার । একরকম য্ত্রের হারা 
তাপেয় সাহায্যে ফলে এমনভাবে বায়তরঙ্গ দেওয়া! হয়, ধার 
ফলে ফলের মধ্য হইতে সমস্ত জলীয় ভাগটা শুধিয়! লওয়া 
যায়। ফলের কোনখানে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই_ইহার 
স্বারা তাঁর পর সেই ফুল অমন একবৎদর দেড়বসর পরেও 
থাইলে তার স্বাদে, বর্ণে বা গন্ধে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম লক্ষ্য 


হইবে না। শুধু খাইবার পূর্বে ঘণ্টাখানেক ফলগুলি 
জলে ভিজাইয়া রাখা দরকার। এমনিভাবে শাকসন্ডীও 
তাজা রাখা যায়। 


ফল হইতে এভাবে জল শুধিয়া লইলে তাদের ওজন খুব 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে সেটা কম লাভ নয়_-কারণ 
রপ্তানিতে মাশ্তল পড়ে কম। অথচ ফলে যে এ্যাসিড, 
ভাইটামিন ও লবণ পাওয়া যায়, তার কোন কম্তি 
হয় ন1। 


কম হয়। 


শ্রীকনক মুখোগাধ্যায় । 


মার্কিন নাট্টকার 
আমেরিকায় ভালো কাবা বা ভালে নাটকের অভাব, 
এমনি অপবাদ চিরদিন চলিয়া আিতেছিল। কল-কারখানার 
চাপে আর পয়সার ভারে মার্কিনের মন এমন আটা ষে, 
কল্পনা! সেখানে অগ্রসর হইতে কুষ্ঠিত হইয়। পড়ে 
সম্প্রতি আমেরিকায় এক নাট্যকারের প্রতিভা এমন 
দীপ্ত রাগে ফুটিয়াছে যে, পৃথিবাশুদ্ধ সকলেই তার গোড়া 


ভারতী 


! শ্রাবণ, ১৩৩০ 


হুইক়্া পড়িতেছে | এই নাট্যকারের নাম ইউর্জিন ও'নীল। 
যুরোপের সর্বত্র নান ভাষায় তার নাটকের অন্থবাদ বাহির 
হইতেছে। 

প1য৩ ৩0এজা,৮ ৮1010716765 পা] 00006107 
0০7৩৪__ইংলণ্ডে এমন খ্যাতি লাভ করিয়াছে ষে মার্কিন- 
বিদ্বেষী ইংরাজ নাটকের সুখ্যাতি করিবার সময় জকুঞ্চিত 
করিয়া বলিতেছে,-'."ওঃনীল তে) আইরিশম্যান |” 

মস্কে। সহরের আর্ট থিয়েটারে ও,নীলের “0.৩ [79170 
0* অভিনীত হইয়! সকলের কাছে বিস্তর তারিফ আদার 
করিয়াছে । ফান্স, জান্ানি, বেলজিয়ম, আয়লও- সর্ব 
তার নাটক পঠিত, অভিনীত ও অনুদিত হইতেছে । তার 
অন্তান্ঠ নাটকগুলির নাম__-2577)8 731011566, 05০10 
07৪17001590) 105 ৬৬1১1064654 7০৮, 11119 
11156 21710, 

এ নাটকগুলির উপাখানে, চরিব্র-ব্যঞ্জনায় অপূর্তা 
আছে। 


শাগজেন্দ্রচন্ত্র ঘোষ । 


বায়োক্কোপের নাটক লেখ৷ 

ভারতীতে বায়োস্কোপ সন্ধে বিশদ আলে!চনা হই- 
তেছে, তাই চ১০6০-018 পত্রিকা হইতে বায়োক্কোপের 
56০778110 লেখা সম্বন্ধে আলোচনাটুকুর কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম। 

বারোস্কোপের এখন এই শৈশব অবস্থা। এখনই 
ইহার গল্পনাট্য যে সম্পূর্ণ নিখুত হইবে, এমন আশা 
কর! ঠিক নয়। আধুনিক নাট্য-সাচিত্যের স্থষ্টি হয় 
মধ যুগে। বু শতাব্দীর চচ্চার ফলে কথ| নাট্ের 
বর্তমান অবস্থ। দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক উপন্তাস-সা হিত্য 
স্বন্ধেও এ একই কথা থাটে। ছোট গর তো কত 
শতাব্দী পুর্ব্বে লোকের মুখে-মুখেই চলাফেরা করিত; 
তারপর লেখার অক্ষরে সে যখন আসরে দেখা দিল, 
সেও ব্ছ যুগের কথা! এখন কত কাল পরে তার 
এই বিচিত্র মনোহর রূপ দেখিয়া বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইতেছে 
চমতকৃত হইতেছে। 


৪৭শ বর্ষ, চর সংখ্যা] 


সাহিতা- হিমাবে চি বয়স দশ- বারো বৎসর 
মাত্র। এই বালক যতই দ্রুত উন্নতির পথে 
অগ্রসর হৌক, তবু সে বালক মাত্র_তার কাছ হইতে 
প্রচ নাটক বা উপগ্ভাসের পরিপূর্ণ মাধুর্য আশা 
করা অন্তার। তবে এ বালকের ভাগ্য এক-হিসাবে 
খুবই ভালো যে লে অন্মিবামাত্র সমস্ত জগতের সকল 
গোকের-_-তারা ত ভাষাতেই কথা কুক আর সে যেই 
হৌক, আর পণ্ডিতই হৌক-_সকলের দৃষ্টি ও আদর-লাভে 
সমর্থ হইয়াছে! 

বায়োস্ষোপের প্রথম যুগে অভিনেতা-অভিনেত্রী 
একমাত্র হাত পা চালোনার প্রথর বেগেরই সাধনা 
করিয়া কর্ম-ক্ষেত্রে নামিয়াছিল। তখনকার দিনে ডিরে্ট- 
রের একমাত্র আদেশ ছিল, নড়ে, নড়ো-_-স্থির থাকিয়ে| 
পা, এক মুহূর্ত স্থির নয়। কেবল নড়ো, আর হাত-প| 
ছোড়ে! তারপর যখন বা্নোস্কোপে ছুটন্ত রেল-গাড়ী, 
ছুটস্ত মোটর, চলন্ত জাহাজ, ওড়। পাখী ও ঘোড়দৌড়ের 
ছবি উঠিল, তখন সকনে ভাবিল, বায়োস্কোপ আজ 
কেল্লা ফতে করিল! এর বেশী প্রত্যাশ! বায়োক্কোপের 
কাছে তখনকার দিনে কেহ করিতও না! 

তারপর বায়োস্কোপের রঙ্গক্ষেত্র আরো বিস্তীর্ণ হই 
দেখা দিল। ছোট-খাট গল্প তার পটে উঠিতে লাগিল। 
তারপর বড় বড় নাটক, বড় বড় উপন্যাস খন পর্দায়” 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল, তখন লোকের আগ্রহ 
ও আশার আর অস্ত রহিল না। ্টেঞ্জ গর একটা 
মাদা কাপড়ে আসিয়া নামিয়া পড়িল! তবু ষ্টেজ 
একট! বিষে প্রতিতন্বীহীন রহিয়। গেল। বার্ার্ড শ বলি- 
যাছেন,_ বায়োস্কোপ ছ্রেজকে মব দিক দিয়া গ্রান করিতে 
চাহিলেও একটা বিষয়ে ষ্টে এখনো প্রতিষন্দীহীন__ 
ভাষার হুর ভাষার খেলা, যেটা অভিনেত-অভিনেত্রীর 
মুখ হইতে বাহির হইগ্জা দর্শকের চিত্তে নান! রসের 
কটি করে, বায়োস্কোপ সেখানে ঘেষ দিতে চাহে না। 

এই খুঁতি সারিতে বায়োস্কোপ 5০১-]৩এর সৃষ্টি 
হুইল। এই 50 (05এ ভাষার অলঙ্কার আসিয়া! দেখা 
দিল, কাবা করিয়া পড়িল,_রঙ-তামাসার ফোয়ারা! 


চয়ন 


৩৩৩ 


ছুঠিল। বার্ড শর উক্তি ক্রমেই উবিষা যাইবার ঙো 
হইয়াছে । 

রেলে-রেলে সংঘর্ষ, বা জানোয়ারের মুখ হইতে 
পালানো বা ঘরে আগুন লাগানোই এখন বায়োস্কোপের 
সেবা কেরামতি বলিয়া বিবেচিত হয় না। দর্শক 
ছবিতে এখন মনের থেল! ভাবের দোলা দেখিতে চায় এবং 
তার সে আশা মিটিতেছেও। এই বায়োস্কোপের কাছ 
হইতে দর্শকের প্রত্যাশা এত বাড়িয়া গিয়াছে যে 
বায়োস্কোপ তার এখন ভারী আদরের বস্তু হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

বায়োস্কোপের গল্পে মোটামুটি ছইটি ভাগ আছে। 
প্রথম, আসল প্রটটি) দ্বিতীয় বহিখানির প্রতিপাদ্য 
সত্য, মূল তত্ব। গল্পটা মোটামুটি ভালে! লাঁগে--কিস্ত 
এ প্রতিপাদ্য বিষয়টিই (0৩,০) চিত্র-লাট্যকে প্রাণের 
মধ্যে পোছাইয়! দেয়। 

যিনি বায়োস্কোপের ছবির জন্ত নাটক লিখিতে চান, 
তাহাকে ছুই-চারিটা কথা বলিতে চাই-__আসল গল্প- 
বস্ত অর্থাৎ উপাধ্যান কতকগুলা ঘটনার সমিমান্র। 
গল্প একটা জায়গা হইতে স্থুরু হইয়া ০117795:এ উঠিয। 
তারপর কান করিয়া বিলীন অর্থাৎ শেষ হইল। 
কিন্তু কোন সত্য প্রতিপাদিত করিতে . চাঁহিলে 
একটা 1458 লইয়৷ স্থুরু করিতে হইবে এবং সেই 
1008কে ফলাইবার জন্ত যেমন-যেমন ঘটনার প্রয়ো- 
জন, তেমনি ঘটনা জুটাইয়! ফলাইয়া যাইতে হইবে। 
যেমন ইবসেনের 13015 ইবসেন বলিতে 
চাহিয়াছেন, নারী পুরুষের হাতে খেলন! মাত্র হ্ইয়। 
উঠিয়াছে,_ এই সত্যটিই তার নাটকের আসল বসব; 
আর এইটিকে কেন্ত্র করিয়! তার প্লট অগ্রসর হইয়াছে) 

এই বাস্টোক্কোপের জন্ত নাটক লেখা আত্নত্ত করিতে 
হইলে নিজের বায়োস্কোপ দেখ! খুব গ্রয়োজন। ভালো মন্দ 
সব ছবি দেখিয়া বান্‌। মন্দ হইতে ভালো বাছিয়া 
লইতে পারিলে শিক্ষা কতক অগ্রসর হইল। এবং 
ফেটা ভালো, সেটা কেন ভালো লাগিতেছে এটুকু বুঝিলে 
খারাপ দ্বিকটা মনের কোণেত ঘেষ ছিতে পারিনি 


770856. 


না) অর্থাৎ ছবি দেখিয়া ভাঁবিতে হইবে, লেখক যে 
সত্য প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, সেটাকে ঠিক বলিতে 
প্লারিলেন কি? "অবান্তর কিছু গুগরিয়। দিয়। ছিলেন কি? 
বাজে, কতকগুলা দৃশ্ঠ গুছিয়া মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিয়! 
ছিলেন কি? ০179১ কোথাও পাওয়া গেল কি? 

এমনি ভাবে ছব্রি পর ছবি দেখিলে (6০ লেখার 
সধন্ধেও বেশ জ্ঞান জন্মিবে-5৪-৮০কে বেশ হ্বদয়- 
গ্রাহী করিয়া তোলা! যায় কিষে, দে ভ্ঞানও লাভ 


হইবে। | পা 





তারপর একট! কথা মনে. রাখিতে হইবে, 
কার হয়তে। ছবি তোলার সময়. উপস্থিত না থাকিতে 
পারেন! তিনি তার নাটা-গল্পে প্রতোকটি চরিত্রের 
আসা-যাওয়া, বসা-দাড়ানো, সাজসজ্জা অর্থাং 0962115-এর 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি, তাদের ভাব-ভঙ্গী সমস্ত তার লেখার 
ছকিঘ। দ্িবেন। প্রথমে লিখিবেন নাউ-গল্প. তারপর 'দৃশ্ত 
যোজনা করিবেন । পু 


নাট্য- 


জ্ীকনক সুখোপাধ্যায়। 


সঙ্কলন 


“ময়দানের দলিল-পমাধি 


খত ২১শে মে তারিখে কলিকাতা হইতে রওন। হইল।ম । নিরাঁপদে 
001970০ পৌছিলাম এবং সেখান হইতে রওন। হইয়াও ধপন 
7098509)কে ফাকি দিক! আরব সাগর ও 5০০০5 দ্বীপ পার 
হইয়। সোহিত দাঁগরে পড়িলাম. তখন যে আমাদের কতখানি আনন্দ 
হইন্াছিল তাহা ব্যক্ত কর! অসম্ভব । [২6৭ 5৫৪8 গরম বড়ই উৎপাত 
আরম্ভ করিল। এই গরমের মধ্য দিয় চলিয়া কয়েকঘণ্ট। *লুইশ 
এর উৎপাত সহ করিয়া মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত 7১০: 3০8৫৪) এ 
উপস্থিত হইলাম । অসহ গরসে প্রাণ আই-ঢাই করিতেছিল । এখানকার 
এই গরম হইতে অব্যাহতি পাইঙ্জ কবে £০%: 3814 পার হইয়। 
ঠা গাইব সেই আশীয় সকলেই উদগ্রীব হইয়াছিলাম। বৌধহয় 
সেইজন্ই প্রভুভক্ত “ময়দান” আমাদের কষ্ট নিবারণ করিতেই লোহিত 
সী্গরে একবার ডুব দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্ত 
হ্তভাগ্সিনীর আর দে শক্কি ধাকিল না, সমুস্্রের অতলগর্ভে ছয়শত ফিট 
শীতল জলে নিজেই চিরবিজ্রাম লাভ করিল। কেমন করিয়। কি 
হুইল তাহাই সংক্ষেপে বলিব 1 

৮ই জুন তারিখে রাজি প্রীয় ১টার সময় 7০৮. 99৩৫5. হইতে 
রওনা হুইয়াছিলীম। পরদিন সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া 
অন্তান্ত সকলেই নিজ নিজ কাঙজকু্দ সারিয়ী রোজকরি মত নিশ্চিন্ত 
মনে নিজ্রিত হইয়াছিল । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি আকাশ মেমমুক্জ নি্দল, 
ধাতাসের গতিও ধীর, সবুজ জল অন্ধকারের বসন পরিয়া বিকাটমুসতি 
ধারণ করিক্নাহছিল। এতই অন্ধকার যে দুরের কিছুই দেখা বায় না 
শুধু জাহানের গতির সহিত জল বিভ্ত হইয়া নরিয। যাইবার 


সময় ঢেউগুলি আগুনের সারির মত লিয়। উঠিয়। পুনরায় 
মিশির। যাইতেছিল। রাত্র প্রায় ১ট| পধ্যন্ত পড়াশুন। করি 
স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার কখ। মনে পড়াতে যখন এক পেয়ালা 
কৌকে পান করিয়। নিদ্রার আয়োজন করিতেছি এমন সময় জাহাজের 
8798০. (থে স্থান হইতে গতি. পরিবর্তন, থামান বা চীলান 
হয়) হইতে টেলিগ্রাফের শব্দ হঠাৎ ইঞ্জিন ঘরে বাজিয়! উঠিল। 
চক্ষের পলকে ইঞ্রিন খামিয়া মুহুর্ত-পরেই আবার গর্জিয়৷ উঠিল । এবার 
ূরবমাত্রায় পিছন দ্রিকে চলিবার শব্দ শুনিতে পাইলাম। এই 
আকম্মিক ঘটনায় ব্যস্ত হইয়া! বাহিরে গিয়! সাম্‌নে তীক্র দৃষ্টি রাখিয়া 
যাহ। দেখিলাম তাহাতে বক্ষঃ্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইর। 


'পুদখিলাম অতি অল্পমাত্র ব্যবধানেই একটা পাহাড় আমাদের সম্মুখে 


পথরোধ করিয়। দীড়াইয়া আছে। জাহাজ পূর্ণবেগে আদিতেছিল, 
সেই গতি রোধ করিয়। পিছনে হুঠিবার পুর্ব্বেই পাহাঁড়ের সঙ্গে তাহার 
ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গ্েল। চক্ষের নিমেষে এই সমস্ত ঘটল। এই 
কোলাঁকুলীর আবৈগ-ম্পন্দন এতই প্রবল হইয়াছিল যে তাহ নিপ্রীমঙ্ন 
সকলকেই একসঙ্গে জাগাইর! তুলিল। কাহাকেও কাহাকেও বা 
ধাকা দিয়। উচু 800. হইতে নীচে মেঝের উপর ফেলিয়া দিতেও 
ক্রুট করে নাই। মুহুর্তষধ্যে সকলে বাহির হইয়া প্রকৃত 
ব্যাপার 'অনুভভব করিয়। নিজ নিজ 10-8০1 লাগাইয়। লই 
্রস্তত হইয়া! গেল। এ দিনই ১* ঘণ্টা পূর্ধ্বে আষাদের বরাবরের 
প্রধানুষায়ী ৪০2 1001 ( অর্থাৎ বিপদের সমর [0 0610 ও 73০2 
লইয়। কিক্পপে জীবন বাঁচাইতে হয়) শিক্ষা দেওয়া হইস়াছিল। এ 
কাল্পনিক ৪০2: 1)হা]। যে সত্যে পরিণত হইবে তাহা ভাবি নাই! 
আঁধাদের তখনকার মনের অবস্থ। জানানো অসম্ভব ) তি 





বধ চতুর্থ সংখ্যা ] সঙ্কলন ৩৩৫ 





যাহ। হউক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেই প্রস্তুত হই ড়াইলাস। উপর নির্ভর করিয়া কেহই সান্তনা পাইল না, ভাঙ। স্থানটি দিয় জল 


















. ঝাচাইবার জন্ত কেহই লাফালাফি করিল ন|। আসাদের ভারতীয় 

্ এস্থলে ভারতের গৌরব রক্ষ। করিয়াছিল ও শেষ পধ্যন্ত 
নিজ নিজ কর্তব্য করিয়াছিল। 

২. সময় থাকিতে থাকিতে তখনই ' জীগন বীচাইবার আশীয় 

: বিনাতারে চতুদ্দিকে 5. 0. 3. (84৮৩ ০৮. 5০015 আমাদের 

: জীবন বাঁচাও) সংবাদ করুণ স্বরে পাঠাইয়। দিয়। ততোধিক 


দেওয়। হইল। 


কিন্ত জলজ্র হাতে বোধ হয় প্রাণ যাইবে, তখন এই ভাবনাই বেশী 
হই ॥ এইরূপ বিপদের সময়েও জাহাজখীনির একখানি শেষ ছবি 
ভুলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না__তাই সমস্ত জিনিষ ফেলিয়! 
04119থটা মাত্র সঙ্গে লইয়। কিনারায় গিয়া ছলাম। 

: _ ্রাহীজখানি সামনের দিকে ক্রমাগত ডুবিতে লাগিল। (ছবিপ্ত 
(দিখিতে পাইবেন যে সামনের দিক ডুবিতেছে ও পিছনদিক ক্রমেই উচু 





জলে ডোবার হাত হইতে যদিও: তখনকার মত রক্ষা পাইলাম কিছু অত্যাব্ক জিনিধ-প্র বাচাইতে 0817এ প্রবেশ করিলাম। 


সকলেই 146 7361. পরিয়া অদ্ভুত বেশে সঙ্জিত হইয়। নিজের বেশ বেগেই প্রবেশ করিতেছিল । 
নিজের 1১41)তে দীড়ই়। রহিল।  কর্তব্যজ্ান, সন্ধে এই স্থলে 
১ আমাদের অনেক শিখিবার আছে এইরূপ জীবন-মরণের সন্িস্থলে 
. দড়াইয়াও শেষ হুকুম -ন। পাওয়া পধ্যস্ত নিল নিজ কর্তব্য ছাড়িয়। প্রাণ 


আশা-নিরাশীয় রাত্রি কাটলে ভোরে দেখ। গেল যে জাহাজখাঁনি ১ 
অরষটা দ্বীপের সহিত (9. 1০15 1২580 জাগি! আছে। 501. 
৯০৪৩. না আসা পথ্যন্ত জাহাজধানিকে. যাহাতে. রাখিতে পার “যায়, 


পাহাড়ের ধাক| লাগিয়। “ময়দ।ন' জাহাজ ধীরে ধীরে জলমগ্ন হইতেছে, সামনের দিকট! তাহার যেমন 
জলের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, পিছনের দিকট| তেমনি উঁচুতে উঠিতেছে। 


হইয়া উঠিতেছে। ) আমর! প্রতিমুহর্তেই উহার চরস দশ| প্রাপ্তির আশঙষ। 
করিতেছিলাম। এ লতা-পাতা-জলহীন মরু পাহাড়ের উপর রন তাপে 
পুড়িযা আমরা পিপাসায় ও শান্তিতে ছটফট. করিতে লাঞিলাম। : 
জলে স্থলে এক রকম ব্যবস্থা-_ছুয়েতেই উভয় সঙ্কট । কিন্তু 
উপায় নাই স্বতরাং এইরূপ ভাবেই কয়েকঘণ্ট| কাটাইলাম। : 
জাহাজখানি মন্থর গতিতে ডুবিতে লাগিল। এই স্থযোগে 
আমরা কয়েকজন অন্যান্ত সকলের জন্য কিছু খাদি ও পানীয় 
আনিতে নৌকায় করিয়। পুনরায় জাহাজে গেলাম ও. নিজের 


ক্ষিপ্রগতিতে প্রয়োজনীয় জিনিবগুলির একটা পুটলী করিয়। পুনরায় 
নৌকায় উঠিলাম। যে 02৮এর মধ্যে নিশ্চিন্ত সনে এতদিন 
কাটাইয়াছি, তখন দেই 091৮এ বেশীক্ষণ থাকাও বিপদজনক --কারণ 
সমস্তই তখন অনিশ্চিত-যে কোন মুহূর্তেই সমস্ত জাহাজখানি হঠাৎ 
ডুবিতে পারে এবং উহার পুর্ব যদি উূবিবার স্থান হইতে একটু দুরে 
সরিয়া। না যাইতে পারা যার, তবে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গেই 





৩৩৬ 


ডুবিতে হুইবে_সঙক্ খাকিতেই আমর! “মকজদানের” নিকট 
হইতে শেষ বিদার গ্রহণ করিয়। কিলারার শিয়া! তাহার জলযা ত্র 
দেখিতে লাখিলাম । 

ক্রমশঃ সম্মুখ ভাগ জলে ডুবির গলির ষখন উপরের ডেকের উপর জঁল 
পৌঁছিল, তখন খুব জোরে একটী শদ্দ হইলও সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
জল উদ্দে উতলাইয়। উঠিল--এইরূপে আরও ছুই একটা শব্দ করিয়া 
কাঠ লোহা-লকড় ইত্যাদি আকাশে নিক্ষিপ্ত করিয়। জল ছিট.কাইয়। 
মুহর্থমধ্যে “য়দান” লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিষপত্র লইয়া! সেইথানেই 
ছয় শত ফিট গভভার জলে চির-বিশ্রাম লাভ করিল _বিদায়-কালীন 


তাহার »এই করুণ দৃশ্ত বড়ই মগ্ধান্তিক। :012)051)এর 
গণ্ডশালার জন্গ আমরা! অনেক প্রকার পশুপক্ষী ব্যাত্, ভ্গুক, 
বানর, ইত্যাদি ও বাঞ্জির ঘোড়। লইয়। যাইতেছিলাম। 


কিছুক্ষণের জন্য তাহাদের কোলাহল ও আর্তনাদ একদর্জে উত্থিত 
হইয়া! যেন *ময়দ্রানেরই” আর্তনাদ বলিয়। মনে হ্ইয়ছিল। 
পরক্ষণেই সমস্ত নীরব_-কেবলমাক কতকগুলি কাঠও খাচা 
ভাদিয়। উঠিল। আমর! নদকলকেই নীরবে টুপি উত্তোলন করিয়। 
প্ময়দানের" নিকট শেধ বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

বিনা-তারে আমাদের জীবন বাঁচাইবার সংবাদ প্রেরণ করিবার 
পরে সৌভাগ্যক্রমে কয়েকখানি জাহাজ এদিক ওদিকে নিকঠে 
থাকাতে প্রথমে একখানি ইতালীয় ও পরে একখানি জাপানী জাহাজ 
কয়েকঘণ্টার মধ্যেই দ্রুতগতিতে আদিয়াছিল ; কিন্ত উহার আমা- 
গ্রিগ্নের বিপরীত-গামী ছিল ও বিলাতগামী 7১7১১) কোম্পানির 
আ৪৭10585৩ জাহাজও আমাদের সাহায্যর্থ আদিতেছিল বলিয়৷ 
আমর! পূর্ব ছুইখানকে ধন্যবাদ করিয়া বিদায় দিয় শেষের 
খানিতে চড়ির! য়ে অভিমুখে রওন! হইলাম। "ময়দান" 
লোহিত সাগরের 5৮ [01১75 [২০০র নিকটেই ৬** শত ফিট 
গভীর মনুগ্্র-তলে চির-নিত্রার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চিরশাস্তি 
লাভ করিল। 


বীশরী, আফাঢ়, ১৩৩০। আফণিভূষণ মজুমদার | 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩০ 


গান 
তোমার 


শেষের গ্রানের রেশ নিয়ে কানে 
চলে এপেচি, 
কেউকিতাজানে? 
তোমার আছে গানে গানে গাওয়।, 
আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়। , 
মনে মনে মনের কথাথানি 
ঝলে এসেচি, 
কেউ কি তাজানে? 
ওদের নেশ! তখন ধরে-নাই, 
রডীন রসে প্যাল! ভরে নাই। 
তখনে! ত কতই আনাগোন!, 
নতুন লোকের নতুন চেনাশোন।, 
ফিরে ফিরে ফিরে-আসার আশ! 


ঘ্লে এসেচি, 
কেউ কি তাজানে? 
শান্তি-নিকেতন, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩*। 


গান 
নাই বা এলে সময় যদি নাই, 
ক্ষণেক এসে বোলে! ন| গো যাই যাই যাই। 
আমার প্রাণে আছি জানি 
সীমাবিহীন গভীর বাণী, 
তোমায় চিরদিনের কথাথালি বলতে যেন পাই। 
যখন দখিন হাওয়! কানন ঘিরে 
এক কথ! কর ফিরে ফিরে। 
পূর্ণিম! টান কারে চেয়ে 
একতানে দেয় আকাশ ছেয়ে 
যেন সমরহার! সেই সময়ে 
'একটি সে গান গাই ॥ 


জরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


শান্তি-নিকেতন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


দর্ত-গিনী 


৮ 

ককপামমীর চিরদিনই ধর্মে মতি ছিলর। গ্রামে যে করটি 
গৃহদেবত ছিলেন, প্রতোকের মন্দিবে সে গিয়া নিত্য গড় 
করিয়া আমিত, আর ভট্টাচার্গ বাড়ীতে ঠাকুব-সেবার কাজ 
সে নিজে উপধাচক হইয়। বোজ আর এমন 
সোষ্টবের সঙ্গে করিত যে ভট্রাচারধা-গৃহিণী তাহাতে কুপা- 
মন্ত্রীর উপব বিশেষ সন্থষট ছিলেন। পুরোহিত চক্রবর্তী 
মহাশয়ের বাড়ীতে সে নিত্য গিয়া সকলকে প্রণাম করিত, 
আর এটা-ওটা-সেটা পাঠাইত। ইচ্ভার উপর এখন তার 
যেন ধর্ণাম্ম্ে বোধ, চাপিক্া। গেল। সে অনেকগুলি ব্রত 
নিয়ম করিতে লাগিল, আর গ্রামের লোকদিগকে, বিশেষ 
্রাঙ্গণদিগকে, খাওয়াইয়া পেট ভারা করিয়া দিল। 

এবুদ্ধি তাহাকে পিয়াছিল গোপাল । সে বুঝাইয়াছিল 
যে এমনি করিলে ভ্টাচার্ধ। ও চক্রবনতী কপামপীর হাতে 
থাকিবে। স্তরাং গ্রামের লোক যতই কেল গান বাধুক 
না, তাহাকে জাতিচ্যুত করিতে কেহ পারিবে না। এ বৃদ্ধি 
ববুদ্ধি) কিন্তু ইহার তলায় গোপালের আৰ একটা কুবুদ্ধিও 
ছিল। যে কোন ধর্দ্ব-কার্ধা বা উৎসব ক₹পাময়ী করুক না 
কেন, সে দত্ত মহাশয়কে তাহা পরিচাপনের ভার দিয়া! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিত না। স্বামীর হাতে টাক! দিলে চুরির সুবিধ! 
হইবে না) তা ছাড়া স্বামীওযে সে টাকার মধ্যে হাত 
বসাইতে পারে, এ সন্দেহ তার ছিল। তাই সে সব কেনা- 
কাটা প্রস্ততি টাকার কারবার করিত তাহার পবম-বিশ্বাপী 
গোপালকে দিয়! | গোপাল ইচ্ছামত তাহার থে অং 
হউক গাফ, করিগেও তাহা ধরিবার ক্ষমতা কৃপাময়ীর ছিল 
না। কাজেই কপামহ্ী যতঈ ধর্মক ততই 
গোপালের সিদ্ধুক ভর্তি হইরা উঠিত। 

এত করিয়াও যে তাহারা গ্রামের ঘোট নিবারণ করিতে 
পাবিল না, সে কেবল দত্ত মহাণয়ের স্ত্রীর চরিত্র-গ্রতিষ্ঠার 
খীকান্তিক চেষ্টার ফলে । তিনি যতই লোঁকের সঙ্গে ঝগড়া 
করিতে লাগিলেন, ততই গ্রামের লোকের রোণ চড়িয়া গেল। 

ডি 


করিত, 


করিত, 


শেষে দত্ত মহাশন্নকে জাতিচাত করিবার প্রপ্তাব-সধন্ধে 
রাতিমত আন্দোলন-আলোচনা চলিতে লাগিল । 

ইহার আর একটা কারণ ছিল। শামা ঠাকুরাণীর 
উপর লোকে কোন দ্রিনই সহষ্ট ছিল না। তাহার স্বভাব, 
চরিত্র যে পরিমাণে নিফলঙ্ক ঠিক সেই পরিমাণে উগ্ 
ছিল। নিলে নিফলঙ্ক ও নিষ্পাপ বলি! তার বেশ অহঙ্কার 
ছিল এবং সেই অহঙ্ক।রে তিনি গ্রামের সকল লোককে 
বিশেষ ীলো কদিগকে সর্বদা খোচা দিতেন । 

গ্রামের মেয়েদের সম্বন্ধে স্য মিথ্যা যত রকম কলঙ্ক 
ছিল, তাহা লইয়। কারবার করিত বিশেষ ভাবে ছইজন। 
রাইমণি নাপিতদের বিধবা মেয়ে। সে ইহা লইন়! বাড়ী বুরিয়! 
মেক়্ে'মহলে রস ছড়াইত ও আসর জমাইত। তার নিজের 
টপ বয়স-কালে খুবই াণাপ ছিল, আর এখন সে ছিল 
গ্রামের যুবতীদের অভিসারের প্রধান সহায়। কাঁজেই সে 
অনেক খবর রাখিত, আর অকু[ঠত চিত্তে খবর তৈয়ার 
করিয়া সতী নারীর নামেও কলঙ্ক রটাইত। তার এই সব 
রসের কথ শুনিবার জগ্ত মেয়ে-মহলে আগ্রহের অস্ত ছিল 
না।  বী-দউ হইতে আরস্ত করিয্না অশীতিপর বৃ 
পর্যান্ত নৃতন খবর শুনবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া গলপ 
করিত, আর সে কথ! শুনিয়া আমোদ করিত। 

আর একজন ছিলেন শ্যাম! ঠাকুরাণী। তাহার 
আলোচন। ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকমেব-_তার ভিতর আদি- 
রসের অংশও ছিল না! তিনি সকল সত্য 9 কল্পিত কাহিনী 
অকপটে বিশ্বাস কারতেন এবং সেই জন্ত গ্রামের তিন-পোয়। 
স্ালোককে অসতী সাবাস্ত করয়! তাহাদের উপর নিঞ্জের 
অন্তরের সমস্ত উগ্রতা ঢাপিয়। দিতেন। যাহাকে তিনি 
অসতা বলিয়া" মনে করিতেন, মুখের কথায় ও আচরণে তার 
পতি অপরিমেক্ন স্ব! জ্ঞাপন করিতে তিনি কোন দিন 
দ্বিধা করিতেন নাঁ_এমন কি তার আশ্রয়দাত্রী ও পালয্িত্রী 
ভষ্টাচার্যা-গিমীকেও হিনি ছাড়িয়া! কথা কহিতেন না। 
তাই তীর স্বপ্প অবসরের অধিকাংশই ঘবে বাহিরে ঝগড়া ও 


৩৩৮ 


কোনল করিয়াই কাটিত। আর কোন্দলে 
দর্শিত। ছিল অদ্বিতীয় । 

এই জন্য শ্যামা দেবী কাহারও প্রিক্পাত্রী ছিলেন না । 
কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রামের লোক হঠাৎ শ্যামা দেবীর 
প্রতি ভগ্নানক সহানুভূতি বেধি করিতে লাগিল ।- বর্তমান 
ক্ষেত্রে শ্যামাদেবীর আক্রোশ যে ষোল আনা দত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহ। ভট্টাচার্যা-গৃহিণী পর্যন্ত জানিতেন, যদিও 
তিনি ইহা! লইয়া এতট! হৈ-চৈ করার পৃক্ষপাতিনী ছিলেন 
না। কিন্ত কেবল সঠ্যের থাতিরেই যে গ্রামের লোক এত 
বড় একটা অপ্রিয় বাক্তির পক্ষপাতী হইয়াছিল, তাহা নহে। 
দত্ত মহাশয়ের ওকালতির চোটে লোকে যতই ক্ষেপিয়৷ উঠিল, 
ততই শ্যামার প্রতি তাহ।দের সহানুভূতি বাড়িয়। গেল। 

তাছাড়া শ্যামার দ্র্গতির মাত্রাটা এত অধিক হইল 
ঘে তাহাতে লোকে তার ছুঃখে ন। কীদিয়া পারিল না। 

শ্যামা যখন চলিয়া গেল তখন ভট্রাচার্যা-গৃহিণী পদে 
পদে তাহার অভাব বোঁধ করিতে লাগিলেন। শ্যামা! একা 

. এত কাজ করিত যে সে ন! থাকায় সংসার প্রাঙ্গন অচল 

হইয়। দাড়াইল। তাই তিনি নিজে খাটো না হইঞ্জা শ্যামাকে 
ফিরাইয়। আনিবার নানা রকম চেষ্টা করিলেন । ছোট ছেলে- 
পিলেদের মধ্যে যাহারা শ্যামার অতান্ত ন্যাওটা ছিল, 
তাহাদের একে একে তিনি চক্রবর্তা-বাড়ী পাঠাইলেন। 
ইতিপূর্ব্রে বছুবার শ্যামা এমনি ঝগড়া করিয়া চলিয়! 
গিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের অনুরোধে সহজেই ফিরিয়াছিলেন 
এবার কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না। তার পর চক্রবর্তী 
মহাশয়-প্রমুখ অপরাপর সকলকে দিয়! চেষ্টা করিয়াও যখন 
তিনি অকৃতকার্য হইলেন, তথন স্বয়ং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে 
দৌত্যে নিযুক্ত করিলেন। ভ্রাচার্ধাও বিফল-মনোরথ হইয়া 
ফিরিলেন। 

ইহার পর চক্রবর্ভী-গি্লীর সঙ্গে শ্যাম।র ভয়ানক ঝগড়া 
হইল। তাহার ফলে শ্যাম! গ্রাম ছাড়িয়া অন্তত্র আর এক 
কুটুদ্বের বাড়ী গেলেন। সেখানেও তিনি অধিক দ্দিন 
থাকিতে পারিলেন নাঁ। এমনি এবাড়ী গবাঁড়ী ঘুরিতে 
ঘুরিতে ছুঃখে-কষ্টে তিনি অনেক ভুগিলেন, শেষে তাহার 
মেয়ে ছুইটি পর-পর ওলাউঠায় একরকম বিনা-চিকিৎসায় 


তাহার পার- 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


মারা গেল। তখন শ্যাম! দেবী উট্টাচার্যোর কাছে অনেক 
মিনতি করিয়া কিছু টাকা ভিক্ষা করিয়া কাশী যাত্রা 
করিলেন। কাশীর পথে তাহার মৃত্যু হইল । 

কলহুপরায়ণ! হইলেও গ্ঠাম! যে সাধ্বী ও সেবা-নিপুণ! 
ছিলেন, সেট! তাহার মৃত্যুতে গ্রামবাসীদের মনের ভিতর 
গাথিয়া গেল। তাহার এই শোচনীক্ষ পরিণামে সকলেই 
অল্পবিস্তর ক্ষুব হইল। এ ব/পারের দায়িত্ব মকলে শকুষ্টিত 
চিত্তে দত্তগ্রননীর ঘাড়ে চাপাইল। শুদ্াচাধ্য ও তাহার পত্বীর 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ও গ্রামবাদী-সকলের নির্মমতার দায়ত্ব সমস্ত 
বিশ্বৃত হইয়। দত্তগিনীর চরিত্র-দোষরূপ মুল কারণটাকেই 
সকলে চ।পিয়৷ ধরিল। যাহার! দত্ত-পরিবারের উপর ক্ষেপিয়] 
ছিল, তার! তেলে-বেগুনে জ্বলিয়। উঠিল। একদল যুবক 
এতদুর ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল যে দত্বজার বাড়ীতে আগুন 
লাগাইয়া পাপিষ্ঠাকে দগ্ধ করিবার সাধু সঙ্কল্পও তাহাদের মনে 
জাগিয়া উঠিল। কথাটা তাহারা গোপন রাখিবার কোন 
চেষ্টা করে নাই, কাজেই গোপাল ভাগারী তাহা সহজেই 
জানিতে পারিল। সে অবিলম্বে প্রেসিডেণ্টের কাছে এনেল! 
দিল, দত্ববাড়ীতে সরকারী খরচায়্ চৌকীদার মোতায়েন 
হইল এবং কালক্রমে মহকুমার আদালতে বিচার হইগ্রা এক 
দুল ছোকর! জামিন-যুচলেকামু আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

ইহাতে প্রধূমিত অগ্নি রাতিমত জলিয়। উঠিল। 

ইহার পরই চৌধুরী-বাড়ীতে কন্যার বিবাহে তিন-চার 
শত লোক খাওয়াইবার ব্যবস্থ। হইল। সাবেক রীতি-অনুসারে 
দত্তগিন্নী ছেলেদের ভার গ্রহণ করিলেন এবং যথাসময়ে 
পরিপাটীরূপে রন্ধনাদি সম্পন্ন হইল। চৌধুরী বাড়ীর প্রকাও 
উঠান ভরিয়া লোকে পাত পাড়িয়া বসিয়া! গেল। 

বাড়ীর বউ-ঝিকে সঙ্গে লইয়া দ্তগৃহিণী পরিবেষণ 
করিতে অগ্রপর হইলেন। পাঁচ-সাতটি ভদ্রলোকের পাতে 
নির্বরিবাদে ভাত দিয়া যাইবার পর দত্তগিন্নী ভবেশ রায়ের 
পাতে ভাত দিতেই সে "হা, হা” করিয়া ফাঁড়াইল। চৌধুরী 
মহাশয় ব্যস্ত হইয়। আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভবেশ ব্বায় 
খুব বড় গলায় বলিল,*তৌধুরী মশায় আমাদের জাত মারতে 
চান্‌ নাকি? মেয়ের বিয়েতে পাচ গায়ের ম্বজাতি নিমন্ত্রণ 
করে এনে শেষে একট। বেষ্ট দিয়ে পরিব্ষণ করাচ্ছেন!” 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা!) 


পাত ছাড়িয়। উঠিয়া তর্কাতর্কিতে যোগ দ্রিপ। ব্যাপারটাঁর 
মীমাংস। না হওয়। পর্ধাস্ত খাওয়া! হইতে পারে না! 

নটবর দাস কেব্ল চাপিয়! বসিয়া! রহিল, সে বলিল, "অন্ন 
ব্রহ্ম, পরানন পরব্রহ্মগ, ছেড়ে। না বাব, ছেড়ো। ন1” 
সে কথা কেহ কানে তুলিল না। 

চৌধুরী মহাশয়ের মাথ! ঘুরিয়। গেল। তর্কের মুখে 
এ কথা প্রকাশ হইতে বিলম্ব ঘটল না যে দত্তগিন্ী কেবল 
পরিবেষণ করিতে আসেন নাই, রান্নাটাও তার স্বহস্ত-কৃত। 
কাজেই ভবেশ রায়ের কথাট! যদি টি'কিয়া যায়, তবে তাঁর 
এত আয়োজন একেবারে মাটি হয়, তাই তিনি অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। 

ভট্টাচার্ধ্য মহাণয় শ্বপ!কে নিঙ্গের ভোঙজন-ব্যাপার সমাধা 
করিয়। পাশের দাওয়ার বপিয়' দেখা-:শান। করিতে ছিলেন) 
ঠিনি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। উঠিয়া ভবেশকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তার দল ভারী, সেও সহজে হঠিবা পান 
নয়। 

চৌধুরী মহাশয়ের বৈবাহিক ও সমস্ত ব্রধাত্রীর সম্মুখে 
সমস্ত দেশ-শুদ্ধ লোকের সামনে উভয়পক্ষে প্রচণ্ড বাগ বিতণ্া 
চলিতে লাগিল। সকল পর্দা! ফোলয়! দিয়! ভবেশ রায়ের 
দল দত্তগিনার চিত্রের স্বচ্ছন্দ নমালে।চন! করিতে লাগিল। 

দত্ত-মহাশয় ক্ষিপ্ত হইয়া নিকটবর্তী আর্গিনা হইতে একখণ্ড 
বাশ সংগ্রহ করিয়া ভবেশকে' মারিতে ধাওয়। করিলেন । 
ভট্টাচাধ্য তাহাকে নিবৃত্ত কগিয়৷ বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 

আলোচনার প্রথম অধ্যায়ে বট-বিদের লইয়। দত্ত গন্নী 
কিছুক্ষণ ভাতের থাল। হাতে দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার 
ঘোমট। অভ্যাসমত টান। ছিল, কিন্তু তাহার আড়ালে তাহার 
মুখের মাংদপেশী বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। তাহার এবং 
এই দব ভদ্র যুবতী ও কিশ্বোত্রীদ্দের সম্মুখেই এমন অনেক 
রকম কথার আলোচন! হইতে লাগিল, যাহা ভদ্রলোকের ও 
ততোধিক ভদ্র-মহিলার অস্রাব্য। ইহারা দাড়াইয়া শুনিলেন ) 
বউগ্ুণির মুখ লাল হইয়া! উঠিল। দরত্তগিনীর মুখে কোন 
ভাবান্তর দেখা গেল না। কেবল একবার বখন ভবেশ রা 
বড়গলায় বলিগ যে পাঁচি চাড়ালনীকে গোপাল ভাগারা 


কিন্তু 


দত্ব-গিন্লী 


ইহার পর একট! ভীষণ হট্টগোল বাধিয়া গেল। ॥ সকবেই 
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নিজে দততগিরীর বাড়ী ডাকিয়া আনিািল কেন? 
তখন দত্বগ্রিন্ন'র ওষ্ঠটে একটু হাসর আভান দেখ! 
দিল। চির-বন্ধার নামে এ অভিযোগে তিনি একটু হাঁসি 
বোধ করিলেন। তারপর ভট্টাচার্য মহাশয় মেয়েদের সরিতে 
ব্লিলেন। সকলে বৈঠকখানায় উঠিয়া গেল! সেখানে 
সন্ধা! পর্য্যন্ত বৈঠক চলিল। 

দেখা গেল, দত্মহাশয্ক ও দত্রগৃহিণীকে লইয়া বেশ 
ছুইটা দল হইয়াছে । ভষ্টাচার্যা মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় 
এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে চৌধুবী মহাশয় দত্বদের দলে) আর 
ছোট-খাট যাহার! তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহাদের 
পিরুদ্ধে। গোপাল ভাগ্ারীর কূটনীতি বিফলে যায় নাই। 

পাচ-ছয় ঘণ্টা তর্ক-বিতর্কের পর যখন কিছুই স্থির হইল 
না, তখন চৌধুরা মহাশয়ের নৃতন বৈবাহিকের পরামর্শে স্থির, 
হইল যে 'আপাতহঃ দত্তগুভিণীকে রান্নার ও পরিবেষণে 
কার্ধ্য হইতে অপশ্থহ করা *ইলে সকলে অন্নগ্রহণ করিনে- 
পরের দিন সন্ধণাবেলায় বৈঠক করিঝা দত্তগিনীর চরিত্র স 
লোচন। ও সেবিষঞ্নে কর্তব্য কর্তব্য নির্ণ্ কর! যাইনে। এব 
সর্তে আপোষ হইলে পর সকলে ছুভিক্ষ-পীড়িতের মত গিয়! 
কাড়ি কাড়ি অন্ন উদর্সাৎ করিল। কেবল দুইজন লোক 
খাইতে অস্বীকার করিল, তাহ।দিগকে কেহ গ্রাহ্যও করিল 
না! 

পাঁণ লইবার সময় নটবর দাস ভবেশকে বলিল, শতায়াঃ 
পেটে হাত দিয়ে ভাল করে দেখ, জাতট। বেচে আছে তো!” 

ভবেশের মেজাজের তণ্ত ভেলে কে যেন একট] বেগুন 
ফেলিয়া দিল! সে তিড়ং-বিডিং করিয়া উঠিল; নরহরি 
তাহার পিঠে হাত দিয়! বলিল, “ক্ষেপো না তাই ! বেশ্যার 
অন্ন জিনিষট। বড় নাপাক, এতে করে উদয়াময় হয়ে জাতটা 
মার যেতে পারে, তাই বলছি !” 

৯ 


দত্তদের একঘরে করিবার প্রস্তাব ফাসিয়া গেল। 
একঘরে করিবার প্রধান উপায় যে-তিনটি,_দেখা গেল 
তাহার দ্বারা শরৎ দর্তকে ঠেকানো কঠিন। ধোপ। ভ্রাচাধ্য 
মহাশয়ের চাকরাপভোগী প্রজা; সে বরং গ্রামের লোককে 
ভোগাইতে পারে, গ্রামের লোকের তার উপর কোনই হাতত 
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নাই। নাপিত কানাই কেবল যে শরৎ দত্বর সুহৃদ ত! 
নয়, সে সান্নালদের প্রজা ও ভৃত্য, আর সান্ন্যাল মহাশয় 
গোপালের হাতে । পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় তো শরৎ- 
দত্বর একান্ত পক্ষপাতী ! 

আর যা, উপায় 'আাছে, তাহাতেও শরৎ দৃত্তকে স্পর্শ 
করা কঠিন দাড়াইল। শবৎ দত্তর মেয়ে নাই,_-কাজেই 
সমাজের শাসন চালাইবার একটা প্রকাণ্ড স্থযোগও নাই। 
মড়। না পুড়াইগ। শাসন তো আর তাহারা জাবিত থাকিতে 
করিবার উপায় নাই ! 

বাকী রহিল শরৎ দত্তকে লইয়া খাওয়া-দাওয়া না করা। 
সে বিষয়ে তাহাদিগকে আটক্াইলেও দত্তর তাহাতে বেশী 
ব্যস্ত হইবার কথ! নয়, কেন না তাহার! স্বামী-্ত্রী কেহই বড় 
মিশুক নয়, আর দশজনের সঙ্গে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলা- 
মেশা করিতে ন| পারিলে যে তাহারা মুষডিয়া মরিয়। যাইবে, 

বন সস্তাবনাও ছিল না । কাগেই আটকাইবার কোন উপায় 

পণ্হল ন| | কেন না গ্রামের যারা মাথা-সাথ। লোক, তারা 
পকলেই এ বিষয়ে দত্তদের পক্ষে দাড়াইলেন, ভট্টাচার্য্য মহা- 
শর, চক্রবর্তী মহাশয়, চৌধুরী মহাশয় ইহারা সকলেই বয়সেও 
প্রবীণ, অর্থ-গ্রতিপত্তিতেও গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আর 
গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তাহাদের আশ্রিত বা কৃপাধীন। 

কাজেই তবেশ রায় তার যৌবনন্থলভ কর্মুতৎপরতার 
সহিত যতই কেন ছুটাছুটি করুক না, পে দত্তদের কিছুই 
করিতে পারিল না। উত্তেজনাট1 ষখন খুব বেশী প্রবল, ঠিক 
সেই সময় একদিন ভবেশের চেষ্টায় একটা বৈঠকে ঠিক 
হইয়া গেল যে দত্ত মহাশয়ের হু'কা বন্ধ। ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
মাতধবর সেখানে কেহ ছিলেন ন1। ভবেশ ইহা লইয়া খুব 
হৈ-টৈ করিতে লাঙ্গল, ভট্টাচার্য মহাশয় ও চৌধুরী মহা- 
শয়কে হাতে পায়ে ধরিল। অপর লোককে ধমকাইল, 
শাসাইল। কিস্তুকিছুই হইল না। ভবেশ চটিয়া ক্রমে 
গরাম-শুদ্ধ সকরকেই একঘরে" করিম বসিল। _ তার দলে 
আর কেহ রহিল না, সেও “কাহারও বাড়ী খাওয়া-দাওয়া 
করিত লা । 

কয়েকপ্দিন উত্তেজনার পর গ্রামবাসীর! দিব্য শস্ত সুস্থির 
হুইয়। ব্সিল। দত্ত মহাশয় নিশ্চি্ত মনে সকলের বৈঠকে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


যাইয়া বিশ্রস্ত।লাপ করিতে লাগিলেন। দত্-গিন্রী মাথায় 
ঘোমটা টানিয়া সার! গ্রাম ঘ্ৃরিয়া বেড়াই মেয়ে-মজলিসে 
আদর-সম্ভাষণ পাইতে লাগিল। তাহার! চক্ষের অন্তরাল 
হইলেই সকলে কাঁণা-ঘুষা করিত, হ!সাহাসি করিত । আর- 
দশজন অসতী মেয়ের মত দত্ত-গিনীও অন্তরঙ্গ বন্ধু-মহলে 
কেবল একটা আমোদজনক আলোচনার বিষয় হইয়া 
রহিল। বুড়ার। মুচকি হাসিয়া দত্তগিননীর সম্বন্ধে নূতন টাটকা 
খবর লইয়া মৃদুস্বরে আলোচনা করিতেন। ছোকরার! 
নিভৃতে সেই বিষয় লইয়াই একীতুক করিত। গিশ্নীরা 
রাইমণি ও পাচিকে ডাকিয়া দত্ত-গি্নীর সব গৃহ্ৃতম খবর 
সংগ্রহ করিতেন, যুবতীর দল মজলিশ করিয়! নানা আদ্দিরস- 
ঘটিত আলোচনার মধ্যে দত্ত-গিন্নীর অপার কার্তিকলাপের 
স্ক্স আলোচনা করিয়া পরিতৃপ্তি পাইত। 

যতদিন বাহিরের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিতে হুইয়া- 
ছিল, ততদিন দত্তজা একরকম আনন্দে ছিলেন। স্ত্রীর 
সম্মান রক্ষা কর! নিজের প্রতিষ্ঠার জন্ত অত্যাবস্াক বিবেচন| 
করিয়া তিনি আগ্রহের সহিত স্ত্রী ও গোপালের পক্ষে 
ওকালতি করিয়াছেন এবং ওকালতির ঝৌকে প্রায় নিজেও 
বিশ্বাস করিয়! বসিয়াছিলেন যে ক্ৃপাময়ীর বাস্তবিক কোন 
দৌঁষ নাই, আর থাকিলেও তেমন দোষ গ্রামের প্রতোক 
নারীর আছে! এমন কি তিনি প্রায় বিশ্বাস করিয়! বসিয়া- 
ছিলেন যে সতীত্ব হিসাবে কৃপ।ময়ী সীতা সাবিত্রীর দলে না 
হইলেও, গ্রামের ঠাকরপনের কয়েক ধাপ উপরেই । যাহারা 
মবচেয়ে বেশী সতীত্ব ম্পর্ধ' করেন, তাহাদের সম্বন্ধেই দত্বজ! 
বেশী নিশ্য়তার সহিত স্থির করিয়াছিলেন ষে তীহ্থারা 
ঠিক তার উল্টা । এই কথ। ধ্যান করিয়! করিয়া তিনি শ্যামা 
ঠাকুরাণীর যৌবন-কাল সম্বন্ধে কতকগুলি আশ্চর্য্য কাহিনী 
কল্পনা করিয়া সেগুলি শেষে বিশ্বাসের সহিত প্রচার করিয়া- 
দিলেন। ছুই-একজন তাহাতে তাহাকে থু খু করিয়াছিল, 
কিন্তু বেশীর ভাগ সোক শ্তামার সন্বন্ধেও এমন কথা 
শুনিয়। চট্‌ করিয়া বিশ্বাদ করিল এবং একটা! স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। 

যখন সকলেই এমনি অসতী,তখন ক্কপাময়ী এমন কিই বা 
করিয়াছে,যাহাতে তাহাকে বিশেষ ঘ্বণা করা যায়-_ মনে মনে 





হ 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





এই রকম সাব্যস্ত করিয়া দত্জ] অনেকটা আনন্দে ছিলেন! 
বিশেষ এই উপায়ে গোপালের বুদ্ধি ও শক্তির সহায়তা 
পাওয়াটাকে তিনি বিশেষ লাভজনক বলিয়। মনে করিলেন । 

কিন্তু গোলযোগ ও তাহার সঙ্ষে ওকালতির প্রয়োজন 
বধন ফুরাইয়। গেল,তখন দত্ত মহাশয়ের ভিতর স্বপ্ত মনুষ্যত্ব 
আবার এক-আধবার সামান্য একটু নড়াচড়া করিতে 
লাগিল। আর দত্-গিন্নী বাঁড়াবাড়িটাও বড় বেশী আরম্ত 
করিল। স্বামীর কাছে আগে যাও কিছু ঢাকাঢাকি ছিল 
তাহা সে সম্পূর্ণ বঙ্জন করিল। গোপাল যখন-তখন 
আদিতে লাগিল, আর সে আপিলেই দত্ত-গিন্নী সকল কাজ 
ফেলিয়৷ সোজ। তাহার কাছে গিয়া হাজির হঈত। দত্তজ| 
হয়তো ঘরে বমিয্। কোন কাজ-কর্ম করিতেছেন, কপ 
ময়ী আসিয়। সবার কাগজপত্রগুলি উঠাইতে উঠাইতে অনা- 
য়াসে হুকুম করিত, “তুমি এখন একটু বাইরে যাও ।” 

প্রথম যেদিন এমনট! হইল সেদিন দত্ত মহাশয়ের 
ভয়ানক মনে লাগিল; কিন্তু ক্রমে ইহাও অভ্যস্ত হইরা 
আসিল। তখন আর বলার দরকাঁর হইত না, গোপালকে 
দেখিলেই দত্বজা বাড়ী ছাড়িয়া যাইতেন। তারপর একদিন 
তাহার! ঘরে আসিণে দত্ত মহাশয়ের কাগজ-পন্র গুছাইতে 
একটু বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে গোপ।ল তাহার অস্তিত্ব 
একদম ভুলিয়। গিয়া ক্ুপাময়ীকে একট! বিশ্রী পরিহাস করিয়া 
বদিল। ককপাময়ীও হাসিয়া তার পাল্টা জবাধ দিল। 

দত্ত মহাশয় মুখ লাল করিয়া বাহির হইয়! গেলেন। 

নদীর ধারে একটা! প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ আছে; তাহার 
তলায় বসিয়া দত্তজা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বদসিলেন। 
আজ যাহা ঘটিয়াছে তাহ! তীাহারও একেবারে অন 
ঠেকিয়াছে। এমন করিয়! ঘরে থাকার চেয়ে বিবাগী হইয়া 
যাওয়া ভাল। লোক-সমাজে একট! কেলেঙ্ক/রী হইবে 
এই জন্তই তীর যা ভয়, আর সেই ভয়েই তাকে সব সহি 
যাইতে হইতেছে। কেলেস্কারী থে আঠারে! আনা! পরিমাণে 


" হইয়া গিয়াছে, সেটা তিনি হিসাব করিলেন না। কেমন 
করিয়া লোকের কাছে কেলেক্কারী দা করিস! এই অবস্থা 


হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন, দুর্বলচিত ক্ষীণবল শরৎ দত্ত 
কেবল তাহাই ভাবিয়া অধীর হইলেন। 


দত্ব-গিল্গী 


৩৪১ 


খেয়া পার হইয়৷ কানাই নাপিত সেই সময় সান্যালবাড়ী 
হইতে ফিরিল। 

দত্ত মহাশয়কে এমনি অবদায় দেখিয়া চতুর কানাই 
অনায়াসে বুঝিল যে আজ একটা ভগ্নানক কিছু হইয়াছে । 
সে দত্ত মহাশয়ের কাছে আসিয়া বদিল আর ধীরে ধীরে 
তাহার ছুঃখের কথা শুনিয়া গেল। দত্ত মহাশয় অবশ্য সমন্ত 
কথা প্রকাশ করিলেন না। তিনি স্ত্রীর চরিত্রের উপর 
কোন দোষ নিক্ষেপ করিলেন না। তার একমাত্র অভি- 
যোগ এই বে স্ত্রী তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করে। 
গোপনে গোপনে সে যে কি সব কারবার করিতেছে, তাহা 
দত্ত মহাশয় জানেন ন1, কিন্ত গোপাল ভাগারীর পরামর্শে 
সে তাহার টাকাগুলির সর্ধনাশ করিতে বসিয়াছে বলিয়। 
তাহার সনেহ হয়। আর সেষে গোপনে ভাগ্ডারীকে তার 
চেয়ে বেশী বিশাস করে, ইহাই দত্ত মহাশয্নের রাগের 
কারণ। 

ইহা ছাড়াও কানাই তাহার নিকট প্রশ্ন করিয়া এমন 
সব কথ! জানিয়া লইল যাহাতে সে আসল ব্যাপারের বেশে 
একটু আচ পাইল। 

কানাই ত্তাহাকে পরামর্শ দিল, স্ত্রীকে এতটা আবগ্কারা 
দিবেন নাট তাকে এখনে শাসন করিতে পারেন তো। 

দত্তঙগা বলিলেন, "ভাল কথা বল্লে বাপু ! সেই আমাকে 
চিরদিন শাসন করে এলো আর আজ আমি তাকে শাসন 
করবে! একবার তোর কথা শুনে চেলা কাঠের বাড়ী 
পেয়েছি, আবার কি প্রাণে মার! যেতে বলিস!” 

কথাটা, বণিয়াই দত্তজার আপশোষ হইল । তাহার 
বিশ্বাস যে দত্ব-গৃহিনীর হাতে সেন্দিনকার লাঞ্চনার কথাটা? 
এতদিন গোপনেই আছে। সেই গোপন কথাটা ঝৌকের . 
মাথার প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া তিনি অনুতগ্ হইলেন ! 

কানাই বলিল,কিন্ত্ শাসন করা তো৷ সোজা দত্তমশায়। 
তার খোরাক তো! আপনার হাতে” 

শআরে আমার জান যে তার হাতে! আমি যদি তার 
খোরাক বন্ধ করতে যাই, একদিন যদি টাক তাঁর হাতে ন! 
দিই তবে সে যে আমাকে সোজ। খুন করে বসবে!” 

কানাই বলিল, “তাই যদি ভয়, ভবে তার সঙ্গে থাকেন 


৩৪২ 


কেন? আপনি কেন তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিন 
দেখি, সে কোথায় যায়!” 

শহয়েছে! সে আমায় দিনে ছুবার বাড়ী থেকে বের 
করছে আর আমি তাকে বের করবো! ভায়া, বল্লেই হয় 
হয় না, আমার স্ত্রীর মত মেয়ে মানুষের সঙ্গে কারবার 
করতে হোত, তবে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা কি!» 

কানাই ববিল, "আচ্ছা বন্থন, একট! বুদ্ধি করেছি। 
আপনি তে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! করে বেরিয়ে এসেছেন ! 
আমি বলি, আর ধরে ফিরবেন লা। অন্ত বাড়ী যান, চাই 
কি অন্ত গায়ে যান, ঘুরে ঘুরে বেড়ান, টাকা-কড়ি আদায় 
তবেই জৰ্ধ হয়ে কেঁদে পথ 


না! 


করুন, গুকে কিছু দেবেন না। 
পাবেন না ঠাকরুণ !* 

কথাট। দত্ত মহাশয়ের মনে লাগিল। তখন অনেকক্ষণ 
আলোচন| করিয়া দুজনে মিলিয়া বৃদ্ধি আটা হইল। 
দত্ত মহাশয় গরের দিন প্রতুাষে উঠিয়া রামগঞ্জে 
তাহার পিস্তত তথ্ীর বাড়ী চলিয়৷ যাইবেন এবং আর 
ক্কপমরীর ধার দিয়াও ভিডিবেন না, ইহাই পেষে স্থির হইল | 

আলোচন! করিতে করিতে প্রান্্ সন্ধ্যা হইয়া আদিল। 
তাহারা এই আলোচনায় এত তন্ময় ছিলেন যে 
গোপাল যে ইতিমধ্যে তাহাদের অত্যন্ত নিকটে আপিয়! 
দাড়াইয়াছে, তাহা কাহারও নজরে পড়ে নাই। গোপাল 
নীরবে দ'ড়াইয়। যখন ষড়যন্ত্র, সমস্ত বুঝিতে পারিল, তখন 
নীরবে রিয়া গেল। 

দত্ত মহাশয় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপচাপ বাড়ী ফিরিলেন। 
গৃহিণী তখন বাড়ী নাই দেখিয়া তিনি বেশ স্বস্তি বোধ করি- 
লেন। নীরবে গগন সিন্ধুক খুলিয়। তাঁহার কাগজ-পত্র ও 
টাকাকড়ি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একটা মোটা 
পুলিন্দা এক পাশে রাখ ছিল, তাহা পাইলেন ন1। সেইটা 
সবচেয়ে বেশী দরকারী । তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির নামজারীর কাগজ ও অন্ঠান্ত দলিল -ছিল। তিনি 
উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া খুঁজিতে লাগিলেন; শেষে ক্কপাম়ীর 
সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত গুটাইয়। রাখিলেন। 

অভ্যাসমত আধহাত ঘোমট' টানিয়৷ দত্ব-গিরী আসিয়া 
মৃদুস্বরে বলিলেন, "খেতে এসো ।” 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


দত্ত মহাশয় গম্ভীরভাবে খাইতে গেলেন। খাইয়। 
দাইয়। ফিরিয়া! আর একচোট সন্ধান চলিল, কাগজ পাওয়া 
গেল না। 

অনেক রাত্রে গৃহিণী ঘরে আধিলেন। তীহার হাঁতে 
সেই হারানো পুলিন্দাটা। দত্ব-গিন্নী ধীরভাবে পুলিন্দাট! 
এবং আর একখানা কাগজ সিন্ধুকের উপর রাখিয়া প্রদীপটা 
উস্কইক। দিলেন এবং পিলনুজটি ধরিয়া তুলিয়া দত্ত মহাশয়ের 
পাঁশে বিছানার উপর রাখিলেন। 

তার পর ধীরে ধীরে গিয়া! দোয়াত-কলম এবং সিন্ধুকের 
উপর রাখা সেই কাঁগজখান। আনিলেন। দোয়াত কলম 
দত্ত মহাশয়ের হাতের কাছে রাখিগ্না কাগজ-খান। দত্ত মহা- 
শয়ের সামনে ধরিলেন এবং ধীরভাবে বলিলেন, “এইখানে 
সই কর।” 

এতক্ষণ দত্ত মহাশয় অবাঁক্‌ হইয়া জীর কাণ্ড-কারখানা 
দেখিতেছিলেন। এখন একেবারে বজ্রাহহের মত চাহিয়৷ 
দেখিলেন,কাগজখান! একখান ষ্্যাম্প কাগজে লেখ! দলিল। 
তাড়াতাড়ি তাহার উপর চক্ষু ধুলাইয়া তিনি দেখিলেন ঘষে 
ইহা! একথানি দান-পত্র ! ইহাতে লেখা আছে যে তিনি সমস্ত 
স্থাবর-স্থাবর সম্পত্তি নিব্ণঢ স্বত্বে তীহার স্ত্রী শ্রীমতী 
কৃপামরী দত্তকে দান করিতেছেন। দলিলের সঙ্গে রীতিমত 
সমস্ত সম্পত্তির তপশীল দেওয়া হইয়াছে। 

“ ব্যাপারটা! এই 2 

গোপাল ষড়যন্ত্রের কথ! শুনিয়। আসিয়াই দত্তগিষ্ীকে 
পরামর্শ দিল যে আজ রাত্রের মধ্যে যদ সে একখান| দান- 
পত্র না করিয়া লইতে পারে, তবে হয়তো দত্তজা! শিকল 
কাটিয়। পলাইবে! সে বলিল, তাহার কাছে ষ্ট্যাম্প কাগজ 
আছে, সে অবিলম্বে দলিল লিখিয়া দিবে। দলিলে সম্পত্তির 
তৃপশীল লাগিবে বলিয়া সে দত্ব-গৃহিণীর নিকটে চাহিয়া 
দলিলের পুলিন্দ। লইয়া গিয়া এতক্ষণ ধরিয়া দলিল লিখিয়াছে। 
দত্ত মহাশয় যতক্ষণ নিজের চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন, ততক্ষণ 
গৃহ্বী গোপালের বাড়ীতে বলিয়া দলিল লিখাইতেছিল। 
দলিল সর্ববাংশে সম্পূর্ণ, এমন কি লেখক ছাড়া তিনজন 
সাক্ষীর দস্তখতও তাহাতে দেওয়। রহিয়াছে, এখন দত্তজ! সই 
করিলেই হয়! 


৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





দত্ত দহাশয় নিরুপাযভাবে বলিলেন, «এ কি ?” 


“দেখতে পাচ্ছো না, একখান! দান-পত্র ? এখানা 
তোমায় সই করতে হবে|” 

গৃহিণীর মুদ্তি দেখিয়া দত্তর হৃংকম্প উপস্থিত হইল। 
তব নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া 
কম্পিত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ কেন ?” 

পাকা, জানেন না! তুমি আমার ভাতে মেরে শাসন 
করতে চাও] এমন চিন্তা যাতে তোমার মনে আর কখনও 
না আসে, সেইজন্তে এই ব্যবস্থা |” 

তোমায় ভাতে মারবো ? 
বণিয়। দত্তজ! একটু হাসিলেন। 

কিন্ত কৃপাময়ার তাহাতে কৃপা হইল না। সে বলিল, 
“হা গো হা, কানাই নাপিতের সঙ্গে তোমার যে পরামর্শ 
হয়েছে, সব আমি জানি। আর শ্তাকামির দরকার নেই, 
সই করবে না কি, কর ।” 

মন্ত বড় হা করিয়া দত্তজা স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
তিনি দত্য সতাই পরিপূর্ণূপে অবাক হইয়া! গেলেন। 
অবাক হইলেন কৃপামযীর প্রস্তাবের অপূর্ব দেখিয়া, অবাক্‌ 
হইঘেন তাহার লোভের পরিমাণ ও সাহস দেখিয়া, আর সব 
ছে বেশী অবাক্‌ হইলেন এই নারার সর্বজ্ঞতায় 1 যখন 
কানাইয়ের সঙ্গে দত্ত মহাশয় আলাপ করিতেছিলেন, 
তখন সেখানে অন্য কেহ ছিল না_এ কথ| তিনি হলফ, 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন ! তবে কুপাময্ী জানিল কি করিয়া? 
ভয়ের অস্তরত্ম! শুকাইয়া গেল। ইহার কোন ভৌতিক 
শক্তি নাই তো। 

ভাবিতে দত্ত মহাশয়ের সর্ধাঙ্গ শিহুরিয়। উঠিল। এক 
দিন তিনি নিভৃতে দাড়াইর়া ছইজন প্রতিবেশীর মধ্যে 
্াহারই সম্বন্ধে আলোচন! শুনিয়াছিলেন। একজন বলিতে 
ছিল, "তা যে কিছু না জানে, ত। নয়। সে স্বচক্ষে সব 
দেখছে, তরু সেষে স্ত্রার কাছে এমন ভেড়া বনে রয়েছে 


সে কি কথা, ক্কুপা?” 


১. কেন, তা বুঝতে পারি না।» 





ইহার উত্তরে অপর ব্যক্তি বলিযাছিল যে এ সব 
এমকেতগ্ত্রে হয়। এমন একটা মন্্র-পড়া দিন্দুর পাওয়া যায়, 
চু মাথায় পরিলে স্ত্রী যাহাই করুক না কেন, স্বানী তার 


চু 


কাছে সম্পূর্ণ পদানত হইছা থাকিবে। শা” ছাড়া ভাকিনী* 
মন্ত্রে দীক্ষা থাকিলেও এ রকম করা যায় ইত্যাদি। 

সেই কথ। দত্বজার মনে উঠিল। তীর সত্রীকি সত্য 
সতাই ডাকিনী মন্ত্রে সিদ্ধা নাকি? যদি হয়, ত 
ভয়ঙ্কর! দত্তজা কীপিতে লাগিলেন। 

কপাময়ী বলিলেন, প্হা করে তাকিয়ে দেখছো! কি? 
যত বড়ই হ। কর, আমাকে আস্ত গিল্তে পারবে না। সই 
করবে না কি, কর, নইলে --সেদিন গোপাল এসেছিল বলে 
বেঁচে গেছ, আঙ্জ আর জ্যান্ত থাকবে ন1।” 

ইহার চেয়েও জবর ভয়ে দত মহাশয় কম্পমান ছিলেন। 
সুখে কোন কথা বলিবার সাহন তার কোন অবস্থাতেই 
হইত না, এখন মনেও জীপ বিরুদ্ধে কোন কথা ভাবিতে 
সাহস হইল না এ নার! যে তার মনের কথা সব দেখিতে 
পাইতেছে, সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না! 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিমূড় থাকিয়া দত্ত মহাশয় কম্পিত 
হত্তে কলম লইয়া বলিলেন, *কোথা সই করবো, বল?” 

ককপাময়ী সক্ল স্থান দেখাইয়া! দিল) পাতায় পাতায় সহি 
করিয়া দ্ধ মহাশয় গলদ অবস্থ/য় কলমটা ছুড়িয। 
ফেলিলেন। 

তার পথ কৃপাময়ার মুখের দিকে মৃ্টর মত কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে হঠাৎ তার পাঞ্ন ধরিয়া ক।দিতে 
কাদিতে বলিলেন, “সব তে! দিলাম তোমার, আমার তো 
আর কোন জোর রইল ন!, এখন দয়! করে আমান প্রাণে 
মেরো না ।” 

রুপাময়ী দলিলখানা ভ।জ করিতেছিল। সিদ্ধুক খুলিয়া 

দলিল ও পুলিন্ম। তাহার ভিতর বদ্ধ করিল। ততক্ষণ 
দশ্ডজা তাহার পায়ের কাছেই পড়িয়া রহিলেন। সিন্ধু 
বন্ধ করিয়! কপাময়ী তাহার হাত বরিষ্। উঠাইল। একটু 
হাদি বলিল, প্না, এখন তোমার বিষাত ভাঙ্গা হলো, 
এখন আর তোমার কোন ভয় নেই। খাও দাও হাসে! 
খেলো, যা* ইচ্ছা কর,কেবল আমার সঙ্গে লাগতে এসে। না। 
কাল দলিলধানা রেজেত্রী করে দিয়ে এসে তার পর তুমিও 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত ।* 

দত্তজার চক্ষু আবার গোলাকার হইস্কা উঠিল। তাই 


৩3৪ 


তো, এখনো আপদ চোকে নাই--রেজেস্ী করিতে হইবে। 

পরের দিন দত্ত ও গোপাল রেজেন্ত্রী অফিসে গেলেন ১ 
কৃপামমী ভুলি করিগ্া সঙ্গে গেল; কানটা সম্পূর্ণ শেষ ন! 
করি সে স্বস্তি লাভ করিতেছিল না। 


দত্ত মহাশম্ন আর গ্রামে ফিরিলেন না। কানাইক্সেয় 


ভারতী 


উপদেশ-মত তিনি রামগঞ্জেই গেলেন, কিন্তু সর্বন্থ থোয়াইয়া 
তবে গেলেন। 
তাহাকে ধরিয়া রাখিবার কোন প্রয়োজনই রহিল ন! 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


যখন গেলেন, তখন আর কৃপামদ্বীর 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগগ্ু । 


শস্পাপপাপিপী 


গৃহ 


বিবাহের মর্ধযাদা যেমন একপক্ষের দ্বার রক্ষিত হইতে 
পারে লা, গৃহের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। নারীই 
গৃহের শ্রী, সৌন্দর্য/,--ত্াহার দ্বারাই গৃহের কল্যাণ সাধিত 
হয়” ইত্যাদি কথাও তাহাদের সমন্ধে হন্তান্ত আপাত-মধুর 
কথার মতই পবিষকুম্তম পয়োমুখম্” ) এবং সত্যাভাস মাত্র । 
নারীও গৃহের অংশ বলিয়া শাহার উপর গৃহের শ্রী, 
সৌন্দা ও কল্যাণ নির্ভর করে বটে, কিন্তু পরিপূর্ণ 
শ্রী, সৌনর্য' ও কল্যাণ গৃহের প্রত্যেকের উপরই নির্ভর 
করে। এবং যে তাহার যত প্রধান পাত্র তাহার উপরই 
তার তত বেশী নির্ভর। সুতরাং বর্তমান ব্যবস্থার মুখে 
বতই বলা হউক, কর্তাই যখন সব্ধ গ্রধান তখন তাহার উপরই 
গৃহের অদৃষ্ট সর্ধাপেক্ষ। বেশী নির্ভর করিয়া থাকে! এমন 
কি ইহা পরিবন্তিত হইলেও পুরুষই স্বাবতঃ প্রবল বলিয়! 
বরাবরই ইহা তাহার উপরই বেশী নির্ভর কর! সম্ভব। স্থৃতরাং 
গৃহের শ্রী, সৌন্দর্য, মধ্যাদা-রক্ষার জ্ঞান তাহাদেরই «বশী 
থাকা আবশ্তক। বাড়ীর ছেলেমে:য়দের দ্বারাও গৃহের হৃখ, 
শাস্তি, শৃঙ্খলা,গৌরব এক কথায় গৃহের গৃহত্ব খুবই নষ্ট হইতে 
পারে-__এবং সর্বদা হইয়াও থাকে । কাজেই তাহাদেরও 
ছেলেবেলা হইতে গৃহরক্ষা শিক্ষণীয় এবং সে শিক্ষা ছেলে 
মেয়ে উভপ্লেরই সমান আবশ্যক । বরং এতদিনের অশিক্ষ) 
ও কুশিক্ষায় ছেলেরাই এবিষয়ে পশ্চাদবত্তী থাঁকয়! যাওয়া 
এবং ঠিক পূর্বের কারণবশতঃ তাহারাই স্বভাবতঃ প্রবল 
বলিয়া তাহাদেরই এ বিষয়ে আরও বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া ও শেখা আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে। গৃহের 


প্রত্যেকেরই ইহ! মনে রাখা উচিত, যে গৃহও একটা রাষ্, 
এবং ইহার অধিবাসীর সংখ্যার অল্পত্বের জন্য প্রত্যেকেই 
ইহার বিশেষ প্রয়োজনায় অংশ, এবং ইহার শ্রী, সম্পদে 
যোগ-বিয়োগের অপরিসীম ক্ষত! প্রত্যেকের হাতেই আছে; 
সেইজন্ত রাষ্ট্রে যেপানে কোটি-হিসাবে গুরুত্বের গণনা হয়, 
গৃহে তেমনি একজনের অন্তায়, অবহেলা, শৈথিল্যেই সে 
ক্ষতি হইয়া! থাকে। 

তাহার পর বয়োজ্যেষ্ঠের মনোযোগ যেমন অত্যাচার ও 
বন্ধনে পরিণত হইতে পারে, কনিষ্ঠদেরও মনে রাখ। উচিত 
যে বর়স্করাও এই রাষ্ট্রের অধিবাদী,-.এবং তাহার উপযুক্ত 
মধ্যাদ ও অধিকারের তীহারাও দাবী করিতে পারেন। 
আর তাহার। যেখানে এ রাষ্ট্রের কতকগুলি বিশেষ ভার- 
প্রাপ্ত কম্মনচারী, তখন তাঁহাদের কর্তৃব্য-পরিচালনায় সকল 
সময় বাধ! দেওয়া বা হস্তক্ষেপ করা চলিতে পারে ন1। কারণ 
কোন আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান-সম্পন্ন, স্বাধীন লোকই সে ভাবে 
কাজ করতে পারে না। তাহাদের উপর কাজের ভার 
থাকার অর্থই, তাহারা সাধারণ বিষয়ে রাষ্ট্রনিয়মানুমারে 
আপনাপন বিচার-বৃদ্ধি-অনুসারে কাধ্য-নির্ব্বাহ করিবেন। 
তবে তাহারা যদি রাষ্ট্রনিয়ম লঙ্ঘন করেন, কিন্বা যে-সব 
বিষয়ে সকল অধিবাসীর পরামর্শ গ্রহণ আবশ্যক, তাহা 
ভাহাদের না জানাইয়। করেন, তবেই কোন কথা উঠিতে 
পারে! তাহাও তাহাদের পদমর্ধ্যাদ। বুঝিয়া সম্মানের সাঁহতই 
করা উচিত। 

পন্সেহের অত্যাচাৎ” কথাটারও অনেক অপব্যবহার 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] 


সর্বদ[!ই হয়। উহা যখন সত্যই “ম্নেহ্রস্থাকে, তখনই মাত্র 
“অত্যাচার” চলিতে পারে। অর্থাৎ যখন তুমি শারীরিক ও 
মানসিক বেদনা বা ছূর্বলতায় কাতর আছ বা কোন কারণে 
ব! কোন বিষয়ে আনন্ন লাভ করিয়াছ, তখন প্রিজনকে ী 
সথ-ছঃখের ভাগ দিতে ইচ্ছ! হওয়া স্বাভাবিক. এবং সেটুকু 
মনোযোগ আমরা তাহাদের কাছে দাবী করিতে পারি। 
কিনব! আপনার যেখানে ক্ষমতা এবং প্রিয়জনের নৈপুণ্য 
থাকে, হতরাং তিনি অন্নবরসে ও সুন্দরভাবে দে কাজ 
করিতে পারেন, তখনও তাহাকে আমরা তাহ। অ।মাদের 
জন্ত করিতে অন্্ুরোধ করিতে পারি। কিস্তু প্রিয়জনের 
ন্নেহ আছে বলিয়াই তাহার উপর সত্য শঅত্যাচার” চলিতে 
পারেনা । বরং আমাদের নর্বযাপক্ষা মধুর ব্বহারই 
তাহার প্রাপ্য । 

তাহার পর ইহাও মনে রাখ উচিত পুরুষের যেমন 
্ী-স্তানই গৃহ হইলেও স্্ীই বিশেষভাবে গৃহ ;-_নারীরও 
তেমনি স্বামী ও সম্তান গৃহ হইলেও স্বামীই বিশেষভাবে 
গৃহ। এবং স্বামী যেমন কাজকর্ম, বিরক্তির পর বা বিপদে 
আপনে জ্ীর নিকট জুঙাইতে চাছেন, ভ্্রীরও ঠিক সেই 
আক।জ্ষ। ও প্রয়োজন স্বামীর কাছে আছে। মার সম্বন্দেও 
সন্তানদের ইহা মনে রাখা উচিত। প্ৰরটী আলো মায়ের 
হাসিমুখ”তাহাদের যেমন আবশ্যক, মায়ের্সেই হানিমুখস্টী 
যাহাতে থাকে, তাহার জন্ত যন্র-চেষ্টাও তাহাদের করিতে 
হইবে । আর তাহাদের প্হাসিমুখ্ও মায়েরু কম আবশ্যক 
নয়। 

*গৃহই নারীর রাজা” এ সথন্েও বলিতে হয় তিনি 
সন্া্তর পদ পাইদেই তবে তাহা তাহার প্রাজ্য” 
নতুবা উহা তাহার জেলখানা হইয়! উঠিতে পারে এবং 
হইঞ্জাও থাকে । আর পুরুষের পক্ষে গৃহ অপ্রীতিকর হইয়া 
উঠিলেই অন্ত নানা স্থানে সময় কাটানর সুবিধা থাকায় ও 
গৃহের *ন্ধন তাহাকে তত বেশী জড়াইগ থাকে না বলিয়! 
তাহায় তাহা যত কণ্টকর না হয়, নারীর উহার নাগপাশের 
বন্ধন তাহা অপেক্ষা সহঅগ্তণ হইয়] উঠে। ইহা একহিনাবে 
গেণধান! অপেক্ষাও যন্ত্রণাদায়ক । কারণ জেলখানার 
শাস্তি আপনার কৃতকর্মের ফল। তার পর তাহার মধ্যে 
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বদগ্জের কোন বালাই নাই, তাহা চুক্তিমত কাজ মাত্র; 
না করিলে তৎক্ষণাৎ দণ্ড দ্বার! শোধ করিয়া লওযা হয়। 
সতরাং হিসাবে কোন গোল নাই । কিন্তু যেখানে হৃদয়ের 
উপর চাপ দিয়! তাহার সমস্ত সার পদার্থ নিংড়াইয়া বাহির 
হইয়া গেলেও খানিগাছে বাঁধা থাকিয়া চোখে চুলি দিয়া 
তাহা হইতেই পিবিয়! পিষিগা রস বাহির করিয়াই জীবন্যাত্র! 
নির্বাহ করিতে হয়, সেখানে ব্াপারট। একনঙ্গেই শোকাবহ 
ও ভয়াবহ হইয়। পড়ে। এদিকে তখন রস কম বাহির 
হইলে বা তাহার মধ মিষ্টত্ব কম পাওয়৷ গেলে 
সকলের আক্রোশের আর সীমা পরিসীম! থাকে না। এবং 
তখন আবার তাহা পরিত্যাগ করিয়া উহাই সকল রকম 
অন্ত।য় পাপ করিবার.বিশেষ উপযুক্ত কারণও হইয়া! উঠিতে 
পারে। 

আরও একটা মজার কথা এই, যদিও পণৃহই নারীর 
রাজ)” এবং তাহার আজীবন “তন্-মন-প্রাণ সমর্পণের” এক 
মাত্র ক্ষেত্র কিন্তু গৃহ তাগার জন্য নয়। তাহা যাহাতে, 
কেবল পুরুষেরই সর্বাংশে হুখ-সবিধার উপযোগী হইতে পারে, 
এখানে মকল রকমে সেই ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। স্বতরাং 
ইহাতে গৃহ ত পুরুষের পঞ্ষেই বেশী আবশ্যক বলিয়া স্বীকার 
করা হইতেছে। কিন্ত তাহার প্বাহিরে”ও আমোদ, 
অ[হলাদ, আরাম পাইবার স্থযোগ-ম্থবিধাও যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু নারীর “বাহির” ত বন্ধই, তাহার উপর ঘরেও যদি 
উহার স্থান না থাকে, তাহ। হইলে তিনি ও-সকল পাইবেন 
কোথায়? না,তাহার ওগুলিরই আবশ্যক নাই? 

48077010 135900% তাহার মেয়েদের সমবন্বীম কোন প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে স্বামীরা সকলেই অন্নবিস্তর পণ” কিন্তু 
তাহাদের বশ করিয়া মন যোগাইয়! চলাই ভ্রীর কাজ। 
ইহাতে বগিতে হয় মানুষকে পশুত্ব হইতে উদ্ধার করাই ত. 
সভ্যতার উদ্দেশ্য। সুতরাং কাহাকেও “পশু” রাখিয়া 
তাহার পিছন্ধে শক্তি ব্যয় বাজে খরচ মাত্র । তাহা অপেক্ষা 
কেহই যাহাতে “পণ্ড” না থাক্ষে, সেই দকে যানৰ শক্তির 
গতি হইলেই তাহ! সার্থক হইতে পারে। তিনি আরও 
বনিয়াছেন, প্দায়িত্বই পুরুষকে পঞুততে পারণত করে।” 
কিন্তু ইহ! যাহাকে করে, সে কি “দায়িত্ব” এহণের উপহজ্ধ ৯ 
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আর দায়িত্ব কি মেয়েদেরও নাই? তাহার তাহার 


অধিকও গ্রহণ করিতেও চাহিতেছেন। ন্ুতরাঁং তাহীরাই 
বা সকল সময়ে দেবতা থাকিবেন কি করিয়া? তাহার 
কথা-মত কাহারও কাজ একটু কম বা বেশী হইলেও এক 
জনকে দেবতা হইতে বলা ও অপরকে “পশু” হইতে দেওয়। 
যাইতে পারে না। কারণ দ্েবত| হইতে না বলিলেও 
একজনকে “পণ্ড” রাখিলে দেবতা-ভিন্ন কাহারও তাহাকে 
লইয়া চালানো সম্ভব নয়। আর পশুবশ কবিবার চেষ্টার 
মধ্যে মানুষের সত্বত্তি-পরিচালনার ক্ষেত্র অন্ধই আছে। 
বিশেষতঃ নর-নারীর সখন্ধ পণ্ড ও দেবতা বা পণ্ড ও পশ্ত- 
বশকারীর সম্বন্ধ নয়। তাহ। মান্তযের সঘ্ন্ধ। স্বৃতরাং তাহাতে 
ছুইপক্ষেই মনুষ্যত্বের সমান দাবী থাকা উচিত। বাস্তবিক 
এ সবই ত প্রন্কতপক্ষে ন্রনারীর মামুলী সম্ন্ধের কথ! মাত্র। 
আশ্চর্য, এই সব মতগুলিই আবার নব্য আকারে চালাইবার 
চেষ্টা হয়। গৃহকে গৃহ রাখিবার ক্ষমত1-অর্জনের জন্তও 
নারীর বাহিরে আদা আবশ্যক । তাহার ভিতরে গি্। বন্ধ 
হইলে নিজের ভাঁরেই ত তাহ! নামিয়া পড়িবে, তখন তাঁহা 
উঠাইবার ক্ষমতা হইবে কোথা হইতে? ওদিকে ওটা 
বহন করিবার বান্গুকী যদি একা নারীই হন, তাহ। হষ্টলে 
আঁর সকলে তাহার ভিভর ঢুকিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলে 
তাহার বিশেষ আরাম লাগিবার কথা নয়। আর বান্ৃকীর 
মন্তকের মত তার সহা-শক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ নারী-মস্তকে 
যখন পাওয়া যায় নাই, তখন তাহ। ভাঙ্গিঃ পড়িতেও পারে 
এবং তাহার ফলে গৃহ কাদায় গড়াগড়ি যাইতে পারে। 
তারপর য|হার মাথা! ভাঙ্গিয়। পড়ে তাহারও একটা দ্বিক 
আছে। একদিন সেও তাহা অল্নান বদনে ভাঙ্গিতে দিতে 
না চাহিতে পারে_বিশেষতঃ সে যদি দেখিতে পায়, 
তাহাকে তার সতে দেখিলে নৃত্যের নিবৃত্তি হয় না, বরং 
তাহার সীমা পরীক্ষা কর! অথবা অভঙ্থুর জিনিষের মত 
নির্দিরদে ব্যবহার করিরার প্রবৃত্তি প্রবলতর হয়। কিনা 
মাথা ঠিক থাকিলেও তার্তবের বলে মাথার উপর থ।ক। 
সন্বেও গৃহখানি ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হওয়াও সম্ভব! 

বাস্তবিক গৃহ নারীর একা মাথায় করিয়া রাখার জিনিষ 
নয়। উহ্থার ভার প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর সকলেরই মাথায় 


ভারতী 
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আছে। কিন্তু উহ! যে সকলেরই মাথায় করিক্প! রাখিবারই 
জিন, সে সম্বন্ধে কোন চৈতন্ত এতদিন পর্য্স্ত ভাল করিয়। 
না আগাতেই উহা অধিকাংশ স্থলেই কাৎ হইপ্া গড়াগড়ি 
যাইতেছে । 

ষুগধন্মান্যাস্ী গৃহধর্ের শিক্ষ। এখন বড়ই আবস্তক 
হইয়া পড়িক়্াছে। গৃহ আমাদের সকল রকম অসংষম 
চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয়। বাহিরে যদি সৌগল্ঠ, 
সন্বাবহারের আবশ্যকতা থাকে, গৃহে তাহা হইলে তাহার 
সহিত স্নেহ, প্রেম, শ্রন্াও থাকা চাই। গৃহে আমরা 
বাহিরের সকল খোলস ছাড়িয়। "রূপে অবস্থান” করিয়। 
থাকি এইখানে দৈনন্দিন জীবন-দর্পণে আমাদের যে বূপ 
প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহাই ত আমাদের "ন্বরূপ।* 
বাহিরের আড়ম্বরে অনেক সময় ভার বেশী করিয়া রাখিতে 
পারে, কিন্তু গৃহের মানদণ্ডেই আমাদের প্রকৃত ওজন টের 
পাওয়। যায় । আর বাহিরের সঙ্গতির অতিরিক্ত মূল্যবান 
পরিচ্ছদে যেমন প্রকৃত অবস্থা চাক1 থাকিতে পারে, কিন্তু 
আটাপৌরে কাপড়েই আমাদের সত্য অবস্থা প্রকাশ পান, 
বাহিরের ভদ্রতার মধ্যেও তেমনি আপনার গ্রক্কত স্বভাবটা 
গোপন রাখ। সহজ, কিন্ত গৃহের মধ্যকার ব্যবহারেই তাহার 
যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। ইছাও মনে রাখ উচিত, 
বাহিরের কাট।ইাট। আরামের পরিপন্থী পরিচ্ছদ গৃহের 
উপযোগী না হইলেও নগ্রতাকেও আমর! গৃহে স্থান দিই 
না এবং মাটপ্টরেরে বেশের সহজ শোতনতা৷ ও পরিচ্ছন্নতার 
উপর গৃহের সৌন্দর্য ও দেহের স্বাস্থ্য নির্ভর করে । 

গৃহকে »্হূর্গকে করিষ্কা রাখাও অবশ্ত ঠিক নয়। এবং 
তাহাতে গৌরব করিবারও কিছু নাই। এখন গণত্ন্্রে 
যুগ। আনিজাত্য-প্রাধান্তের সময়ের মত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দুর্গ 
খাড়। করিয়া তাহার ভিতরের লোকদের বিশ্বজগৎ হইতে 
আটকাইয়া রাখ! ও বিশ্বেপর প্রভাব তাহার ভিতরে ঢুকিতে 
না দেওয়া আর চলিতে পারে ন। পালে গোদার 
ভাবও এখন হাস্তকর! গৃহের শ্রী, সম্পদ, মর্ধযাদা রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইবে বটে, কিন্তু গৃহই যে আমাদের জন্ত,__ 
আমরা গৃহের জন্ত নই,--ইহাও মনে রাখিতে হইবে। 
আর গৃহের প্রত্যেক অধিবাসীর মর্ধ্যাদ! রক্ষিত হইলে 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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সিসি রাহাত 


গ্রহের যধ্যাদাও আপনিই রক্ষিত হয়। গৃহ যেমন 
আমাদের সকল রকম অসংযম চরিতার্থ করিবার ক্ষেত্র নয় 
এবং তাহার প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে, বাহিরের 
জগতের ও আমাদের নিজের প্রতি কর্তব্যেরও তেমনি 
আহাতে স্থান থাকা চাই। অতিরিক্ত মাত্রার গৃহের 
প্রতি মনোযোগেও গৃহত্ব বেণী রক্ষিত হয় না। ভাহাতে 
যে তাহা করে সে গৃহকে এত বেশী গুরুতর করিয়া তোলে 
যে অপর দকলেরই তাহাতে স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতার ব্যাঘাত 
ছন্মে। সর্ববদ| অতিরিক্ত ঝাড়পৌচ, ঘপামাজার জন্ত 
শশব্যস্ত থ।কিতে হইলে সে ঘর আরামের সহিত ব্যবহার 
করা যায় ন1। যে গ্ৃহিণীর ঘরের মেঝে হইতে সি'ছুর 
পাড়লে উঠানে যায়, তাহাতে বাস করা বাড়ীর লোকদের 
সব সময় বড় হুথকর হয় না। ধাহার ঘরের চেয়ারথানি, 
ঝা. টেখিলের জিনিষটা এতটুকু বাকা হইট থাকিবার যো 
নাই, তাহার স্বন্ধেও উহা! খাটে। তারগর রান্নাবান! 
নইয়া। সাধারণতঃ আমাদের . সংসারে যে হাঙ্গামা লাগিয়া 
থাকে, তাহা দেখিলে পকরতঙগ-ভিঙ্ষা তরুতল-বাস* 
করিতেই প্রবৃত্তি হয়। ইহার উপর শুচিবাপুগ্রস্ত হইলে 
ত সোনায় সোহাগা ! 

এদিকে ইহাতে বাড়ীর অপর সকলেও গৃছের সম্বন্ধে 
আপনাদের যে কোন কর্তব্য আছে, তাহ! মনেও না 
না করিয়া গৃহিণীর যত্র, পরিশ্রমের জগ্ত কৃতজ্ঞ না হই» 


কেবলি দোষ, ত্রুটির অনুসন্ধান ও দাবী করিতে থাকেন ।- 


গৃহও যে একটী রাষ্র এবং তাহ! কলে চলে না, অথচ 
রাষ্ট্রের মত প্রয়ো্নোপযোগী কমার ব্যবস্থা হইবার উপায় 
ইহাতে নাই,-_আক্-অনুসারে কোন গতিকে তাহ! 
চালাইতে হয়,--তাহা কেহই ভাবিয়৷ দেখেন না। তারপর 
রাষ্ট্রের মত ইহার কন্মীদের উপর পরিচালকের কোন ক্ষমতা 
নাই এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, দার়িতবশূন্ত, নির্ভরের অযোগ্য 
পরিশ্রম মাত্র ইহার অবলম্বন। অনেক স্থলে এবং অনেক 
সময়ে তাহাও জোটে না। একা গৃহিণীকেই জব্যসাচী 
হইতে হপ্। তাহার উপর তাহারও শরীর, মনের স্বাস্থ্য 
নকল সময় সমান না থাকিতে পারে এবং নানারকম 
আকস্মিক ও সামিবিল্ এ+) 0০১ ১৯. 


তাহারও ত শারীরিক, দানপিক শক্তি, প্রবৃত্তি গ্রয়োছন 
অনুসারে অগ্ক সকল রকম কাজ ও আমোদ-আহ্লাদেরও 
প্রয়োজন আছে, স্ৃতরাং তাহাকেই একা তাহার মধ্যে 
বদ্ধ করাও চলিতে পারে না। গৃহ সকলের মনোধোগের 
জিন্যি না হইলে এ সকল কোন বিষয়েই কাহারও সম্পূর্ণ 
জ্ঞান ও সহানুভূতি জন্মিতে পারে না। 

গহিণীদেরও মনে রাখা উচিত কেবল ঘরের খাটুনী 
লইয়া পড়িয়া থাকিলে পতিপুত্রকন্ঠাদের কাঁছে সম্মান, 
প্রতিপত্তি কিছুই রক্ষা পায় না। তাহারা তাহাতে 
প্রক্কতপক্ষে জুণীও হন্‌ ন। তাহাতে কেবল তাহাদের 
স্বার্থপর! বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং মনের দিকে ক্রমেই 
তাহাদের সহিত দূরত্ব আগিঙ্জা পড়ে। অনেক গৃহিণী 
পতিপুত্রের জন্ত প্রাণপাত করিয়া খাটিয়াও তাহাদের 
কাছ হইতে নির্মম ওঁদাপীন্ত ভিন্ন কিছুই না পাইয়া! একান্ত 
ক্ষুব থাকেন।- কিন্তু তাহাদের মনে রাখা উচিত, ভুক্তভোগী 
না হইলে কাহারও তস্য সহাম্ুভূতি :আসিতে পারে না। 
তিনি যে কত ছুঃধে, কি ভাবে কি করেন, তাহ! তাহারা 
কেমন করিয়া! জানিবেন? অধিকন্তু তাহুকে এতটুকু 
অনস্ষ্ট বা! জ্লান দেখিলেই সকলের তাহ বিষম অপরাধ 
বলিয়াই মনে হয়। সমস্ত শীরর-মন পাত করিলেও মাহ্থষের 
সহান্থভূতি ওভাবে আকর্ষণ কর! যায় না ;মরিবে তাহা 
আমাদের দেশের কবিদের পচ্চের ফোয়ারা ছুটাইবার 
উপকরণ যোগাইতে পারে। তাহা অপেক্ষা নিজের প্রতি 
আধকতর ঙনোযোগী হইলে তঁহার নিজেরাও সখী হইতে 
পারেনঃ শারীরিক নিয়ম-লঙ্বনের ফলে রোগব্যাধি, 
অসমর্থ, অকাল-বার্ধীক্য ইত্যাদিও ঘটিতে পারে। তাহাতে 
কাহারে! সখী হইবার সম্ভাবন! নাই। শেষে তাহার 
মধ্যেও সহানুভূতির অভাব ও অবজ্ঞা প্রবেশ করিয়া জঘন্যতার - 
চরম হইতে পারে। মেয়ের আপনাদের ভাগবাসার মাপে 
অস্ের নিকট তাহাই প্রত্যাশা করিতে যান। কিন্ত 
তাহাদের মত ভালবাসা তাহাদৈর দিবার কোন শিক্ষাও 
অন্ত পক্ষে নাই আত্মরক্ষ। সকলকে আপনিই করিয়! 
চলিতে হয়»_তাহার মধ্যে আবার রাষ্ট্রনমাজ-গহবাবন্থা 
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তাঁহাদেরই কঠোরতর। ইহার এতই জটিল কৌশল যে 
যেভাবে তাহাদের জীবনযাত্রা-নির্বাহ ও কর্তব্যের গতি 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই অস্ুদারে চলিতে গেলেই তাহাদের 
অধিকতর প্রতারিত হইতে হয়। আর ভালবাসার ভেল৷ 
অবলঘ্বন করিয়াই তাহাদের এই ভবনদী পার হইবার 
ব্যবস্থা বটে, কিন্তু সেই ভালবাসা তীহার ভাগ্যেই কম 
লাভ করিবার সম্ভাবনাও তঁ সকল ব্যবস্থার মধোই আছে। 
কারণ তিনি যেমন ভাল বাঁগিয়। যাইবেন ও যাহাতে তাহা 
ভিন্ন তাহার কোন গতিও না থাকে, তাহার ব্যবস্থ। পাকা 
আছে, অপরদিকে তাহদের ভালবাসা অন্তপক্ষে হাফি- 
ঠাট্টার জিনিষ এনং তাহা আটকাইবারও 
নিশ্চিত অবলম্থন (5৫০011/ : নাই । 

এই সকল বুঝিয়া তাহাদের আপনাদের শারীরিক, 
মানসিক সকল দিকে আপনাদেরই দৃষ্টি রাখিয়। চলিতে 
শিক্ষা কর! উচিত। আগে একরকম অশিক্ষিত ব্ল দ্বারা 
তাহার আপনাদের প্রতিপত্তি অনেকটা রক্ষা করিয়! চলিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহার ভিত্তি দুষিত থাকায় তাহাতে 
অনেক অনর্থের স্থষ্টি হইতে দেখিয়া এখনকার লোকে 
আর তাহা সম্থ করেন না। এখনকার শিক্ষিতারও 
অবপ্ত তাহার সাহায্য হইতে লজ্জ 'এবং স্বণ। ৰোধও করেন। 
সুতরাং কাঁলোপধষোগী আত্মরক্ষ। তাহাদের শিখিতে হবে 
এবং যতদিন পধ্যস্ত রাষ্ট্রপমাজব্বস্থা ও সর্কোপরি 
মানুষের মনের পরিবর্ডন না হয়, তত'দন্‌ তাহ! তাহ!দের 
পক্ষে বড়াই কঠিন থাকিবে । 

ধনের সঞ্চয়ের মত শরীর-মনের সঞ্চযও আমাদের 
সময় থাকিতে করিতে হয়। বিশেষতঃ মনের সঞ্চয় না 
থাকিলে বয়সের সহিত শারীরিক শক্তির অনিবার্ধ্য হ্রাসে 
সম্বল কিছুই থাকে না । বয়সের সহিত শরীরকে বিশ্রাম 
দিয়া মনকে খাটাইবার দিকেই ক্রমে চেষ্টা হওয়! উচিত। 
অনেক শিক্ষিতাদেরও এ বিষয়ে শোচনীর্ঘ দাসীন্য দেখ! 
যায়। বিবাহের পর তাহা সংসার ও সস্তানে এত বেশী 
ডুবিয়া যান, যে জগ্ত্-রহ্মাণ্ডর কোন চিন্তাই আর 
মনে প্রবেশ করে না। কিন্তু তরী সকলের দাবী শিথিল 
হইয়া! আদিলে একদিন তাহাদের চৈতন্য হইতে পারে যে 


তেমন কোন 


ভারতী 
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বিবাহের পর আর কোন শিক্ষাই তীহাদের হর নাই,_ 
বরং আগে যাহ! হইয়াছিল তাঁহাতেও মরিচ! ধরিয়া কাজের 
অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে; বর্তমান জগ্গতের সঙ্গেও 
তাহাদের কোন যোগ নাই ;_তাহ! তাহাদের বহুকাল 
পশ্চাতে ফেলিয়া! অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। শিক্ষিতাদের 
যর্দ এই অবস্থ। হয়, তাহা হইলে জীবনের বর্ষার দিনে 
অপরের অবস্থ। সহজেই অনুমেয় । সংসারের কাজ যখন 
বেশী থাকে না, তখনও তাহার পিছনেই ঘোরা ও তাহ 
লইয়াই হাঙ্গামা কর! ছাড়া আর তাহাদের কিছুই করিবার 
থাকে না। আগে এই সময়ে অনেকে পুরবধু নাতি- 
নাতিনী ইত্যাদি পরিবৃত হয়া তাহাদের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিয়! একরকম স্থখ-সন্মানেই থাকিতেন বটে, 
কিন্ত সে অবস্থার ক্রমেই পরিবর্তন হইতেছে । তাহ! হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজনও হইয়াছে । তীহার্দের শিক্ষা ও অবস্থার জনা 
বিশেষ দোষ দেওয়া লা! গেলেও ক্ষমতার সদ্বাবহার তাঁহার! 
অল্প স্থলেই করিতে পারিয়াছেন। নবযুগের নবীনদের আর 
তাহাদের হাতে পড়িতে দেওয়া হইবে না। চাঁপে থাকা 
ও চাপে রাখা ছইই ছাড়িম্া আপনার শক্তি, প্রক্কৃতি, 
প্রয়োর্জনান্ুারে চলিবার স্বাধীনতাই দকলের থাক! 
আবশ্তক। 

আপনার অবলম্বন আপনারই ঠিক রাখিতে হইবে। 
তাহার উপর প্রেম, তক্তি, শ্রদ্ধ| সম্মান ষদ্দি পাওয়া যায়, 
সৌভাগ্য । মেয়েদের মানুষ হইতে দিবার ইহাও একটা 
যুক্তি বলা যাইতে পারে যে বর্তমানে যখন পূর্ব ব্যবস্থানু- 
যায়িভাবে সন্মান, গতিপত্তি লাভের সম্তাবন! তাহাদের নাই, 
তখন আপনাদেরও মনু না হইতে দিলে তাহারা করিবেন 
কি? জীবন-সায়াছেই বাঁ তাহাদের দশ কি হইবে? 
ধাহারা নেয়েদের জ্ঞানকর্মক্ষেত্রে অবতরণের নামমান্রে 
মাতৃত্ব ও গৃহকর্ম্ের নাম জপ করিতে থাকেন, তাহাদের 
মনে রাখা উচিভ, অনুকূল শিক্ষা, সুবিধা লাভ করিলে 
ত্র সকল করিয়াও তাহারা পরে জীবনের পরিপক্ক 
অভিজ্ঞত| লইয়া জগতের সকল জ্ঞানকর্শাষজ্ঞেই যোগদান 
করিতে পারেন, এবং তাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের কোন: 
মন্্রই খাটে না। + 








৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





গৃহে াক্গামার টি ও বধূণীড়ন। (ব্াতীত ব্তপূজা, 
গুরুপুরো হিতপোধণ, তীর্থদর্শনও অ।গে এ সঘয়ে তাহাদের 
সম্বল ছিল হেহাতেও অবশ্ঠ অর্থন্যয় ও হাঙ্গামা কম নাই)__ 
এখন তাহারও অন্ুকুল অবস্থ। নাই ) আদর্শের ও 
পরিবর্তন হইতেছে এবং হওয়া! বিশেষ আবগ্তকও হইয়াছে। 
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তাহাদের দিতে হবে । সেদিন কাগজে দেখ! গেল, কোন 
মহিলা পতিপুজার সহিত মৃষ্ভিপৃজার তুলনা করিয়! তাহার 
গৌবব ও গৃঢার্থ দেখা ইবার চেষ্টা পাইগছেন, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় ধাহাদের সম্বাইতে এ তুলনাটার অবতারণা, 
তাহাদের কাছে উহা! কোনই কাজে আসিবে না! 


সৃতরাং বুগধন্থান্থযায়ী ব্রত পৃঙগা, তীর্ঘধাত্রা ইত্যাদি কারণ সকল রকম অন্ধপুজাই তাহারা ত্যাগ - করিতে 
* করিবার উপযুক্ত শিক্ষ/, সামর্থ্য লাভ করিবার স্থযোগ চাহেন। 
বঙ্গনারী। 
সি লল 
রিক্তা 
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পরদিন সবিতার যাওয়ার দিন। রাত্রে শুরু পক্ষের 
আকাশে পুরু মেঘের আববণ পড়িয়! পার চাদের অলোকে 
ঘোলাটে করিয়া দিল! 

দীর্ঘ বিরহাকুল চাপা কামার মত বাতাসের হাঁ-হ! 
শব বন্ধ ঘরের ভিতর হইতেও শুনা যাইতেছিল। দক্ষিণের 
বারান্দায় সাজানো! টবের পুম্পিত গাছগুলির ডাল-পালা! 
পবন-বেগে সাণির উপর আছাড়িয়। পড়িতে লাগিল। 

সেদিন সুর্ধ্যান্তের সে সেই গাঢ় স্তব্ধতা দেশ জুড়ি 
ব্যাপিয়া ছিল। মাস্ুষের কল-কোলাহল একেবারেই চুপ। 
প্রত্যেকেই ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়। ঝড়-জলের হাত 
হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিল। অনেকক্ষণ বন্ধ ঘরের ভিতর 
থাকিয়া সবিতা হাফাইয়া উঠিয়াছিল, উঠিয়া জান্লা 
খুপিবামাত্র এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতামপ্ুত্ধ জলের ছাট আগিয়া 
তার মাথ।র সামনের চুলগুলিকে ভিজাইয়৷ দিল। সে ছুপা 
পিছাইয়া, পরে আবার জানালা বন্ধ করিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ তার মনে পড়িল, এ ঘরে আর ঠাও। লাগিবে 
কার? পুলক তো! নাই,--তবে জান্লা বন্ধ করিবার কি 
এত দরকার ? থাক ন! খোলা ! ঘরে একটু জল আসিবে, 
তাতে আর এমন কি ক্ষতি! 

জান্লাটা খোলাই রহিল। সে ঘরের মেঝের উপর 
মাছুর পাতিয় শুইয়া পড়িল, ভাবিতে লাগিল, এইখানে 


এতকাল বাম করিয়া সে আবার যখন মায়ের কাছে ফিরিবে, 
তখন তর উচ্ছৃসিত অজজ্র প্রশ্নের উত্তর দিয়াও নিজের 
এই ছুর্ভাগ্যকে কেমন করিয়। সে ঢাকিতে পারিবে? যদি 
তা না| পারে, তবে মাকে কি আঘাতই ল! দিবে! তার 
মায়ের তেজন্বী স্বভাব সে জানিত। আঘাত খাইয়। তিনি 
আরো কঠিন হইয়াই উঠিবেন হয় তো! 

কম্লা রংয়ের একখান! র্যাপারে মাথাগুদ্ধ ঢাকিয়া 
অরুণ আসিয়া বগিল,_ও কি! এমন সময়ে শুয়ে যে! 
অন্থ্খ করেছে নাকি ? 

সবিতা উঠিয়া বসিল, বলিল,_না, অন্ুখ করবে কেন? 

_না করলেই ভাল,_এর ওপর আবার এই ঠাগায় 
জান্ল| খোল1,_-দেখে!, নিউমোনিয়ায় ধরবে! 

-নিউমোনিয! আমার কিছুই করতে পারবে ন1। 

তোমার কিছু করতে না পারুক,--আচ্ছা, থাক সে 
কথা । তোমার কাছে কি একটু ইউকাঁলিপ্‌্টাস্‌ পেতে 
পারি? আছে ঘরে ? 

_আছে। কেন, সর্দি হয়েছে নাকি ? 

সেই রকম মনে হচ্ছেএকথানা রুমালে একটু 
ইউকালিপটাস্‌ দিগ্নে দাও "তো আমাকে, আমি পালাই। 
তোমার এই ঠাণ্ডায় থেকে আমকে শুদ্ধ বরফ হয়ে যেতে 
হবে নইলে_উঃ! কি করে তুমি আছ! 

সবিতা উঠিয়া আগে জানল! বন্ধ করিল। তারপর 
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আলমারি খুলিয়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিস,_কুমাল! 
তোমার কমাল আছে সঙ্গে? 

অরুণ পকেটে হাত দিয় বলিল_-নেই তো! তোমার 
যদি রুমাল থাকে, আপতেতঃ তাই একথান! ধার দাও । 

অরুণ হসিতেছিল, সবিত। যেন সেদিকে চোখ দেয় 
নাই, এইভাবে বলিল,--আমার রুমাল? হা], আছে,__ 
কাড়াও, দিচ্চি। তারপর বলিল,--জান্লাট। বন্ধ করলে 
যেবড়? 

সবিতা রুমালে ইউকালিপটাস্‌ দিতে দিতে বলিল, 
তোমার ঠা লাগছিল, তাই। এই নাও রুমাল। 

কমালট| নাকের কাছে ধরিয়া অরুণ বলিল,_-তোমার 
কি কালই যাওয়া তাহলে ঠিক, কেমন ? 

-ষ্থ্যা। 

সন্ধা) বেলা তো? 

-ষ্ট্যা |" কেন, এত থবরে তোমার কি দরকার ? 

_কিছুই না। আমার কি দরকার, আবার! 
বলছি। 

ওই এম্নির কি তোমার 
নেই? 

-না। মানে আবার কি থাকবে? অত ব্যাকরণ 
অভিধান সঙ্গে করে আমি কথা বলি নে! 

রুমালটা নাকের কাছে রাখিয়া আঘ্রাণ নিতে নিতে 
অরুণ চলিয়। গেল; সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতেই গেল। এই ঝড়-বাদ্দলের রাতে তার এই ছুর্বলত! 
টুকু কেহ দেখিতে পাইল নাতো! নিজের মনের উপর 
নিজের চোথ-রাঁঙানিই সে সবিতার কাছেও খানিকট! 
উগারিয়া' ফেলিয়াছিল। কিন্তু লঙ্জাটা বেশী করিয়া বুঝিল 
ফিরিবার সময়। 

সবিতা আবার সেই মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। অকারণ ব্যথায় তার ছুই চক্ষের জঙ্ধারা হাতের 
ফাক দিয়! ঝরিতে লাগিল। বুকের ভিতর যে বাঁধন সে 
বাধিয়াছিল, সেও তো রক্তবহ শির! দিয়াই ! চঞ্চল রুক্ত- 
ল্রোতে বুঝি তাই সকল বীধনই এলোমেলে! হইয়। খুলিয়! 
গিয়াছিল ! ধেখনে এতটুকু মনের যোগ নাই, অধোগ্যা, 


এমনি 


কোনো একটা মানে 


ভারতী 


পার? ১৪৩০ 


উপেক্ষিত, যে, (সেইখানে এই রকম দরা পানা 
কি বলা যায়? শুধুই দয়া? যার হুঃখে সহানুভূতি নাই, 
তার উপর আবার দয়াই বাকি! তবে ক্ষণকের খেলা ? 
তা হইতে পারে। সবিতার চোখ মুখ আগুন হুইঝ৷ উঠিল। 
কি সর্বনাশা সে যে সব হারাই বসিযাও মনের 
বলটুকু ভরসা করিয়াছিল । ওই সর্বহারী ছুগ্হছ! তুমি 
তাও কি হরণ করিয়। লইতে চাও? সে তো খেল্না নয়! 

খোলা চুলগুলি হাতে জড়ান বাঁধিয়া মাথায় কাপড় 
দিয়া সবিতা আলোর কাছে গিয়া ব্দিল। চোখ মুছিয়। 
দুর্বলতার লঙ্জ/ তখন সে মুছির। ফেলিয়াছে। বাড়ীর 
সকলকার খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া বাড়ী নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, 
কেবল তারই তন্ত্রাহীন চক্ষে ঘুম নাই। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। এই কথাটা মনে হইতেই ন্নে 
অ(লোর দম খুব কমাইয়া দিয়! শুইয়া পড়িল শীঘ্র শী 
ঘুম আসিবে বলিয়! ঘর অন্ধকার করিলেও ঘুমের বদলে 
হু-হু করিয়া তাবনার স্রোত শাসিয়। তাকে গীড়িত করিয়া 
তুলিল ! 

পরদিন কাজে-কর্ম্নে বেলা ছুই প্রহর অবধি কাটিল। 
অকুণের দেখা নাই। সে কোন্‌ এক ফাকে আঙসিঙ্স 
খাইয়া গিয়াছে, সে কথা সবিত| চাকরদের মুখে শুনিল। 
কোথায় গিয়াছে, তা তারা জানে না। 

আশা যে একা কি করিয়া থাকিবে, তাই ভাবিয়া 
সবিতার পাশে পাশে ঘুরিতেছিল, আর ওই এক কথাই মে 
বার নার বলিতেছিল,_-মামি এক| কি করে থাকবে দিঘি? 

সবিত। সান্ন! দিয়া বলিল,_যেমন করে আগি থাকি, 
তেমনি করে তুমিও থাকৃবে,-ক্দিনই বা! 

শুভেন্দু বলিল,_মনে থাকে যেন কথাট| ! কাঁশী গিয়ে 
আবার সব ভুলে যেয়োন! যেন বৌদি! 

দিই যাই, তোমরা খোচা দিয়ে দিয়ে মনে করিয়ে 
দিয়ো, তা পারবে তে। ? 

_তাও তো বটে! নয় শুভেন্দু কুষ্ঠিতভাবে মুখ 
ন!মাইল। সদ 

সবিত| নিজেই আবার হাসিয়। বলিল,-_-না, না, আমায় 
ও সব খোঁচ। দেওয়ার দরকার হবে না। আমি আপনিই 


৪৭ণ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


আস্বে,--যাই হোক, এখন দেখছ যে আও একজন 
দরকারী মানুষ হয়ে পড়েছি। 

তা এতকাল পরে বুঝি বুঝলেন? বখন 
পুলক আমাদের কাছে ছিল, তখন তা বোঝেন নি? আচ্ছা 
যৌদি,---প্রভাত বাবুর কি কৃতজ্ঞতা! একথানা চির 
অবাব দিয়ে পুলকের খবর জানাতে তিনি পারেন না! 
এই-দব নবাবী দ্রেখেই দাদ। রাগ করে! না 
দিলেই হত পুলককে ছেড়ে । 

1 দিয়ে আর কি হত? তাদের ছেলে সে, তাদেরঈ 
তো জোর! 

_-জার! 
আর কি! 

তাহলে লোকে আমাদেরই পাগল বলতে! নাই 
দিলেন চিঠিপত্র, পুলক ভাধ থাকলেই হল! তবে চিঠি 
পেলে আম।কে জানিয়ো, আমিও ভাবনাস্ত থাকৃবো তো ! 

-আচ্ছ! ধরো, চিঠিপত্র না এসে যদ্দি একেবারে পুলকই 
এসে পড়ে, তবে কি করা যাবে, তাই বল তো? 

সবিতা হাসিল।_-অত আকাশকুন্থম নাই ব| করলে! 
আমি পুলককে চাইনে, খবর পেলেই ঢের ! 

আর যদিই পুপক আসে তো তাকে যে নিয়ে আম্বে 
তারি সঞ্গে তাকে ফিরিয়ে দিয়ো, বলো, এখানে তার মা বা 
দিদিম। কেউ নেই, কে তকে দেখবে শুন্বে? 

তা পারলে তো ঠিকই হয়! তাঁদের কথার উত্তর 
দেওয়ার সুবিধে হয়__ 

সবিতা বলিল,-তোমার কল্পন। যদি কখনো সত্য 
হয় তো তাই করো,-- এই কথা ঠিক ইয়ে রইল । 

আচ্ছা, আমি না থেকে বাড়ীতে যদি তোমরাই 
থাকো, তাহলে কি করে! বল তো বৌদি! সত্যি কথা 
বলো কিন্ত! 

সবিতা একটু ভাখিল, তারপর বলিল,--কি জানি, কি 
করি,_আগে থেকে কিছু বলা যায় ন[। কিন্তু পুলকের কি 
দোষ? 

শুভেন্দু হাণিয়া উঠিল, বলিল,__বাস্‌! পুলকের কোনে 
দোঁষ নেই বললেই তে! সব গোলমাল মিটে যায়! 





তে। 


বেশ হতে!,নালিশ করে নিতেন 


রিক্তা 
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গোলমাল থাকার চেয়ে কি মিটে যাওয়াই; ভাল 
নয়? তা যে রকম গোঁশমাল হোক না কেন! আগার 
ও-সব ভাল লাগে ন'চিরকাল আমি গোলমাপকে ভয় 
করি। 

_খাঁক্‌৮-আঁমার আকাশকুনুম তাহলে শুকিয়েই 
গেল তো! তাহলে কি কাজ-কর্ম আছে, ত। আজকের 
মত পেরে নাও, সন্ধা। এগিয়ে আলছে তো! 

সন্ধা আগাইয়া আমিতেছে শুনিয়াই সবিত। তার দাদ! 
মশ।য়কে কিছু জল খাওয়াইবার ব্যবস্থায় গেল। কেন না, 
ন্ডিনি সন্ধঠার মরে সন্ধ্-বন্দনাদিতে ব্সিবেন, তারপরই 
ট্রেনের সমগ্ন! তখন আর অন্ত কাঞ্জের অবসর থাকিবে 
না,--তিনি আবার ট্রেনে বগিয়া জলম্পর্শও করিবেন না। 

কিন্তু তার দাঁদামশান্র জানাইলেন যে, তার দেশের 
লোকেরাই তাঁকে খাওয়াইয়। দিয়ছে, তিনি আর কিছু 
খাইবেন না, কেবল সন্ধ্যাহিক সারিয়। লইবেন মান্র। 

সবিতা আগন পাতিয়া জায়গ৷ করিয়া! দিল, তিনি সন্ধা] 
করিতে বসিলেন। 

সবিত! এই অরসরে একবার স্বামীর কাছে একটু বিদায় 
লইয়া আসিবার জন্ত তার সন্ধান করিল। নীচে, বাহিরে 
কোথাও তার সাড়। পাওয়া গেল না। একবার সে ভাবিল, 
তবে কি তিনি এখনে! ফেরেন নাই? পু 

উপরে প্রকাণ্ড ছাদের ওপারের তেতলার নুতন 
ঘরটীতে অরুণই ইদানীং শুইত। ধরখানি একে নুতন 
তৈরী তার উপর তার অধিকারী অরুণ যথাসাধ্য বকে 
সে ঘন্খানি ষাজাইয়াছিল। বাগানের ফুলগাছগুণির 
মধ্যে যেটিকে অরুণের ভাল লাগিত, সম্ভব হইলে সে 
সেইটাকেই টবে করিয়! তেতলায় তুলিয়৷ লইয়। ঘাইত। 
একটা-আধটা করিয়া ক্রমে অনেকগুলি টব জড়ে! 
হই্জা তার ঘরথানি তোলা বাগানে বিরিয়া ফেলিয়াছে। 
সকল গাছেইসকিছু ফুল ফোটে নাই, কোনে! কোনো গাছের 
শু কঙ্কালও টবের বুকে খাড়া ইয়া আছে। 

সবিতা ধীরপদে গিয়। ছাতের উপর চড়াই দেখিল, 
নীল-পীত সাপি ভেদ করিয়া অপরাহ্ণের অস্তিম আলে! 
অকরুণের খাটির  বররদ্রারারান তত 


0৮,০০০ 


বিচ 1 


৫২ 








প্রথমটা সে সেখানে অকুণকে দেখিতে পাইল ন! ১ তারপর 
দেখিল, হা, খাটেরই উপর শুইনা! অরুণ একখান! মোট। বই 
পড়িতেছে। দুর হইতে এইটুকু ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না। 

যখন সবি স্বামীর সঙ্গে দেখা করিতে জাতি; 
তখন বেশ সহ মনেই আসিয়াছিল। কোন জটিল 


সংশয়ের লেশমাত্রও তার মনে উদয় হয় নাঈ, অকারণ দীনতা- 


বা ন্লানত। তার মনকে নরম করে নাই । 

কিন্ত দূর হইতে ঘরখানাকে দেখিদাই তার মনের এই 
একটু ভদ্রতা ও ফোমলতাই যেন অপহথ কাঙ্গীলপনা বিয়া, 
তার মনে হইল। সজোরে টা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
নি 

' ফিরিতে ফিরিতেও তার মনে হইতেছিল, বুঝি স্বামীর 
যা ৃষ্টির বাঁণ তার পিঠ-ভেদিয়া বুকে আসিয়! 
বিধিতেছে !: কোনো! রকমে চোখ-কাঁণ বুজিয়৷ তেতল! 
ছাড়িয়া একতলার দালানে আসিয়। সে যেন নিশ্বাম ফেলিয়া 
বাচিল! 
 খাত্রার সময়. সরিতার দাদামশায় "একবার. অরুণের 
খোজ করিলেন।, জগৎবাবু বলিল্ন,_-গুগী, অরুণকে 
ডেকে নিয়ে আফ্ব-- 

গুগী ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__তিনি বেড়াতে মিরর 
বাড়ীর কোনখানেই নেই। ৃ 

»-তেভলায় দেখেছিস? নেই? 

“দেখেছি, নেই। এইমাত্র তিনি বেরিয়ে গেছেন। 

সবিতার দ।দামশায় ..একটু প্র হইলেন। কিন্তু তবু 
তিনি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতেছিলেন সবিতাকে 
দেখিয্বা। সবিতা যে পরম সুখী হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আর. 
তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। আর আর পাঁচজন 
গাড়'-প্রতিবাসীর ' মুখে যেরকম অপ্রিয় রটনা তার! 
গুনিয়াছিলেন, সে সব একেবারেই মিথ্য। গুজ+ন্মঘরে হইল। . 

বাড়ীশুদ্ধ সকলকার ছলগুল দৃষ্টির মাঝে বিদায় লইয়া 
সুবিতা যখন ষ্টেশনে পৌছিল, তখন লোকারণ্য ষ্টেশনে 
আলো জ্বাল হইয়াছে। শল্প দিবালোকে. আর কাজ 
চলে না! 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০. 


-ষ্টেশনের দিকের জান্লা বন্ধ করিয়! বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয! সে দেখিল, থানিকটা। শুষ্ক খড়ের স্ত,প, তার পাশে 
একটা কুকুর কোন্‌ মর| জন্তর হাড় আনিয়া চিবাইবাঁর 
চেষ্ট। করিতেছে! একটু দুরে, জীর্ণ একট! খড়ের ঘরের 
মাথায় কয়েকটা দেশী কুমড়া শুকাইয়া আছে। আর এই 
ঘরের পূর্বদিকেই প্রকাণ্ড স্বর্ণ গোলকের মত পুর্ধিমার 
টাদ উঠিতেছে। ২ 

জান্লার উপর হাত দিয় সে এই সব দেখিতেছিল, 





সহসা হাতের উপর অন্ত, হাতের স্পর্শে চদকিয়। 
চোখ ফিরাইয়। সে দেখিল, অরুণ! আশ্চর্যভাঁবে বলিল, 


তুমি! 

-স্থ্যা, অবাক্‌ হয়ে গেলে নাকি? এই দিকে বেড়াতে 
বেড়াতে এসেছিলুম, তাই ভাবলুম, একটু দেখাও করে 
যাই,-বাড়ীতে তো আজ আর দেখ| হয়নি! 

-সবিতার মুখে আসিল যে বলে, তোমার এই দয়ায় 
ক্কতার্থ হইলাম, কিন্ত সামলাইয়! লইয়া! বলিল,__দাদামশায় 
তোমার খোজ করেছিলেন। তুমি বাড়ী ছিলে না! 

অরুণ একটু হাপিয়া নরম গলায় বলিল,_আচ্ছা, 
তুমিই বলতো,-_-ওই বাড়ীতে কি থাকা যায়? মা অবধি 
আর এখন নেই যে, ছুটে! কথা বলব ! শুধু চুপট।পৃ- 

তখনে। সেই জানলার উপর সবিতার হাতের উপর 
অরুণের সল হাতখান! চাপিয়৷ ছিল। সবিত৷ অন্ত কথ! 
না বলিয়। আগে হাতখান! টানিবার চেষ্টা! করিল। কিন্ত 
অরুণের নিশ্চেষ্ট হাত সরাইতে পারিল না! 

অরুণও তা বুঝিল, কিন্ত সেদিকে ষেন 
এমনি ভাবে বলিল,_-ভাল কথা, আমার 


জক্ষেপও নাই 
যে দেই একট! 


. কথ| আছে বলবার, শুনবে না? 


এখানে ? এখন ? আচ্ছা, বল | শুন্ছি,_কিস্ত,_- 


সবিত৷ জোর দিয় হাত সরাইতে গেল। তার ব্যর্থ 
চেষ্টা দেখিয়া অরুণ. একটু হাদিল। 
একি অস্বাভাবিক মাতালের মত হাসি! সবিতার 


আরক্ত মুখ ও কপ!ল ঘামিয়। উঠিল। ০ & 
ষ্টেশনের হুমুখ ছুয়ার দিয়! সবিতার দাদামশায় গাড়ীতে 
উঠিতে উঠ্িতে -অরুণকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন,-- এই 


৪৭শ- বর্ষ, চুর সংখ্যা ) 


২ 
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থে! বড় খী হুম ভাই, বড় হুখী হলুম, আসি ভাবছিলুম 
যে, আসবার সময় বুঝি আর দেখাটা দিলেই না । 

ঝা করিয়া মবিতার হাতের উপর হইতে নিজের হাত 
টানিয়। লইয়। অরুণ কোনো রকমে তকে একটা প্রণাম 
করিয়া সমুখের ছুয়ার দিয়াই নানিয়। পড়িল। সেদিকে 
আবার স্বয়ং কর্তী দাড়াইয়। আছেন, কিন্তু তিনি কিছুই 
বলিলেন না। 

অক্ষণ এক দিকে সরিয়া পড়িল। সবিতাও আর 
তার লজ্জাভিন্নুত চোখ তুলিয়া! কোনো দিকেই চাহিতে 
পারিল না। 

২২ 

পৃণ্যতীর্ঘ কাশীধামের একটী গলির মধ্যে ছোট দোতগ! 
একথানি বাড়ীতে সবিতার দাদামশায় থাকিতেন। এ 
বাড়ীর যিনি মালিক, তিনি বহুকাল বিদেশ-বাসী, তাই 
বাড়ীখানি ভাড়া দেওয়া থাকে। বাড়ীখানির আশেপাশে 
বেশ থানিকট! খোল! জায়গ! থাকায় যদ্দিও বাঁড়ীটী নিতাস্ত 
গলিয় মধ্যে তবু তত বেশী অন্ধকার ব! স্যাতা নয়! 

খোলা জমিট্ুকু এককালে সুদৃণ্ত উদ্ভান ছিল বোধ হয়, 
বর্তমানে ঘাস-বন হা আছে। তবু চিৎ কখনো! কখনো! 
শুফপ্রায় ঝাঁড়েও ছ-একটা জুই, মল্লিকা বা গন্ধরাজ, করবী 
ফুটিয়। গাছ আলো! করিয়া! থাকে! উঠানের ঠিক মাঝখানে 
একটা অতি-প্রাচীন আধখানা-ভাঙ্গ! -বেলগাছ হেলিয়া 
দাড়াইয়াছিল। যবিতা তার মাকে বই পড়িয়া 
ঘুনাইতেছিল। তিনি একখানি আসনে বসিয়! দেওয়ালে 
- হেলিয়া একাগ্র মনে তাই শুনিতেছিলেন $ এক-আধবার 
তাক্ষ দৃষ্টিতে পাঠিকার মনের কথাও পাঠ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

কিন্তু সতর্ক পাঠিক। ঠিক সেইক্ষণেই পড়! বন্ধ করিয়া 
বলিল._তুমি গুনছে! না, বুঝি ম|? 

_ শুন্ছি বইকি। তুই পড় 

_ ছাই শুন্ছো,আামার সুখপানে চেয়ে আছ কেন 
তবে? 

মা একটা নিঃস্বাম ফেলিয়। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
* -াচ্ছা, আর চাইব না, তুই পড়, এবার ! 
চি 


সবিতা আবার পড়ি! চলিল, কিন্তু আঁবার মাঝখানে 
বাধা দিপা মা বলিলেন, তোর শ্বশুরের সেই চিঠিখানার 
জবাব দিয়েছিদ্‌রে? দিদ্নি বুঝি? 

দিয়েছি তে! এই তো সেদিন জবাব দিলুম,_. 
কেন? 

_ লা, এমনি বলছিলুম ! তুই পড়, 

এমন করে কি পড়া হয় কখনে।? ছু-ছত্র পড়া না 
হতেই আবার তুমি কথ! পেড়ে বস্বে তো! পড়। শেষ 
হবে কি করে? কি বলবার আছে, মনে করে তাই বল 
এখন” 

মায়ের মনের একট! খটকা তথনে। ভাঙ্গে নাই। 
তিন মাস সবিতা কাশীতে আসিয়াছে, কিন্তু কই অরুণের 
চিঠি তো একথানিও আসিল না! কেন, ভরীর খবর 
লইবার ইচ্ছা তার কেন হইল না? সবিতাও তে। কই 
কোনো কথাতে ভূলক্রমেও স্বামীর এতটুকু নাম করে না|... 
কেন? সে কথা তুলিতে গেলেই সে আর পাঁচ কথা দিয় . 
চাপা দিয়া ফেলে, জোর করিয়! হাসিবার চেষ্টা করে কেন? 

সবিত| বই মুড়ি! ফেলিল। বলিল,_-মা, বেলা তো 
গেল! দাদামশায় ফিরলেন না তো! রাত্রে কি খাবেন, 
কিছু বলে গিয়েছেন কি? 

মা হানিয়। বলিলেন,_তার জন্যে তোমার এত, ভাবনা 
কেন? আমি তো আছি,তুমি আমাদের ছুদণ্ডের 
অতিথি বই তো নও! 

সবিতা উঠিয়। দড়াইয়া বলিল,_-আগার অভ্যান হয়ে 
গেছে মা,_মনে হয় দায়-দোঁষ সব আমারই হবে 
নইলে_- 

_এখানে আর সে ভঙ্গ কর কেন? 

বাস্তবিকই সবিতার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর প্রত্যেক ব্যবস্থা তার করায়ত্ত ছিল। সকলের নথ 
্বাচ্ছন্দোর স্থবন্দোবস্ত করিতেই তার দিন কাটিত। তাই 
এখানে দারিদ্বহীন দিনগুলি যেন"দীর্ঘ হইতেও দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিয়াছে! 

বই তুলিয়া রাখিবার জন্য সবিতা উপরে গেব। 
বইথানি রাখিরা, ছোট-খাট দু-একটা! কাজ সারিয়া আসিয়া 
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দেখিল, মা তার তপরের টাদরথানি গায়ে জড়াইলেন । 
সে জিজ্ঞাসা করিল,__মা কোথাও যাবে নাকি? 

মা বলিলেন,_ইযা,_কাছেই একজনদের বাড়ী যাব, 
তাদের বৌ এসেছে, তার নাকি ভারী ব্যারাম। যাই, 
একটু দেখে আসি। আমাদের শুরা অনেক উপকার 
করেছেন। বাবা আর আমি ছু* জনেই যখন রোগে পড়ি, 
তখন তো গুরাই আমাদের ঘত্র করে বাচিয়ে ছিলেন। 

_ আমাকেও নিয়ে চল না না, আমিও একটু দেখে 
আ:স। 

--বাবাকে না ৰলে তোকে নিয়ে যাবো ? 
করেন? 

না, তা কেন? তুম একটু দাড়াও, আমি তাকে 
বলে আসি! তিনি তো ফিরেচেন, দেখলুম। 

সবিতার দাদামশায় উপরকার ঘরে বসিয়াছিলেন। 
সমুখে একখানা প্রক।গ আকারের তাঁরি বই$ একখান! 
পুরানে। অভিধানের পাতা খোল, তিনি নিবিষ্ট মনে বই 
গুলির মাঝেই ডুবিয়াছিলেন: দেখিয়া সবিভা তাকে ত্যক্ত 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। 

হঠাৎ তার পেন্গিলের দরকার পড়ায় (তিনি মুখ ভুলিতে 
সবিতার উপর তার চোখ পড়িণ। বলিলেন»--ওষ যে 
বাক্টার ওপরে আমার পেন্দিল আছে, দাও তো দিদি! 

সবিত| পেন্সিলট| তার হাতে দা বলিল,_আমারে 
একটা! কথা আছে দাদমশায়,_মায়ের সঙ্গে আমি একটু 
বেড়াতে যেতে চাই, যাবো ? 

বেড়াতে যাবে? কোথায়? 

-তাতে। জানিনে। মা বলিলেন, বারা আপনাদের 
ব্যারামের সময়ে যদ» করেছিলেন, তাদেরই বাড়ীতে । 

ওঃ! ভোলানাথ বাবুর বাড়ী। আচ্ছা, বাঁও। 

সবিত। আসিয়। বলিল,__চল মা, দাদামশায় হুকুম 
দিয়েছেন। 

সাতুইও যাবি? রঃ 

-দাদামশায় তো ব্লঙলন, তষে কেন যাবে না? 

-্তা। বলে এই বেশে যাবি? যা, কাপড়ট। ছেড়ে আয় 
তবে। শীগগির যা, আমি দড়িয়ে রইলুম | 


যি রাগ 


ভারতী 
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পিপিপি িসসসিিিিসিসিসং 


_আবার কাপড় ছাড়তে হবে! বলিয়া সবিতা কাপড় 
ছাড়িতে ঘরে টুকিল। একখান! ধোঁওয়] ফর্শা কাপড় পরিয়া 
সে মায়ের সঙ্গে চলল। 

মা একটু হাসিলেনঃ বলিলেন, কাপড়-চোপড়ের 
পছন্দ দেখছি একটুও বদ্‌লায়নি ! 

সবিতা! বুঝিল যে, তার প্রনাধনট! মায়ের তেমন মনে 
লাগে নাই। সে বলিল,._-আর বদূলে কাজ নেই, তুমি 
চল এখন, দেখে ক্মাদি তাদের সেই বৌটীকে। 

বাড়ীর ঠিক স্ুমুখের গলিটা পার হইয়াই মেই বাড়ী! 
বাহিরের বারান্দায় একটা মাট-দরশ মাসের খোকা রবারের 
পুতুল হাতে করিয়া! বীরের কাছে খেল! করিতেছিল। 

খোকাটাকে কোলে করিনা সবিতা বাড়ীতে ঢুকিল! 
খোক| কীর্দিল না, অবাক হইয়া সবিতার মুখ-পাঁনে 
দেখিতেছিল। . 

বাড়ীতে ছুকিয়া সে দেখিণ, বড় একটী ঘরের ভিতর 
শুইয়। তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদের মত একটা হুন্দরী, এ পাশ ও 
পাশ রুরিতেছে। কাছে দীড়াইয়া একজন বয়ন্থ। সধব! 
মহিল! তার মাথায় হাত বুলাইস্জ। দিতেছিলেন। 

সধিতাদের দেখিয়া তিনি তাদের আদর করিয়া ডাকিয়! 
বসাইলেন। শয্যাগতা সুন্দরী স্থির হইয়া চাহি রিলেন, 
অচেন! বালয়। তাদের সামনে আর তার কোনে। চাঞ্চ্য 
দেখা গেল না । 

সবিত! সেই কুপ্রার কাছে বসিক্া। মেয়েটার সঙ্গে ছুই 
চারিটা কথায় আলাপ করিয়৷ জানিল ষে এটা তার শ্বশুর- 
বাড়ী,-_মার ওই বয়স্ক! মহিল।টী তার শাশুড়ী। দারজিলিঙে 
থাকিতেই তার জ্বর হইয়া শরীর খারাপ হওয়াতে আবার 
এখানে আসিগনাছে বাযু-পরিবর্তনের জন্তট। সবিত| বলিল, 
_ তোমরাও দারজিলিঙে ছিলে? আমরাও তো৷ ছিলুম 
এতদিন! সেখানে থাকতে তো এই সুন্দর মুখখানি 
দেখি নি কোনে দিন! 

বউটা লজ্জিত হইয়া বলিল,-সথ্যা, ভারি তো! সুন্দর 
মুখখানা! ! 

সবিতা তার হাত দুখানি টিপিয় দিয়া বলিল,-না, 
সত্যিই সুন্দর! তবে আমার ছুর্াঙ্গ্য বলতে হবে যে সুস্থ 


৪খশ বধ চতুর্থ সংখ্যা ] 


কতদিনে তুমি সুস্থ হয়ে বেড়াতে 








অবস্থায় দেখলুম না। 
পারবে বলতে পারো ? 

কতদিনে ? আমার মনে হয়, কটকে গেলেই আমি 
সেরে যাঝো। বাপের বাড়ী না হলে কখনো অন্ুথ সারে 
বুঝি? 

-কটকে বুঝি বাপের বাড়ী!" কটকে তো দেখছি 
স্বন্দরী আছে অনেক! 

_গিয়েছিলেন কথনো কটকে ? 
যাই নি। কটকে আগার মামাশ্বশুর থাকেন, 
মামাতো দেওর কনকের কাছে কটকের কথা কিছু কিছু 
শুনেছি। 

কনক? কালিপদ বাবুর ছেলে নাকি? আমার 
দাদ|র শ্বশুর হন তিনি_- 

-ইাভিনিই আমার মাম শ্বশ্তর হন। 

বউটার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিল। শবযাগতা, 
কঙ্কাল-নার রুগ্ন, তবু সে খে অপরিমিত লাবণ্যরাশি। 
দেখিলে চোখ ফেরে না। রক্ত প্রার শুন্য হইয়। শরীর 
পাথরের মত সাদা হইয়া গিয়াছে, তবু এখনো এত সৌন্দর্ঘয 
আছে, এমন মধু-দাথা হাসি আছে যে, সবিতা মুগ্ধ চোখে 
দেখিতেছিল। বৌটা বলিল,-_ত| হলে একটা কুটুধ-সম্পর্ক 
বের হপ৮-এ বিদেশে যেটুকু লাভ! আমি তে! রুগী 
আছিই, তাতে আবার বৌ মানুষ,__কিন্তু অলাপ হণো 
যখন, তখন আমি না যেতে পারলেও মাঝে মাঝে 
আদতে হবে! 

-তা থে ক'দিন আছি, আসবো,_-আমিও তো একা 
মানুষ বললেই ইয়। আচ্ছা,_তোমাকে কি বলে ডাকৃঝে! 
বলতে! ? 

আমি তোমার চেয়ে ছোট হব, না, বড় হব__ভাই 
বল আগে! ১ 

সবিতা হাসিল, বলিল,_-তা তোমার নামটা যদি আমার 
মিষ্টি লাগে, তাহলে বড় হলেও আমি তোমার নাম ধরে 
ডাকবো । 

তা হলে জ্যোতি বলে ডেকো। 
জ্যোতিশ্য়ী। 


না, 


আমার নাম 


রিক্তা 


টপ পা সিসি 
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সবিতা নিমেষমাত্র একটু টমকিল,--পরক্ষণেই বলিল, 
-৯মৎকার নামটা! এমন হন্দর নাম থাকতে আবার 
অন্ত কিছু বলে ডাঁকতে ইচ্ছে করে কারুর ? 

আর আমি? আমি তোমাকে কি বলে ডাকবো 
ভাই ?--আমার বৌদিদির তুমি পিদ্হুতো ভাজ হও,_-তা 
হলে _-তা হলে-_ 

সন্বনধটার জের চাঁলাইয়! জ্যোতি একটা! মীমাংসা করিতে 
গেল, কিন্তু অপারক হইন্া দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। 
সবিতা হাসিতে হাসিতে খলিল,_-আচ্ছা, আচ্ছা, খুব 
ইয়েছে! তাহলে-_তাহলে না করে তুমিও আমাকে 
সোজাহুন্ধি নাম ধরেই ডেকো। 

সজোরে ঘাড় মাথা নাড়ি জ্যোতি বলিল__না,_-সে 
আমার স্থাবধে হয় না, 'লামি তো ভাল উঠতে পারিনে, 
নইলে দেখিয়ে দিতুম যে আমি তেঃমার চেনে কত বেঁটে 
কত ছোট্ট আছি! বসে বড় হতে যাব কেন? 

তবু তে৷ খোকার মা! 

তা সত্যি। কিন্তু কই, খোক! কোথায় 
গেল ভাই? তোমারই কোলে ছিল যে! আমার 
ব্যারামের জন্তে ওটাও কত কষ্ট পাচ্ছে, দিন-রাত খালি 
কাদে! একেই তে ওর কীছুনে স্বভাব, তাতে আমি পড়ে 
আছি। ক 
সবিতা বলিল,--তোম।র শাশুড়ী তাকে ছুধ খাওর়'ত 
নিয়ে গেলেন । 

ওমা! তবেই হয়েছে! তাঁকে জালিয়ে মারবে! 
ঝীই ওকে ভাল করে ভুলিয়ে দুধ খাওয়াতে পারে, 
মায়ের কতকালের অনভ্যাস, উনি ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়েন, 
তবু সাধ করে দুধ থাওয়াবেনই 

সবিতা বলিল,-_তা যিনিই তাকে খাওয়ান না কেন, 
তোমার ছেলের পেট ভরলেই তে! হল, তুমি শুয়ে শুয়েই 
ব্যস্ত হও কেন? 

সা, আর ব্যস্ত হব না ওই ব্যস্ত হওয়াটা ও 
আমার কেমন স্বভাবের দোষ,-_সেজন্ঠে আমি কত বকুনি 
খাই, নিজে ব্যস্ত হয়ে আর সকলকে বাস্ত করে তুলি 
বলে! 


৩৫৬ 








সবিতা হাসিয়া বলিল,_তুমি নিজেই যে একটা ছোট্ট 
খুকী! 

-সত্যি ভাই, আমি চিরকালই যেন ছোটই রইলুম_ 
আমার ছেলেটা অবধি আমায় একটু ভয় করে না, 
বেশ লখ্থ মোটা-সোটা চেহারা হলেই 
করে) নয়? 

সবিদ্তা বলিল,_-সে অভিজ্ঞতা আমারও খুব নেই, 
আমার চেহারাও এমন নয় যে ছেলের! ভয় পাবে, তবে 
আর কিছু মোটা হতে পারলে পেতে! বোধ হয়! 

_ইস্৮তা বৈকি! এমন সুন্দর পাতলা লঙাটার মত 
নরম চেই।রা দেখলে ছেলেরা ভয় পায় বৈকি! আমার 
ছেলেটা তে। কারু কোলে যায়না,--কেউ যন্দি একটু আদর 
করলে, তা হলেই টেচিয়ে বাড়ী মাথায় করবে, কিন্তু 
ভাই তোমার মুখপানে চেয়ে সেও কাদূলো না,_-দিব্ি চুপ 
করে ছিল। 

জ্যোতির শাশুড়ী এক-বাটা “ফুড+ হাতে করিয়া! ঘরে 
ঢুকিতেই জ্যোতি মাথা নাড়িগ্সা বলিল,_.এখন ও খেলে 
আমার ঠিক বমি হয়ে যাবে মা। ও আমি খেতে পারবো নাঁ_ 

তিনি শ্িগ্ধ কে বলিলেন,_-দুঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্ট। 
হতে চললো। যে মানা থেলে আরও ছুর্বল হয়ে পড় যে! 
কেমন করে সেরে উঠবে? 

সবিতা বণিল--কেন, থেতে এত আপত্তি হচ্ছে কেন? 

জ্যোতি বলিল,--খেয়ে দেখ একটু! আগে খেয়ে 
দেখো কেমন লাগে, তারপর আমাকে থেতে বলো! ছুধ 
দাও না, আমি এখনি খেয়ে ফেলতে পারি, ওই ফুডটা 
আমার ছাই লাগে! 

জ্যে(তির শাশুড়ী বলিলেন,_-ছুধ থেয়ে যে হজম করতে 
পারে না, তা নইলে তো! দুধই খেতে ! 

সবিতা “ফুডে'র ৰাটিটা জ্যোতির শাড়ীর হাত হইতে 
নিজের হাতে লইল, বলিল,--আপাততঃ এইটে আমার হাতে 


র্‌ 


ছেলের তয় 


ভারতী 
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খেয়ে নিয়ে আমাকে খুসি করে দাও, তবে আবার কালই 
এসে সারাদিন গল্প করে কাটিয়ে যাঝো৷। 

_ঠিক্‌? ঠিক কথ! বল্ছো ? 

-ঠিক বই কি,_তুমি এখন প্রসঙ্গ মনে এটুকু খেয়ে 
নাও। 

-খেতে যে ভারী বিশ্রী লাগে! 

--আবার ? 

_আচ্ছা, দাও দেখি,--তোমার হাত বলে যদি একটু 
ভাল লাগে! 

সবিতা গল্প করিতে করিতে সমস্তটুকুই জ্যোতিকে 
খাওয়াইয়। দিল, তার পরে মুখ মুছাইয়! দিয়া বলিল,__-আজ 
এখন চল্লুম ! 

সবিতার হাতখানি [নজের কপালে চাপিক্া' ধরিয়া 
জ্যোতি বলিল,_কাল আবার আঙ্বে তো! ওই অভ 
থানি ছাই-ভক্ম যে-লোভে গিল্লুম, তাতে যেন নিরাশ 
করো না, পাপ ছবে। 

সবিত। হাসতে হামিতে বলিল,__না, পাপ সঞ্চয় 
করতে কি আর কেউ কাশী আসে? কালও আবার 
পুণ্য সঞ্চয় করে যাবো । 

_মনে থাকে যেন! 

_খুব থাকৃবে_- 

জ্যোতির শাশুড়ী তখন বারান্দায়,দাড়াইয়। বলিতেছিলেন, 
দিব্যি মেয়েটা, দিদি তোমার! আমার বৌমাটাকে 
যেন মন্তরে বশ করে নিয়েছে! 

মবিত! তার পায়ে মাথা নামাইয়। প্রণাম করিক়। মায়ের 
সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। তখন আশ-পাশের বাড়ীগুির সব 
ঘরেই আলে! জলিয়! উঠিয়াছে। মন্দিরে মন্দিরে আরতির 
শঙ্খ-ঘণ্টাধবনি শুনা যাইতেছিল। 

(ক্রমশ ) 
শ্রীনীহারবালা দেবী। 





হে পরশমণি ! 
অনাদ্দি কালের ও কি রহস্তের খনি 
বিস্তারিছে আপনাকে তব কল্পনায়, 
বুঝে ওঠা দায় ১-- 
তোমার অস্তিত্ব ঘেরি কল্পনার ছায়া-মরীচিকা, 
আঁকে তব ভালে রাজটাক!। 
কিছ্ব|! কি হে ত্রিদ্দিবের নন্দন-কাননে 
ফুটে রহ এক বৃত্তে পারিজাত-সনে 
যেথা এই মর জগতের 
কোনে! ছার যুক্ত নহে বাধাহীন চিরপ্রবেশের | 
স্থধু তীব্র সাধনের কলে, 
ইন্দ্রের ইন্ত্ব লি দুর্িবার তপন্ার বলে, 
ক্ষণতরে যায় স্পর্শ করা। 


ছিলে, আছো, থাকিবে কি, মিছে ভেবে মরা 
শুধু জানি, তুমি কুচ্ছু সাধনের ধন) 
কণ্টকের লৌহ-বন্ম টাকা কুস্থমেরি আস্তরণ । 
লোহা। সোন। হয়ে ষায় তোমার ক্ষণিক পরনে ; 
দারিদ্র্যের তীর নিষ্পেষণে, 
কুবেরের রত্বময় ভাগডারের লইয়া পশর! 
দরিদ্রকে দিতে চাও ধর11-_ 
ওরি কল্পনায় 
ক্ষণিকেরও তরে ভুলি” দারিজ্রের তীব্র যাতনার়, 
প্রসারিত করে ছুটে পশ্চাতে তোমার । 


চিরন্তন প্রেম এ ধরার 
কেবলি নিজেকে চায় মিলাইতে অপরের সাথে ১ 
চিরস্তন মিলনের বরমাল্য হাতে, 
* প্রেমের পরশমণি খুঁজে পেতে লয়; 
নরনারী সোনা হনে সিলনের মাঝে ফুটে রয়! 


পরশমণি 


শুনিল বে অসীমের সর্বনাশা বাঁশরীর ভা, 
ছিন্ন করি বন্ধনের শত গ্রাস্থিগাক, 
পথে পথে ছূটিয়৷ বেড়ায়, 
অনন্তের বুকে বুকে আছাডিক্। কেবলি খেলায়) 
অন্তর-দেবতাপদে মুহ্মুন্ছ লুটাইয়। পড়ে। 
গরশ করিলে ভারে অবহেলা-ভরে, 
দেবতার রূপ ধরি, পলে,-- 
্বর্রর!গ বিকশিয়। ওঠে হৃদয়ের শতদলে। 


দারিদ্রের নিদ্পেধণে 
যেথা অশ্রু ঝরে ক্ষণে আণে ১৮৮ 
বেথা রাজত্ব করে দীনতা নিম্মাম,-- 
সে5খানে লঙ্গিলে জনম ॥ 
প্রেমে ধর্মে দীন যারা 
সারাটি জীবন তোমা খুঁজে খুঁজে হইল যে সারা! 
সন্দেহ-দোলাক্জ তবু দোলে নাই মন _: 
আছো, তুমি আছো, আছে, মানবের চিরস্তনধন 
পলে পলে স্ষ্টি হতে প্রঙয় অবধি, - 
খু'জিছে দানব নিরবধি | 
কে বলিবে পায়নি সন্ধান ?-_ 
মোন! করি দাওনি হে একটিও লৌহ-পর1ণ ?1-- 
হৃদয়ের শ্ব্ণপদ্ম আলো করি ওঠনি হে জবলি__ 
কি দাহসে বলি? 
জানি ইহা! জানি ভালে! মতে, 
অনাদি সথষ্রির কাল হতে, 
খোজে আর চাহে তোমা যুগে যুগে এ মুগ্ধ ধরণী, 
”. হে পরশমণি! 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়। 





সম --পলা-৮ 





পম।লোচনা 


গান ।- গরীব ন্বরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত। 
গরকাশক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রাঁয় চৌধুরী, রায় এন রায় চৌধুরী, 
২৪নং কলেন স্ত্রীট (দোতাল। ) মাকে, কলিকাঁত1। কান্তিক থেনে 
মুক্রিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মুল্য ন'সিকা। এ বইখানি প্রথম 


, বাহির হয় ১৩১৭ সালের আশ্বিন মাসে ; তখন ভারতীতে ইহার সমা- 


লোচন! ব।হির হইয়াছিল। দ্বিতীর সংস্করণে বইখাঁনিতে লেখার পরিমাণ 
ও ছবির সংখ্যা অনেক বাঁড়িয়াছে, এবং রচনাও আমুল সংশোধিত 
হইয়ছে। লেখক সাহিত্য-জগতে কুপরিচিত, আর তিনি 
জাপানে ছিলেন বহুকাল। এ বইখানি তার প্রত্যক্ষলদ্ধ অভিজ্ঞতার 
উপর লিখিত। আমাদের দেশে ভ্রমণ-কাহিনী ব। দেশের কথার 
বই বড় বেশী নাই। যে-কয়থানি আছে, তাহার মধ্যেও আবার স্ুলিবিত 








॥ নববর্ষের গারিক! ্ 

বইয়ের সংখা। অতি-অল্প, আঙুলে গণিয়া৷ তার সংখ্যা নির্দেশ কর! 
ষার়। উৎকৃষ্ট যে ছুই-চারিখানি আছে, এখানি তাহার অন্ঠতম। 
্রস্থথানির প্রধান গুণ,_ইহার প্রতি ছত্রে প্রাণ আছে, রচনা এমন 
সরল আর চমৎকার ষে উপন্তাসের মতই বইখানি আগাগোড়। সরস। 
তাছাড়া! ইহার কোধাও এতটুকু ফাঁকি ঝ স্তাকামি নাই,-জাপানের 





নারাযুগের সন্রান্ত মহিলা 
নান! তথ্যে নান| কথার বইখানি ঠাস । আর সেগুলি দেখিবার 
চোখও লেখকের আশ্চর্য রকমের। তিনি জাপানের সমাজ, শিক্ষা, 
ধর্ম, আ্ট-এক কথায় সমগ্র জাপানকে গোটাভাবে দেখিয়াছেন কবির 
চোখ দিয়া, দরদীর গণ লইয়া, চিন্তাশীলের চিন্তা দিয়া, গেঁড়ামির ঠুলি 
ফেলিয়। ; আর সেই দেখা জিনিধকে এমন নিপুণভাবে আকিকা 
দেখাইয়াছেন যে. জাপানের অভি-বিজনতম কোণটুকু, তার 
আশা-নৈরাশ্যের মূন্দরকথাটুকু, তার অতি প্রাচীন ইতিহাস, তার বর্তমান 
কন্মপ্রচেষ্টাটাই সমস্ত, প্রকাও মানচিত্রের মত আমাদের চোখের সামনে 
দীপ্তবর্ণ হুমপষ্ট হয়! ফুটিয়াছে! সঙ্গে দক্গে জাপানের তবিষ্যৎচিন্র 





চুল বাধবার চিরুণী, কাটা, ফুল ইত্যাদি গহনা 





























“তোরি* 


[ আবণঃ ১৩৩০ 


টূুকুও আমর! অতি সহজে অনুমান করিয়। লইতে 
পারি। জাপান সম্বন্ধে অনেক বিদেশী উৎকৃষ্ট বহি 
লেখা হইয়াছে--সে-সব বইয়ের বিশ্বজোড়। খ্যাতি 
হইয়াছে। নেগুলির মধ্যে অনেক বহিই আমরা 
পড়িয়াছি--এবং সেগুলির সহিত তুলন। করিয়। এ কথ। 
আমর! বলিতে পারি, যে এই “জাপান” বইখানি, 
সেই সব উৎকুষ্ট গ্রন্থের স্তায়ই প্রামাণ্য-স্বরূপ হইয়াছে । 
শুধুত৷ নয়, এ বইখানি সাহিত্যের অলঙ্কার । লেখ! 
এমন সরস যে যে-কোন একটা পৃষ্ঠ! খুলিয়া! কেহ যদি 
পড়িতে বসেন, সেই পৃষ্ঠাতেই তার মন এমন আ'টিয়! 
যাইবে যে বইথানি আগা-গোড়। ন। পড়িয়া তিনি 
ছাড়িতে পারিবেন না । আনন্দ ও কৌতৃহলের এ 
যেন এক বিচিত্র ডালি! সব-চেয়ে উপভোগ্য 


মু বইথানির ভাথ। ভঙ্গী ও লেখার কায়দ। এমন 
| থে লেখক একনিমেষে পাঠকের পরমাতীয় হইয়া 
| ওঠেন! বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, লেখক যেন 
|| সামনে বসিয়া গল্প; বলিতেছেন,_-সঙ্গে সঙ্গে জাগানের 
|| খুঁটিনাটি প্রত্যেক বিষয় ছবি আঁকিয়। চোখের 
|| সামনে ধরি! দিতেছেন। বইথানির ছবি কাগজ 
| বাঁধাই ছাপ! চমৎকার ; আর এই অসংখ্য ছবিতে যেন 
] জাপানে আার্ট-গ্যালারি দাজানো হইয়াছে ! 


রাজকন্া। | _রঙজনাট্য। শ্রীযুক্ত অঙ্গয়কুমার 
গোস্বামী বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীবলরাম 
গোম্বামী, ১নং শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, কলিকাত| | 
হার্ডিং প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মুল্য এক টাক|। 
কবিবর টেনিসনের প্রিন্সেস, কাব্য অবলম্বনে এই 
রঙ্গনাট্যখানি রচিত হইয়াছে । রচন! বিশেত্ব-হীন। 


শিবাচ্চন-তত্ব। প্রযুক্ত আন্বিকাচরণ 
কাব্যতীর্থ লিখিত। কাণীধাম ব্রা্মণসভা হইতে 
প্রকাশিত ও মহামগুল,ুদ্রাযস্ত্রে মুজ্িত। মুল্য ছয় 
আনা । 


নুর নবী ॥ মোহান্মগ এয়াকৰ আলী চৌধুরী 
প্রণীত। শক মোহসেন এও কোং ৯৩ বৈঠকথান! 
রোড, কলিকাতা | দিমডেল লিখে। এও প্রি্টিং 
ওয়ার্কসে মুত্রিত। ২য় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাক! । 
হজরত মোহাম্মদের জীবন-কাহিনী ও তৎকালীন সমাজ 
ও ধর্মনীতির কথা এই গ্রস্থে বিবৃত হইয়াছে । লেখকর 





০৪৭ 


এ টি 


৪৭শ বর, চতুর্থ সংখ্যা] 


পিপিপি সিসি সিসি 


“ভাষাবেশ সহজ ও সরল ; রুচনাও হ্দর়্গ্রাহী। সাম্প্রদায়িক খু'চীনাটার 


কোন আলোচনা! নাই; সেজন্য রচনাটি অ-মুমলমান পাঠকের 
কাছেও বেশ সরস লাগিবে। গ্রস্থে অনেকগুলি ছবি আছে। 
ভাক্করনন্দ চরিতামৃত ও স্বরাজ্য-সিদ্ধি ।__ 
শীযুক্ত হরে্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রশীত। প্রকাশক, এস্‌, কে, লাহিড়ী 
এগ কোং ৫৫ নং কলেজ দ্রীট, কলিকাত। | কটন প্রেসে মুক্রিত। 
তৃতীয় সংস্করণ । মুল্য দেড় টাক! | মহাস্ু। ভাস্করানন্দের নাম হিন্দু-দমাজে 
চিরম্মরণীয়। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, ভাস্বরানন্দ প্রভৃতির মত সাধক 


অন্ম গ্রহণ করিয়া শুধু ভারতকে নর, পৃথিবীকে গৌরবাস্িত করিয়াছেন ।. 


ইহারা প্রাচীন ভারতের সাধনার আদর্শ পুরুষ । ইহ।দের মানব-প্রেম, 
ভগবৎ-দাধন। ও নিষ্ঠ। জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার 
মত।  অব্যান্প্রবণতায় ভাঙ্করানন্দের তুল্য আর একজন মহাক! 
একালে ছুণভ। তাহার জীবন-কাহিনী ও তাহার সাধন-কথ। প্রচার 
করিয়। লেখক সগাজ ও সাহিতোর উপকার করিয়াছেন। এই অপরূপ 
জীবন-কথ। বিশ্মন্ন ও শ্রন্ধা আকর্ষণ করে। এগ্রস্থ প্রত্যেকের পড়া উচিত। 
নিরহস্কার সাম্প্রদায়িক স্বেষ-বর্িত চিত্ত ও সর্ববজীবে সমক্রীতির এমন 
অপরূপ গাহিনী পাঠে মনুষ্যত্ের বিকাশ হইবে, মনের সনকীর্ণতা ঘুচিবে, 
আদর্শের সন্ধানে পরের দ্বারে মাথা কুটিয়। স্রিতে হইবে নাঁ। বহি- 
খানির ছাপ! কাগজ খুব ভাল। গ্রপ্থে ভাস্করানন্দ স্বামীর ও অস্তান্ত 


নান! দেশের নানা মনীষীর চিত্র সঙ্্িবিষ্ট হইয়াছে । 


উড়ে চিঠি। আবুক্ত হরেশচন্তর চক্রবর্তী প্রনীত। প্রকাশক 
শ্হরেশচন্ত্র বন্ধণ, আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ ছ্রীট মার্কেট, 
কলিকাতি। | : মেটকাঁফ প্রেসে মুদ্রিত । ধুল্য দেড় টাকা । এই গ্রন্থে 
লেখক পত্রচ্ছলে সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও দাহিত্য সমন্ধে নানা 
আলো।চন। করিয়াছেন। লেখকের উক্তি বেশ প্রাণবন্ত ও স্বচ্ছন্য, 
প্রকাশ-ভঙ্গীতে সহজ ও সরল _-এবং তার যুক্তি বেশ জোরালে। ও নিপুণ। 


- "আগাগোড়। চিন্তাশীলতার ছাপ-মারা ॥ রচনাভঙ্গীতে যেমন বলমরী 


প্রস্তুতির পরিচয় পাই-_আলোচনটুকুও তেমনি সুদৃঢ় বেগ লইয়া 
একেবারে প্রাণে আদিয়৷ আঘাত করে। নবীন চিন্তাধারার স্পর্শে 
লেখ| উদ্দল; হস্থ নবল আবহাওয়ায় ভরপূর। প্রত্যেক ভিন্তাতীল 
ব্যকিমাত্রকেই এ গ্রস্থথানি পড়িতে বলি- চিন্তার খোরাক তাহারা 
পাইবেন প্রচূর । 

সুহাস। শ্রীযুক্ত চরখদাস ঘোষ প্রণীত । প্রকাশক পীবরেন্্রনাথ 
ঘোধ, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিম ্রীট কলিকাত|। 
আইডিয়াল প্রেসে মুদ্রিত | যুল্য দেড় টাকা । এখানি ছোট গল্পের 
বহি। হ্বহাঁস, ভিক্ষা, সেঝা-অপরাধ, হৃষ্িছাড়া, চোখের ভুল 
দীক্ষাগ্ুর ও সেকালের মেয়ে_এই কটি গ্র্ন এ বহিতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। গল্পগুলির উপাখানে বৈচিত্র্য নাই, এমন কথা বলিতে পারি 


স্মালোচন! 


৩৬১ 


না। তবে জোর করিয়া করেক জায়গায় ফ্যানানোর ও বিজ্যের 
ভঙ্গীতে প্রকাশের চেষ্টা। করার ফলে রদভঙ্গ হইয়াছে। কয়েকটি 
গল্পের ঘটনা-সস্থানে পূর্ববর্তী জেখকদের রচনার ছায়াও আসিয়া 
পড়িয়াছে। এ দৌধগুলি কাঁটাহিভে পারিলে লেখকের গল্প খুলিতে 
পারে ; রচনার স্থানে স্থানে রচনা-শক্তির দুই-চারিট! বিকচমান রশ্মি ষে 


রেখাপাত করিয়াছে, তাহা আশাপ্রদ । 
. পুণ্য চিত্র ।_-প্ীযুক্ত রদিকচজ্র বন্ধ প্রণীত। প্রকাশক 


্রীপু্ণচজ্ ঘোষ, মডেল লাইব্রেরী, ২৫ নং বেচারাম দেউড়ী ঢাকা 
জগৎ আর্ট প্রেমে শ্ীভীশচন্ত রায় কর্তৃক মুগ্্রিত। মূল্য এক টাকা । 
এই গ্রন্থে কয়টি কাহিনী সংগৃহীত হইয়াছে,--ঈশা খা, অশোকের 
নবজীবন, ভন্ত্দ্বীপ, শাহান শ!, মীর! বাই, সনাতন গোস্বামী, ও অদৃষ্ট। 
নিবন্ধগুলি গল্পচ্ছলে লিখিত--করেকটি কিংবদন্তী ও উতিহাসিক 
কাহিনীই ইহার ভিত্তি। বচন! ভালো।--কাহিনীগুলি সরস। 
শত্াস্রত শর্দা। 


স্বাস্থ্য | মাসিকপত্র। সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ব্রজেজনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এম, বি। প্রথন বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, জো, ১৩৩*। বার্ধিক 
ত্য ছুই টাক।। ১*১ নং কণ্ওয়ালিস দ্র, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। আমাদের দেশে নকলের এখন সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার-_আমাদের স্বাস্থোর প্রতি। কারণ স্বরে তুগিক়। অস্থিচন্্সার 
হুইয়। না পারে কেহ লেখাপড়ার চর্চা করিতে, না পারে পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে লড়াই করিতে, এগন কি চাঁকরি বা ওকালতি করিয়। পয়সা 
উপার্ধনেও বাধা পড়ে প্রতি পদে। স্বাস্থা-সন্বন্ধে গোড়ার কথাগুলিই 
আমাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন জানিনা--অথচ তাহ। জানাইবার 
দিকে কোন বিশেষজ্ঞের চেষ্টাও দেখা যায় না। কিছুকাল পুর্বে ডাক্তার 
শীযুক্ত কার্তিকচত্্র বন্ধ '্বাস্থা-দমাচার বাহির করিয়াছিলেন_-সেটি 
ভালোই চলিতেছে। তবে একখানি মাসিকে কয়টা কথাই বা থাকিতে 
গারে! সম্প্রতি ব্রজেন্ত্রবাবু অসাপারণ অধ্যবসায়ে প্ষাস্থ্: বাহির 
করিতেছেল। বে কর-সংখা। পড়িয়াছি, পড়ি কিছু শ্রিথিয়াছি,_- 
এবং ,যাহা শিখিয়াছি ভাহ। আরও পাঁচজনে শিখুক--এমনি কামনা 
কারিতেছি। জ্যো সংখ্যায় প্রবন্ধ আছে,-_বিগ্তালয়ে ্বা্্য-রক্ষা, বঙ্গে 
বসন্ত রোগের প্রাছর্ভাব, বিসুচিকা, আগে|-নাঁরায়ণ, স্ত্রীরোগ, বঙ্্মা- 
চিকিৎন। প্রভৃতি। আপোনারার়ণ প্রবন্ধটি এই সংখ্যা ভারতীতে 
মন্কজিত হইল। সেইটি পড়িয়াই নকলে বুঝিবেন, 'শ্বাস্থা' কি.রকষ 
বিবয়ের আঁজ্মেচনা করিতেছেন । অনুরূপ চিত্রে বিষয়গুলি খুলিয়ান্ছে 
খুব হু্পষ্টভাবেই । ষে বাঙালী বাঁচিতত চান তাহাদের সকলকেই নাটক 
নভেল ছাড়িয়াও নিয়মিতভাবে এ পক্রিকাথানি পড়িতে থলি। 
"আগে সকলে শরীর রাখুন, তারপর নাটক-নভেল পড়িবার ঢের স্থযোগ 
বিজিবে। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোগীয় শ্রমিক বিবর্তন 


আজ মানুষকে যেমন সভ্যভব্য, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কলা- 
কৌশলে উন্নত ও উৎকৃষ্ট দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে প্রথম বখন 
সে আসে, তার অবস্থা তখন ঠিক এমনি-ধার! ছিল না__-সেটা 
তার ক্রমোন্নতির ধারা অন্ুদরণ করলেই সহজে কোঝা যাঁবে। 
মানুষ পৃথিবীতে প্রথম প্রবেশ করে দেখতে পেলে, তাব 
অভাব-অভিযোগ পূরণের জন্ত সবই আছে, কিন্ত সে ষেন 
নিম্পন্দ, অসার, অচেতন অবস্থায়-কাজের উপযুক্ত না 
করে নিলে কোন কাছে আসে না। এই সরল সত্য 
আবিফার করেই সে বুঝতে পারলে, তাকে বেঁচে থাকতে 
হলে পরিশ্রম করতে হবে। তাই সেই আদিম অবস্থায় পরি- 
শ্রমের আর কোন পথ আবিষ্কার করতে ন! পেরে সে 
সস্তোজাত পৃথিবীর অফুরন্ত ফলভাপ্ার লুটতে লাগল আর 
বনের পণ্ু-পাখী মেরে খেতে লাগল । এতেও দেখলে, তার 
আহারের অম্যক সংস্থান হচ্ছে না, তখন পণুপাল পুষতে 
লাগল, তার দুগ্ধ ও মাংস আহারের অভাব পূরণ করতে 
লাগল) চর্ম ও লোম শীত ও আতপ-তাপ-ত্রাণের উপান়্ 
হল। ক্রমে মানুষের মাথায় একট! ধারণ| গজিয়ে উঠল ; 
দে ভাবলে,এত-বড় পৃথিবী অমনি পড়ে বুয়েছে, চাষ আবাদ 
“করলে তঁ বেশ উদরান্্নের সংস্থান হয়। এই ভাবে কৃষির 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও অদ্ধদভা হল। এমনি 
ভাবে কত যুগ কেটে গেল-- মানুষের শ্রম-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি 
হল না_-তার আশা-আকাজ্ষাও মিটল না,ক্রমেই তা বেড়ে 
চলতে লাগল। তখন সে আবার এক নতুন ফন্দা আটল। 
শিরধুগ প্রতিঠিত হল। হাতে অনেক বিলাস ও ব্যবহারের 
জিনিস তৈরি হতে লাগল । ক্রমে নগরের প্রতিষ্ঠা হল, মানুষ 
সভ্য বলে নিজের পরিচয় দিতে লাগল হখে-স্বচ্ছন্দে বহু- 
কাল ভ্রান্ভাবে সকলে বসবাঁস করতে লাগল ।. এমনি করে 
আরও কয়েক যুগ কেটে গেল। অবশেষে খৃষ্টায় অষ্টাদশ 
শতাবীর মধ্যতাগে যুরোপে শ্রমিক বিবর্তন (17089%781 
০%৩1০০০। ) এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে সারা জগৎ 
এই বিরাট বিলাতী বিবর্তন-বাদে বিলোডিত হয়ে উঠল। 


সমগ্র-্জগৎ এক অভিনব আলো! দেখতে পেলে-_নতুন পথের 
সন্ধান মিললো । বিজ্ঞান-বর্তিকা হস্তে এ পথের পথপ্রদর্শক 
হলেন স্তর রিচার্ড আর্করা ইট্‌, হারগ্রিভস্‌ প্রভৃতি মহাত্মাগণ। 
হাতের পরিশ্রমের জায়গায় নদীর ও ঝরণার জল-প্রবাহে বা 
বাম্পীয় বলে কাজ চলতে লাগল। অল্পদিনের মধ্যে আরও 
উন্নতি হল--বৈছ্যতিক প্রবাহে কল-কারথানা চলতে লাগল 
মানুষের পরিশ্রম লাঘব হল, সে আরাঁম পেলে । এতদ্দিনে 
0179 12৮-061985% 580115০০ অর্থাৎ অল্প চেষ্টা ও পরি- 
শ্রমে বেশী সুখ ও তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব হল। 

মানুষ সুখ ত পেলে,কিন্তু শাস্তি পেলে কি? এই অপূর্ব্ব 
আবিষ্কারের ফল হল এই ষে বিছাৎ ঝা বাশ্চালিত যন্ত্রাদির 
মূল্য অত্যধিক হওয়ায় সাধারণে তা কিনে কাজ করতে 
পারলেনা ! দেশের ধনী-সম্প্রদায় যন্ত্র কিনলেন-__কারথানা- 
চিমনির পত্তন হল-_কুটার-শিল্প উঠে গেল। দেশের টাক। 
বাড়তে লাগল-_-দেখতে দেখতে লাফে লাফে ধাপে ধাপে 
যুরোপ ধনী হয়ে উঠতে লাগল! চারদিক থেকে টাকা 
বাড়াও, টাকা বাড়াও রব উঠতে লাগল | 01765119) [9:০9- 
0670র চরম শিখরে যুরোপ আরোহণ করলে। 

এই শ্রমিক বিবর্তন-বাদ অর্থাৎ [7095715] চ২০৮০]৫- 
0০7-এর ফলে ও 1012661181 0199911র বলে ফুরোপ 
কতটা লাভালাভ করলে দেখা যাক। তারপর এট। ভারতে 
প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে কি না,সে আলোচনা করা যাবে। 

যুরোপের ০৪09115 অর্থাৎ ধনী-সম্প্রদা় অনেক 
টাক! মূলধন ফেলে বড় বড় কল-কারখানার পতন করলেন-_ 
নতুন নতুন যন্ত্রপাতি কিনে এনে বসালেন। শ্রমশ্রেণী- 
বিভাগ অর্থাৎ 0185518080100. ০01181০1 হল-- দেশের 
দক্ষ )কারিকরেরা যারা এ পর্যন্ত নিন্মী বসেছিল, তার! 
কাজ পেলে--কীচা1 মাল পাইকেরী দরে কেনায় বাজারে 
সন্ত দরে তৈরি মাল বিক্রী হতে লাগল---তৈরি মাল 
পাইকেরী দরে বিক্রী হতে লাগল ; কাজেই খুচরা বিক্রীর 
ঝঞ্ধাট কেটে গেল, অনেক গরীব লোক চাকরি পেলে, 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ] 


দেশের অর্থ হু-হু করে বাঁড়তে লাগল ] শ্রমিক বিব্র্তনৈর 
মেংটামুটি লাভের দ্বিক হল এইটে) কিন্ত লোক্সানের দিকটা 
এর চেয়ে অনেক বেশী ঝুঁকে পড়েছে। ব্যাপার দেখে 
দেশের চিন্তাশীল লোকেরা চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়লেন। 
দেশ হঠাৎ ধনী হয়ে পড়ায় একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল , আর 
তার প্রতিক্রিয়ার ধাক। সযাজর গায়ে এসে লাগল। এই 
বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে [২0900 লিখলেন, [070 
(19 19907 07818. 0১01%115, কারলাইল"০৪১৫ ৪70 





82:55০770 ডিকেন্ন, 810 10069, 

রস্কিন ভেবে দেখলেন, টাকা বাঁড়ছে বটে কিন্তু মন ত 
বাড়ছে না! তাই বললেন) “07316 900 ০৪1৮ 0০ 
116,110, 10010017৪11 15 79০15 0110৩) 
০11০7 800 ০1 80101796101, 00046 ০970৮ 15 
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এই যে সব বড় বড় কল-কারখানা স্থাপিত হল, এগুলে! 
চালাতে হলে যথেষ্ট মজুরের দরকার। তাই দেশ-বিদেশ 
থেকে মজুরের দল এসে জুটতে লাগল-_-ছেলে মেয়ে বুড়ো 
বুড়ী সকলে এসে পড়ল-_চাকরীও মিলল। এদের আসবার 
যথেষ্ট কারণ ছিল। দেশে বসে থাকলে চাষবাস করতে হত 
-যেবার ভাল ফসল হত সেবার একরকমে দিন কেটে যেত, 
কিন্তু যেবার দেবতা প্রসন্ন হতেন না, সেবাঁরে এদের সর্বব- 
নাশ সমূপস্থিত হত। তাই তারা ভেবে দেখলে, এই রকম 
অনিশ্চিত আশাক্ বসে থেকে বছর বছর মহাজনের সুদ 
গোণার চেয়ে কলে গিয়ে চাকরী নেওয়া ভাল; তাতে ভয় 
নেই,ভাবন। নেই! স্বাধীন জীবন__যে দিন ইচ্ছ! হলো কাজ 
করলাম, যে দিন হল না, করলাম না। এই ধারণার বশব্ঁ 
হয়ে দলে দলে স্ত্রীপুরুষে এসে বস্তি ভন্তি করে দিলে! কল 
বেশ চলতে জাগল-_-মালিকের লাভও যথেষ্ট হতে লাগল; 
কিন্তু শ্রমিকদের অবস্থা ত ফিরল নাঁ। উপরস্ভ তাদের দৈহিক 
ও মানসিক উভয়বিধ ক্ষতি হল। দেশে থাকত যখন, তথন 


মা, বাপ, ভাই, বোন, স্ত্রী-পুক্র সব কাছে থাকত ; এখানে ত 
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তার! নেই, আছে কেবল কতকগুলো অপরিচিত স্ত্রীলোক । 
এই অপরিচিত পুরুষ ও স্ত্রীলোকের অনেক দিন এক জায়গায় 
কাজ করার ফলেযা হবার তাই হল. 363981৪0001 
অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের সহঙাত আকর্ষণের লক্ষণ দেখা গেল। 
দেশের ম! বাপ, ছেলে মেঝে, ভাই বোন এদের সব মুখচ্ছৰি 
অল্পে অল্পে তাদের মন থেকে মুছে যেতে লাগল -_-অধঃ- 
পতনের দিকে একটু একটু করে এগোতে লাগল। এখানে 
মায়ের মতন মাথার উপর অবিবত সতর্ক দৃষ্টি রাথতে কেউ 
নেই, কাজেই তার! পাপে প্রলু্ধ হল। সারাদিনের হাড়- 
ভাঙ্গ। পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এসে দেখলে, তাকে আদর 
করে পাশে বসিয়ে ছুণে। মিষ্টি কথা বলতে, বা ভালবালতে 
কেউ নেই। কাজেই তারা চরিত্র হারালে__গিতার মত 
উপদেশ দিতে ভগিনীর মত সেবা! করতে কেউ নেই, কাজেই 
ডুৰল! ভার অগা পাপে মজল,ম তলে তলিয়ে গেল! অবিরাম 
ব্যভিচার-আ্রোতে গ! ভানানোর ফলে হৃদয়ের কোমলবৃত্তি- 
গুলো শুকিয়ে গেল, বিবেক-বুদ্ধি নষ্ট হল, হিতাহিত.বোধ দুরে 
পালাল। এই পাপের আশ্রয় নিয়ে কি তারা নুখ-শাস্তি 
পেলে? তাও পেলে না! 

মিলে-মিশে নতুন সংসার পেতে তারা থাঁকতে পারলে 
না। খুন-জখম প্রায় হতে লাগল-_-এ সকল খুন-জখমের মূলে 
রইল 9৫05] 10000 বা দ্বৈজাতিক বিবাদ। এদের 
সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছেটে ছেলে-মেয়ে বাস করত, বড়দের 
কাছে এই আদর্শ দেখে তারাও বড় হয়ে এই ভাবে 
জঘন্ত জীবন যাপন করতে শিক্ষ। পেল। এ পাপ শুধু 
এদের মধ্যেই আবদ্ধ রইল ন1) এদের মধ্য দিয়ে ভদ্র সমাজেও 
প্রবেশ করল। কেমন করে করল, €সটা আর নাই-ব 
উল্লেখ করলাম। সংক্রামক রোগের মত দেখতে দেখতে 
এপাপ সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। এতে সমাজ বড় 
কম আঘাত পেলে না! সমাজ পঙ্গু হয়ে যেতে আরস্ত 
করলে--শরীন অসার ও নিষ্পন্দ হয়ে আসতে লাগল । 
কেন না, এর! ত সমাঙ্গের একটা অংশ-_একট! অংশ কেন 
বলি, আধখানা অঙ্গ বলা যেতে পারে; কাজেই এদের 
বাদ দিয়ে আর একটা আলাদা সমাজ ধরা বায় ন!। 
এদের আধথান। অঙ্গ বললাম, তার কারণ, দেশে ধনী আর 


৩৬৪ 


ক'জন 1__অর্দেকের বেশী লোক হ'ল দরিদ্র। আর 
যারা কলে কুলিগিরি করতে বায়, তারা এই দরিদ্র 
অন্প্রদায়ের অস্তর্দত। প্রমাণ-স্বরূপ ইংলগ্ডের কথা ধরুন। 
এখানে ধনীর সংখ্যা ৯২ লক্ষ; মধ্যবিত্ত সাড়ে ৩৭॥৭ লক্ষ 
আঁর দরিদ্র হল তিন কোটা আশি লক্ষ1* আমেরিকা 
প্রদেশে প্রত্যেক এক-শত পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র 
একটি পরিবারের ধন-সম্পন্তি অবশিষ্ট ৯৯জন পরিবারের ধন- 
সম্পত্তি অপেক্ষা অধিক! ৯৯টি পরিবার একটি মাত্র 
পরিবারের বিলাস এবং সৌখীনতার 
কল-কারখানায় পরিএম করে জীবিক! অর্জন করে |” | 
র্লাজেই একের সর্বনাশ হওয়া যা, দমন্ত সমাজের সর্বন।শ 
হওয়াও তাই 

এদের পাপে পঞ্চিল জীবন যাপন করবার অনেক 
কারণ আছে। এদের মধ স্ুশিক্ষা, নেই কিন্তু কুশিক্ষা 
যথেষ্ট__প্রলোভনও চতুর্দিকে । এ অবস্থায় ঠিক থাকা 
খুব শক্ত ব্যাপার । সমস্ত কারখানাতে দেখা যায়, ্ত্রী-পুরুষে 
এক সঙ্গে কাজ করে । তাও যদি এদের সংখ্য। সান হর, 
তা হলে সেটা তত অমঙ্গলের কারণ হয় না। তার! হয়ত 
বিবাহ করে” পবিত্র বন্ধনে বাধ। থেকে দ্রিন কাঁটাতে পারত) 
কিন্ত তা সম্ভব নয়। সর্বত্রই এদের সংখ্যায় অসামান্য 
অসামঞ্জন্ত দেখ যায়। পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখা। 
কম। যত অনিষ্টের মূল এইখা'ন। ইংলগ্ডের কথা 
জানি নে, জাপানের হিসাব অনেক দিন আগে একটা 
কাগজে বেরিয়েছিল £--117105-০ 
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ভারতবর্ষেও ঠিক এই ব্যাপার। ১৯১২ সালে, ১১৪৭টা 
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| দরিষ্ছের ক্রন্দন-_শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৮ পৃষ্টা 


ভারতী 





্‌ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


খনি ইন্ডিয়ান মাইন একুটু অনুসারে রেজেষ্টারী-ভুক্ত 
হয়েছিল। এই সব থনিতে এক লক্ষ চৌবটি হাজার 
সর প্রত্যহ খাটত। তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১০১, 
৯৭১ আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫৬,৫০৭ | 





নুতরাং সহজে অনুমান করা যেতে পারে থে সমস্ত দেশে 
সমস্ত কারখানায় পুরুষের অপেক্ষা মেয়েদের সংখা! অল্প) 
কান্ধেই প্র রকম জায়গায় অধঃপতনের দ্বার রোধ কর! 
অসম্তব। তার পরে এক ঘরে বাপ ম!, ছেলে মেয়ে, 
জামাই ও পুত্রবধূ বাস করার ফলে 700181100 ও 960570% 
বলে জিনিসটা লোপ পাচ্ছে! প্রত্যেক কারখানার চারদিকে 
প্রচুর মদ তাড়ি, গাজা, গুলি ও তার অঙ্গে অন্ঠান্ত উপসর্ণ 
থাকায় এদের অধঃপতনের পথটাও বেশ সহজ এবং স্থগম 
হরে উঠেছে । এই সব প্রলোভনের জিনিস চারদিকে ছড়ানে| 
থাকায় শিক্ষাহীন, নীতি -বিবর্জিত হতভাগার৷ সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর এই রকম একটু সুখের আশায় যে পাপে 
গা ঢেলে দেবে, তা আর আশ্চর্য কি! এই পাপের 
ফলে ষে-সমস্ত সম্তান জন্মগ্রহণ করছে, তারা নান! রৌগে 
ৃ্ট, দুর্বাল ও ক্ষীণ শরীর নিয়ে সমাঙ্ছের সমস্তা! জটিল করে 
তুলছে মাত্র। চ1০210) : ০1027 বলে কথাটা ক্রমশ 
উঠে যাচ্ছে_-ভবিধাতে সবল ও সুস্থ জাঁতি-গঠনে বাধা 
পড়চে। সমাজ ও দেশের সমূহ সর্বনাশ সমুপস্থিত হয়েছে। 

নীতির দিক দিয়ে শ্রমিকদের যে ক্ষতি হয়েছে; এ 
গেল সেই ক্ষতির কথা। এছাড়াও তার! অনেক রকমে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ছোট ছোট অন্ধকার, আবর্জনাপূর্ণ, 
ছর্গন্ধ স্য।খসেতে থরে অনেক জনে মিলে বাস করার ফলে 
তারা স্বাস্থা হারাচ্ছে। এক একটা বস্তি কলের! বসস্ত 
রোগের আদর্শ আবাস-স্থল। এগুলো ঠিক নগরের উপকণ্ঠে 
থাকায় নগরের মধ্যে নান! রোগের বীজ ছড়িয়ে পড়ছে-- 
তাকে থামানে। যাচ্ছে না। এসব কলকারথানায় কা 
করে করে কুলিরাও কলের সামিল হয়ে গিয়েছে! তার 
জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতি, সহজাত ন্থৃত্তি হারিয়েছে 
__ যে স্বাধীন ভাবের ধারাটি তাদের হৃদয়ের মাঝে খেলা 
করত, তা শুষ্বপ্রায় ! ঘে রকম সরল সবল অচল অটল জীবন 
তারা যাপন করত, তা নষ্ট হয়ে গিয়েছে! হাতে কীচ। 


৪৭শ বধ. চতুর্থ সংখ্যা] 


*. টাকা পেয়ে সব বাবু হয়ে পড়েছে! নতুন নতুন অভাব সৃষ্টি 
করেছে নিজের ছুঃখকে ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুলেছে । 
ফত টাকা সব এক হাতে গিয়ে জম্ছে! দেশের জন- 
সাধারণের অবস্থা ঠিক এক রকম রয়েছে ; কেবল মাঝ থেকে 
কতকগুলে! লোক বড় মানুষ হয়ে উঠছে। বড় লোকেরাই 
কেবল বড় লোক হচ্ছে__গরীব যারা তারা গরীবই থেকে 
যাচ্ছে। সাধারণের ছঃখ ঘুচছে না, পীড়িতের আর্তনাদ 
থামৃছে না, দরিদ্রের অশ্রধারা শুকোচ্ছে ন। যুরোপের 
অবস্থ। ছবিতে আঁকলে অনেকটা এই রকম হয়_ একটা 
প্রচুর আহার-পুষ্ট দৈতোর পাশে একটা রুগ্ন ভগ্ ক্লিট বামন 
ধডিয়ে ভ্রুকুটি করছে । অগাধ ধনৈরর্ষোর পাশে অনহ্থমেয় 
দারিদ্র! র্যা ও দারিদ্রোর অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে 
সুরোপে! ফুরোপের মতন ধনী যেমন আমানের দেশে নেই 
তেমনি মুরোপের মত দরিদ্রও আখানের দেশে নেই। ওখানে 
অনেক দরিদ্র আছে বলেই অনেকে ধনী হতে পেরেছে। 
এই সব দেখে গুনে হেন্রী জর্জ ছুঃঘ করে বলেছেন, 
+110৩. 04700) 097095 1৮ 19০929069 ৪0৫ 
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যুরোপের অবস্থার কথা আমাদের ভাষায় বলা ষেতে পারে, 
আজি নভ্যতায়-- 
অন্তহীন আড়ম্বরে উচ্চ আস্ফাক্নে 
দরিদ্র-রুধির-পুষ্ট বিলাস লালনে 
অগণ্য চক্রের গর্জন প্রখর মর্্র 


লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্ধর 


৮৫ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোগীয় শ্রমিক বিবর্তন 
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কুদ্ররক্ত অগ্রিদীপ্ত পরম স্পর্দীয় 

নিঃসক্ষোচে শান্ত চিত্তে কে ধরিবি হায়, 

নীরব গৌরৰ সেই সৌধ্য দীন বেশ 

সুবিরল নাহি যাহে চিন্ত! চে! লেশ বৃ 

কে রাখিবি ভরি নিগ্জ অনস্ত আগার 

আজ্ঞার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার ? 

06610735০হর1 মজুরদের শিক্ষা দিতেন ন! ॥ ভয়,পাছে 
তার শিক্ষা পেয়ে নিজেদের পাওনা-গণ্ড পাবার জন্যে দাবী 
করে বসে; কিন্তু তীর! শিক্ষা দিন আর না দিন কালের 
গৃতি-অন্গুাবে তাদের চোখ ফুটেছে; তাই তার চীৎকার 
করছে ই--অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই দ্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু! 
তারা৷ সমস্বরে বলছে-_ওহে ধনী মহাজন, আমরা 

সারাদিন হাতে পায়ে গায়ে কালি মেখে, কলের 
চাকার সঙ্গে নিজেদের হাড়গুলো পর্যাস্ত গুড়িয়ে 
কাজ করব, আর তুমি যে গেঁফে আতর লাগিয়ে শিষ দিবে 
বেড়াবে, তা হবে না) আমরা চিম্নির ধোঁয়ায় শরীরের 
প্রতি বক্ত-বিন্দু দান করব আর তুমি বিকেলে মোটর 
জুড়ি হাকিয়ে, খিয়েটার-বায়ক্কোপ দিনেম! দেখে, জলবিহার 
আকাশ-বিহ্বার করে বেড়াবে, গগনম্পর্ণী গৃহে অগণিত 
দাসদাসী-বেষ্টিত হয়ে ভাল ভাল ভোজ খাবে; গার্ডেনপাটি 
টিপার্টি দিয়ে বল নেচে বেড়াবে, সেটা অসহ! 
দৈনিক মঞ্জুরি ছাড়া আরও কিছু আমাদের দিতে হবে ! 
তুমি আমাদের যতন মসংব্য প্রাণীকে মেরে বড় মানুষ 
হয়েছ, তখন তোমার লভ্যাংশ থেকে আমাদের একেবারে 
বঞ্চিত করলে চলবে কেন ? আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতে হবে, তোমাতে-আ মাতে সম্বন্ধ শুধু কাজ 
করা আর মজুরি পাওয়া! হলেই চলবে না। আমাদের কুকুর 
বেড়ালের মতন দেখলে চলবে না- মানুষের মধ্যাদ। দও.] 
উভয়ের মঙ্গল হবে! যদি আমাদের কথ! না শোন, তোমার, 
এ বিরাট কারধানা-_বার বলে ভুমি এত গর্বিত--ধ্বংস 
করে এ টেম্সের জলে ফেলে দেব! সাবধান! দয় 
ব্যবহার কর, মৈত্রী স্থাপন কর) নইলে তোমার আভি- 
জাত্য-গর্ব ধুলায় লুটোবে। 


৩৬৬ 


ফল হচ্ছে এই যে, যেখানে মালিকেরা এ মিলিত 
ত্রন্দনে কর্ণপাত কর্ছেন, সেধানে কোন অশান্তি দেখা 
যাচ্ছে না; কিন্তু যেখানে এদের চীৎকারের প্রতিকার করা 
হচ্ছে না, সেখানে ধর্মঘট, কাজ বন্ধ, দাঙ্গাহালা মা, রক্তারক্তি 
চলছে। সার! যুরোপে ও আমেরিকায় এই রকম একটা! 
বিরাট অসন্তোষ ও অশান্তির আগুন আলে উঠেছে। এই 
দে দিন বিলাতের সমন্ত খনির মন্জুরেরা একযোগে বললে, 
তাদের শ্রমের হার বাঁড়িয়ে না দিলে কয়ল) তোলা বন্ধ 
করবে--খনিগুলো জলে ডুবিয়ে দেবে। তাদের কথা 
প্রথমে না শোনায় অনেকগুলে। খনি তারা নষ্ট করলে-_ 
বছ টাকার ক্ষতি হল। শেষে মিউমাট করতে হল। কিন্ত 
যদি মিটমাঁট না| হত, তা হলে ভেবে দেখুন, ইংল্ডের কি 
সর্নাশই না! হত? ইনডসূতউরয়ালিসমের দরুণ দেশে যে 
পাপ প্রবেশ করেছে, লেবর এফোসিয়েসন হাজার চেষ্টা 
করলেও সে পাঁপ দ্র করতে পারবে না। গভর্ণমেন্ট বা 
ক্যাপিটালিষ্টরা এদের শত অভাব ও অভিযোগের প্রতি- 
কার করলেও এদের মধ্যে যে একট! ধুমায়মান অসন্তোষ ও 
অতৃপ্তি আছে, সেটাও কিছুতেই নিবারিত হবে না। দেশের 
টাকা বাড়াতে হলে ইনভন্ত্রিয়ালিস্ম্‌ চাইতে হলে এই 
হুঃখ-কষ্ট, অতৃপ্তি, অসন্তোষ ও অশাস্তিগুলোকেও ডেকে 
বরণ করে নিতে হবে। ইন্ডস্ট্রিয়ালিস্স্‌ ও শাস্তি এ 
দুটো! এক জাগ্পগায় থাকতে পারে না) এরা পরম্পর- 
বিরোধী । 
এইত গেল শ্রম্ীবীদের সব দিক দিয়ে ক্ষতির কথা ! এদের 
যার! শ্রমে নিয়োজিত করে, তাদের কি কিছুক্ষতিহয় নি? 
তাদেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। তাদের আত্মার অবনতি 
ছাড়া উন্নতি হয় নি। মেদিনের দরুণ তারা দেখতে দেখতে 
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একজন যুরোগীয় সভ্যতার দিকে অ্কলি নির্দেশ করে 


ৰলেছেন ২ 


অষ্টাদশ শতাবীর যুরোগীয় শ্রমিক বিবর্তন 
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একজন বিখ্যাত জাম্মাণ বার্তাশাস্ত্রবিৎ কলকারখানা-জনিত 
আর্ধিক সম্পদে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে বলেছেন, এ যুগ চলতে 
পারে না_-এ আত্মবাদের বদলে শীগগির অধ্যাত্মবাদ 
এসে উপস্থিত হবে? নিজের কথাগুলো তুলে 
দিচ্ছি। “আমরা এতপ্িন জানি নাই, আশাদিগের অর্থ- 
লাভের সার্থকত। কোথায়? আমরা অনেক অর্থ উপাজ্জন 


করিয়াছি, তাহাতে আমরা সুখ পাই নাই। আমরা এখন 


লারা নে সণ ক ৮ উর সপ 


তার 


নিরব নিন 


চারি দারিসিি 
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করিয়া তুপিবে। নৃতন বুগের ভাবুকতা ও আধ্যাম্মিকত! 
আঁমাদিগের বৈষরিক জীবনের পক্ষিল শ্রোতকে নির্মল 
করিয়া দিবে, মানুষ তখন প্রকৃত শান্তি এবং আনন্দ অন্ধু- 
ভব করিবে”শ। কৰি মাথু আরনল্ড. কলকারখানা 
জনিত বর্তমান লভ্য তাকে সন্দেহের চক্ষে দেখতেন, তা তার 
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কবিতাগুলি পড়লেই বোঝা যায়। বড় ছুঃখেই কবি লিখে 
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গোন্ডম্মিথ [09050181190॥কে বড় ভাল চোখে 
দেখতেন না। সামান্য ছুটি ছত্রে নিজের মনের ভাব ভিনি 
ব্যক্ত করে গেছেন £- 
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এই সমস্ত ব্ড় বড় লেখকদের লেখা থেকে বেশ প্রমাণ 
হচ্ছে যে ভীদের চিন্তার ধার! ব্দলেছে। তারা! বুঝতে 
পেরেছেন যে অর্থটাই একমাত্র কাম্য নয়__ধর্ম্টারও একটু 
দরকার আছে। যে পাপ বুরেপে প্রবেশ করেছে, 
কারলাইলের মণ্ুতেদী পরিহাস রসকিনের আদর্শানুরাগ, 
উইলিয়দ. মরিসের সারল্য, টইনবির সমবেদনা ও 
কার্ল মার্কদের প্রকান্তিক চেষ্টাতেও তা দূর হচ্ছে না। এরা! 
৯২ ০৮০ অত নান ভালা প্রাণপণে চে করেছেন. 


৪৭শ বর্ষ, চতূর্ঘ সংখ্যা ] 





ভারতবর্ষ ৩৬৯ 





ার হাতেই তাদের মৃত্যা জেনেও তাকেই আবার নিবিড় 
কপালে 


ভাবে আলিঙ্গন করছেন। 

করাঘাত করে বলছে ২._ 
নিবেছে আশার দ্রীপ ভেঙ্গেছে কপাল! 
এখন যে চারিদিকে বিরেছে জঞ্জাল। 
ভেঙেছে ধূলায় ঘর, হৃখ-আশে নিরস্তর__ 
কত যে যাতনা সহি কত যে লা্ন ! 
কিন্তু সে. স্ুখেরে খুঁজে পাইনে এখন! 


যুরোপ আমেরিকা 


হয়ত এখন তার! রবীন্্রন।ণের ভাষায় বিলাপ করছেন 


কবে-_ 


মায়ের মত নিলে আমায় কোলে। 
হে ভারতী, হে সুন্দরী, 
কি রূপ তোমার মরি মরি 
মাথায় তোমার লক্ষ মাণিক দোলে! 
অঙ্গ তোমার সোনার বরণ 
ঘিরে যে রয় সবুজ বসন 
চরণতলে নীল সাগরের থেল1-- 
গাছে ভর! ঘন বনে 
মাঠে ঘাটে গিরি-কোণে 
কত পাখী কত পশুর মেলা ! 
কোথাও দেখি কেবল শুধু 
ধুদর বালু করে ধূ-ধ, 
কোথাও 'ধুলা রা] রেখাই আঁকে ) 
আচল তৰ চপল হাওয়ায় 
স্বপন বোনে আলো-ছার়ায় 
চমক কোথাও লাগায় পথের বাঁকে ! 
দিনের আলোয় নয়ন মম 
চেয়ে থাকে ুগ্ধদন 
কিছুতে সে তৃত্তি যে না মানে,__ 
দৃণ্ড তোমার বার ডোরে 
বাথ আমায় নিনিড় করে? 
গোপন কথ! কতই যে কও কাণে! 


“আমার সকল কাটা ধন্ত হয়ে ফুটবে গো ফুল ফুটবে, 

আনার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ।* 

যুরোপের ত এই অবস্থা! কল-কারখানার প্রতি 
করে লাতের চেয়ে লোকসানই বেশী হয়েছে। এখন 
কথা হচ্ছে এই ষে শ্রমিক বিবর্তন অর্থাৎ [7008121 
২৩৮০16০7-এর ভারতে প্রবর্তনের প্রয়োজন আছেকি 
না! আন্চে বারে তার আলোচনা করব। 





শ্রীসস্তোষকুমার দে। 
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ভারতবর্ষ 


তার পরে ফের দিনের শেষে 
সন্ধ্যা ধীরে নাম্লে এসে, 
ঘোমট! টানি ঘন-কুয়াশাতে, 
দাড়াও যখন উদাসিনী 
মনে হয় যে নাহি চিনি 
' অচিন্‌ যেন হও গে! নিমেষ-পাতে ! 
আমার সনে লীলা তব 
চলে সে ষে নিত্য নব, 
রাত্রে তোমার রয়ন। রূপের সীমা ! 
ঘন নীলে শৃন্ত গগন 
নীরবতায় হয় নিমগন 
জাগায় সে কোন্‌ অনন্ত মহিমা ! 
মায়ের ন্নেহে শাস্তিবিলান 
যেমন আমার কাত গে দিন 
আপন দেশে সহজ স্থখের দোলে-_ 
তেম্নি স্থখে রাত্রি হলে 
ঘুমোই তোমার তারার তলে। 
মায়ের মত নিলে আমায় কোলে ॥ 


মিস, গ্লোমিথ, ফ্লাউম্‌।* 
শীঅমিয়চ্্ ক্রব্তী করুক মূল জন্ান্‌ হইতে অনুদিত 
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স্বণালের কথা 

নারী-জীবনের যাঁ চরম পরিণতি, অর্থাৎ বিয়ে, তা 
আঁমার হয়ে গেছে অনেক দিন,-তবু শাস্তি পাই ন৷ 
কেন? তৃপ্তি পাই না কেন? হায়, যা আমার্দের 
সবাই ভাবে, সত্যিই ষদি আমর তেম্নি প্রাণহীন হতেম ! 
তবে বোধ হয় সেটা আমাদের পক্ষে ভগবানের অেষ্ট 
আশীর্বাদ হতো । প্রাণের স্পন্দন থেকেও তার ওপর 
এমন দলন, কখনো কখনো আমাদের এই সর্বংসহাদেরও 
অসহা হয়ে ওঠে) তাই বল্ছিলাম সত্যিই যদি আমাদের 
সে সাড়া না থাকৃত! 

গরীব বেচারী বাবা ১৫ বছরের মেয়ে নিয়ে যে বিপদে 
পড়েছিলেন! যদ্দি শ্ব্তর মশায় দয়া করে বিনা পণে 
আমাকে পুত্রবধূ না করতেন, তবে কি বাবার সাধ্য হতো, 
এমন ধনীর ঘরে মেয়ে দিয়ে শাস্তির নিশ্বাস ফেল্তে ? 
যাক্‌, বাব! সে নিশ্চিন্তে দু'বেলা ছুটো। ভাত মুখে দিতে 
পাচ্ছেন, এত ঝড় মেয়ে হলো বলে লোকগঞ্জনার কথ! 
তুলে মা চোখে আচল-চাঁপা দিকে গলায় দড়ি দিয়ে সংসাঁর- 
যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই নিতে চেস্গে বাবাকে অর্ধেক 
খাওয়। শেষ ন! হতেই উঠে যেতে বাধ্য কচ্ছেন না, এই 
কথ! ভেবেই এখন আম শাস্তি পেতে চেষ্টা করি। 

প্রথম প্রথম স্বামীর কাছে খুব আদর পেতাম, কিন্তু 
ক্রমেই সে আদরের, সে আবেগের পরিবর্তন হতে 
হতে শেষে এখন একটা কথা বল্বারও কোন কোন দিন 
কেন অবসর পান না, সে কথা আগে না বুঝলেও এখন 
বুঝেচি ॥ যখন বুঝিনি, তখন একদিন সকালে যখন উনি 
টয়লেট টেবিলের কাছে দীড়িয়ে মাথা আচড়াচ্ছিলেন, 
সেইখানে গিক়্ে দ্াড়ীলাম_-উনি এক্‌বার ফিরে তাকানো 
আবশ্তক বোধ কল্লেন না। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
চোখের জল ধখখন পড়-পড় হয়ে উঠল, তখন হঠাৎ বলে 
ফেল্লাম, "ভুমি এখন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর কেন? 
আমি তোমার কি করেছি?” শেষের কথা কটা কানায় 


৬ ১ ০ সত কী র়িরারানি কতা আরে যাক লো 


বল্লেন, "কেন, কি মন্দ বাবহারই বা আমি তোমার সঙ্গে 
করি? তোমায় কোন দিন জোরে কথা৷ বলেচি, বল্‌্তে 
পারো? তবে? ছিলে ত €কান্‌ অজ-পাড়াীয়ে ভূতের 
দেশে, বাসন মাজতে আর ঘর নিকুতেই হাতের তলা 
ক্ষয়ে যেত! এখন দিব্যি আরামে কলের জলে নাচ্ছ, 
শ্রিংয়ের খাটে শুচ্ছ, বিছৎ-হ্থন্দরীর নিরলন সেব। পাচ্ছ, 
আর চাও কি? এততেও বদি তোমার মন না ওঠে, 
তবে তো আর পারা যায় না!” ঠিক কথা ! এত সুখ দিয়েও 
দি লোকে আনার মন ন পায়, তবে সেটা আমারই 
মনের অপরাধ, লৌকের নয়! সেইদিন থেকে আমি 
গুঁকে আর কিছু বলি না। শাগুড়ী অনুযোগ করেন, 
বাক্সভরা গয়না রয়েছে, পরি না কেন? কিন্তু এ-সবে 
যে আমার তৃপ্তি আসে না, স্থখ পাই না, এ কথা কেউ 
বুঝতে চায়না, আর বুঝলেও সেটা ,ছুলবাড়ীর জমীদার- 
বধূর অন্তায় অতৃপ্তি! দেখে সবাই 'অবাক্‌ হয়। যে বাড়ীর 
বাড়ীর যে প্রথা! এতকাল আমার শাশুড়ী দিদি-শা শুড়ী, 
তাদের শাশুড়ীর! যেট| নির্বি্বান্দে সহা করে এসেছেন, 
_আমি ছুর্দিন এসেই সেট! অসহ্য ভেবে একেবারে 
নিজস্ব করে স্বামীকে আঁচলে বাধতে চাই, এত বড় 
দুনিবার আশা, আর সে আকাশ-কুস্ুম সফল না হওয়ায় 
ছুঃখ পাওয়াটা সকলেই বিরক্তির চোখে দেখেন। কিন্ত 
সত্যকে চেপে, মিছে কতকগুলে। গয়ন/-কাপড় পরে লোক 
দেখিয়ে সুণে আছি জানানোর চাইতে, এ স্বরূপ দেখিয়ে 
লোকের অপ্রাঠিভাজন হওয়াও আমার ঢের বেশী সহ্য 
হয়। দ্রিন্র পর দিন কাটে, নভেল পড়ে, লেশ বুনে আর 
ছাদে ঘুরে। 'আর কি কর্বো? কোন কাজ তো ধনী- 
বধূর করবার নয় । 

আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ী একটী মেয়েকে দেখে 
আমি বেশ আনন্দ পাই । অনেক সময় জান্লার ধারে দাড়িয়ে 
আমি প্র মেয়েটীকে দেখি। বস্জসে বোধ হয় আমার চেয়ে 
কিছু বড়ই হবে। কি সুন্দর ওর জীবন-বাত্রার প্রণালী ! 


হত ৩ ৬৯ ০ হক এলি. লাকি আভা পাল্রি 
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গান গাচ্ছে, কখনও দেখি বাগানে খেলা কচ্ছে, কখনও 
ব। বই হাতে পড়া মুখস্থ কচ্ছে। কেমন নিশ্চিন্ত আরামে 
ওর দিনগুলো! কাটে! ওর স্বমীর সঙ্গে নিশ্চয় খুব ভাল- 
বানা হবে! কেন হবে না? ওরা নিজে দেখে শুনে 
মনের মিল হলে বিয়ে কর্বে। আমাদের মত জোর 
করে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া নয়, যে. স্বামীর পছন্দ 
হল তোমায় আদর-ফত্ব কর্লে!, পছন্দ হলো না,-_বাস্‌! 
যেমনই কেন সে ব্যবহার করুক্‌ না, তাতে অধুসী হও়া 
সত্ীরই অপরাধ । 

আজ খুব ভোরে, তখনও বিছানা ছেড়ে উঠিনি, 
একটা বিরাট অতৃপ্তি আর নৈরাশ্ত এসে মনটাকে 
এমন চেপে ধরেছিল যে জেগে থাকলেও উঠতে এক্টুও 
ইচ্ছে কচ্ছিল না। পাশে চেয়ে দেখলাম, কাল যেমন 
পাড়া হয়েছিল,বাঁলিশটা তেমনই মন্তক-সংম্পশশন্ত রয়েছে ! 
নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুলাম । 

ঝির্ঝিরে প্রভাতী বাতাসের সঙ্গে ও বাড়ী থেকে 
গানের স্থুর ভেসে এসে আমায় বিছানা থেকে উঠিয়ে 
দিল, প্প্রথম ফুলের পরি গ্রসাদখানি, তাই ভোরে 
উঠেছি!” জান্ধার গরাদে ধরে দাড়িয়ে দেখলাম্‌, ওদের 
আন্লার পাশের অর্গেন্টাকে নান! ফুলে সাজিয়ে নিয়ে 
মেয়েটা বাঁজিয়ে গাইছে। কি সুন্দর লাগল, কি 
বল্বোঁ! কি, কি, এ লাইনটা কি? “সকাল-বেলার ছেলে 
খেলার ছলে নকল শিকল টুটেছি!” চমৎকার! বাধা 
শেকল কি খোল| যায়? ত কি কথনও ছেড়ে? বোধ 
হয়, ছেড়ে! যদ্দি তাতে মর্চে ধরে! কতকগুলো ফুল 
হাতে গেরুয়। রঙের শাড়ীখানি ছুলিয়ে মেয়েটি গান বন্ধ করে 
দিলে। সুরের রেশ তখনো রাগিণীতে তেসে বেড়াচ্ছিল। 
এখন ও কি করবে? বোধ হয় পড়বে! আহা, যদ্দি জীবন 
হতে হয় তবে অমনই। আঁমার বদি অমন জীবন হতো 


উৎপল:র কথা 


ইস্‌, কি গরমই পড়েছে! কিছুতেই মন বসচে না,_ না 
রানে, ন। খেলায় আর না পড়ায়। ফ্যান্‌ খুলে দিলুম, 
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হয়ত শেফালি আস্বে। কদিনই ত আন্বো-আস্বে! বলছে । 
কি দরকার ওর আমার কাছে? বোধ হয়, পড়াশোনার 
সম্বন্ধেই কোন খবর। যে মেয়ে, যদি পড়ায় একটুও 
মনোযোগ থাকে ! কেবলই সৌধীন সাজগোজ, করে আজ 
এ পার্টিতে কাল ও পার্টিতে ছুট্চে। বল্তে গেলে সার! 
গরমের ছুটাটাই প্রায় এ করে কাটাচ্ছে। তা পড়া-শোনার 
কথ! মনে থাকৃবে কি ! 

ও বাড়ীর বৌটা জান্পার ধারে বসে বসে কি একটা 
লেশ বুন্ছে। বৌটীর চেহারাখানি ভারী মিষ্টি মার করুণ ! 
তাই ও যখন ও-বাডীতে বছর দুয়েক আগে বিয়ে হয়ে 
এল, তখন আমি ওর সঙ্গে আলাপ করখো মনে 
করেছিল।ম। 

কিন্ত এতদিন প।শাপাশি থাকা সত্বেও আমাদের এই 
ছুই পরিবারের মধ্যে আলাপ হয়ে ওঠেনি ার করাগ, 
মায়ের একটু বেশী সম্যতাভিমান, আর ভয়ানক বেশী 
ও-বাড়ীর গ্ি্নীর শুচিবাই আর আভিজাত্যাভিমান। 
তাই বাইরে বাইরে পুরুষ-মান্থষদের ভেতর মৌথিক 
আলাপ থাকৃলেও তার চর্চা রাস্তায় দীড়িয়েই চলে, সেটাকে 
বাড়ী অবধি আন্বার আগ্রহ কোন পক্ষেরই নাই। 
তাই এ বৌটা আস্বার পর যখন আমি মাকে জানালাম যে 
থেচে গিয়েই না হয় আলাপ করে আস্বে। । তখন মা! বল্লেন, 
“না নাখবরদার,তা করতে যেয়ে! ন|। গিনি যে রকম আচারে 
শুনি, তাতে উনি তোমার ছায়াটাত পছন্দ কর্বেনই না, 
তাগ্ছাড়া তুমি চলে আসবার পর গৌবর-জল ছিটিয়ে 
বাড়াটাকে শুদ্ধ . করবেন”_-তাই গুনে যেতে আর 
সাহনম হয়নি। জান্ল দিয়ে ষে কথা বল্বো তারও 
উপায় নেই। মা বলেন, অত চেঁচিয়ে কথা বলা অসভ্যতা! 
তার উপর তুমি বললেও ওকথা বল্বে কি করে? 
ও যে হিন্দু ঘরের বৌ। কল্কাতার মত গায়ে বেঁসা ঘেস! 
বাড়ী ত, আমদের এই বালিগঞ্জের বাগান-বাড়ী ছুটে! নয় । 
আমি যধন বা করি, ও কেমন ধেন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে, ধন গান করি, জান্লার গরাদেয় কপীল্ম চেপে 
শোনে। আমিও এমন মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে বত* 








৬৭২ 
গাওয়। সুরু করি। বাব! পিয়ানোর চাইতে অর্গেনে গান 
শুন্তে বেণী ভালবাসেন, তাই আমি এইটেই বেশী 


জানাই । মা কিন্তু পিয়ানোৌটাই পছন্দ করেন। 

পাঁচটা বেজে গেছে। ছটার সময় দাদার বন্ধু মিঃ রায়ের 
আস্থার কথ! আছে। ইনি মস্ত ব€ লোক্‌, ঝরিয়ার ওদিকে 
নাকি কি কোলিয়ারী আচ্ছে। এইবার উঠে কাপড়- 
চোপড় ছাড়। যাক, গরমও একটু যেন কমে এল! 

“মিস্‌ পলি, ঘরে আস্তে পারি ?” *এসপ্বলে উঠতেই, 
শেফাঁলি এসে সোফায় কাৎ হয়ে বসলো, বললে, “অনুগ্রহ 
করে ষদ্দি ফ্যানের স্ুইচটা টেনে দাও । উঃ, কি গরমই 
পড়েচে !” স্ুইচটা খুলে দিয়ে এসে দোফার একপাশে 
বসে পড়লুম ৷ সোফি বললে, পকি করে ফ্যান বন্ধ করে 
ঘরের ভেতর ছিলে ?” 

পও গরম বাতাসের চাইতে এই গরমই ভাল লাগছিল -” 
সে জন্তে খুলিনি ।” 

“ও তবে ত আমি এসে তোমার অস্গুবিধেয় 
ফে্ুম !*. ওর পিঠে ছোট একটা চড় দিয়ে বলুম, “থাক্‌, 
হয়েচে। আর বেশী ভত্রতায় কাজ নেই। তাঁর চেয়ে চল 
একটু বাগানে বেড়িয়ে আসা যাক্‌, রোদটাও পড়ে এসেচে।” 
'বলে উঠে আম্রা দুজনে বাগানে গেলুম । 

বাগানে একটু ঘুর্‌তে ঘুরতেই মিঃ রায়ের প্রকাণ্ড 
কার আষাদের গাড়ী-বারান্দায় চুক্ল। 

সোফি বললে, "কে এলেন ?” 

“মিঃ রায়, নাম শোনোনি? দাদার বন্ধু” 

“নাম শুনেচি বইকি, তবে দাদার বন্ধু বল্লে যে? 
এখন বোধ হয় তোমার বন্ধু বল্লেই সত্যি কথ! হয়-কেমন 
নয়? বলে সোফি একটু বেঁকা হাসি হাস্ল। 

শ্চল, ইণ্টোডিউন্‌ করে দিইগে” বলে সোফির হাত 
ধরে ডইং-রুমের দিকে চল্লুম ! আম্রা ঘরে ঢুকৃতেই 
মিঃ রাঁয় এসে আমার হ্াও্ড সেক করলেন ও সোফির দিকে 
প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন । ন্মামি পরিচয় করিয়ে দিলুম। 

বন চা দিয়ে গেল; ছুধ চিনি মিশিয়ে আমি সকলকে 
' পরিবেষণ কল্পুম। মা আমার দিকে বার বার অগ্নি- 


ব্রি রিলে নর রর লেবার ররর বসার সত ব্ন 
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সর্বদা থাকি, এখনও সেই সব কাপড়ই আমার পরা ছিল 
মিঃ রায়ের আস্বার কথা থাকলেই ম। আমাকে বেশ-তৃষার 
দিকে একটু নজর দেবার জন্তে তাড়া দেন, আজও 
দিফ্বেছিলেন ! কিন্তু-ছুপুরের অসহ্য গরমের পর যখন 
ঠাণ্ডা পড়ি-পড়ি কচ্ছিল, তখনই শেফালি এল। তথন আর 
ও-সব করবার সময় পেলুম কৈ? মোফির সাম্নে কাপড় 
চোপড় বলাই, আর ও যা মেয়ে তাই নিগ্জে একটা সন্ত 
কিছু স্ষ্টি করে ফেলুক ! কলেজ-্দ্ব, মেয়েকে শেষে আমার 
পিছনে লাগিয়ে দিক্‌ আর কি! 

একে সোফি সুন্দরী, তাতে চমৎকার সেজে এসেছিল 
তার ওপর বাগানে গিয়ে এদিকে সেদিকে ছুঃচারটে ফুল 
লাগিয়ে আরে! বাহার খুলে দিয়েছিল । মিঃ রায়ের মু দৃষ্টি 
বার বার ওর ওপর পড়ছিল, সোফিও খুব অবাধে তার 
সঙ্গে গল্প চালিয়েছিল । আটট! বাজ ল। সোফি “রাত হ'য়ে 
গেল এখন উঠি”_-বলে সকলের কাছে বিদ।য় নিয়ে চলে 
গেল। 

সোফি যাওয়ার পর একটু এ কথ সে কথার পর 
মা মিঃ রায়কে বল্লেন, "শেফালিকে তোমার কেমন বোধ 
হল?” 

শ্চমৎকার, আর কথা-বার্ভায় বেশ বোবা বাস, 
কলেজের পড়! ছাড়া আরো অনেক পড়া-শোন। করেন ।”্আমি 
মনে মনে হাস্লুম। সোফির যে কত বিদ্যান্ুরাগ, তা তে| 
আর আমার অজানা নেই। মায়ের মুখ কিন্তু মিঃ রায়ের 
মন্তব্য শুনে অদ্ধকার হয়ে উঠল। সোফি কতকগুলো! 
বড় ব্ড় কবির কবিতা, কথ মুখস্থ করে রেখেছে, কায়দা 
করে কথাবার্তার মধ্যে সেগুলো! চালিস্ে দে--ফলে সহগেই 
মনে হয়, ওর অনেক বিধয় জানা । মজ.লিস্‌ আর ভালে! 
জম্লো ন। মিঃ রায় যেন কেমন অন্ঠামনন্ক হয়ে পড়ছিলেন ? 
তারপর আমাদের "শুভরাত্র” জানিয়ে বিদ্বায় নিলেন। 

মা উঠে দীড়িয়ে বল্লেন_“কোন্কালে যে তোষার 
বুদ্ধি শুদ্ধি হবে পলি, তা! ত আমি ভেবেই পাইনে | কি 
দরকার ছিল তোমার আজ শেফালিকে আস্তে বল্বার? 
আর কাপড় ছেড়ে একটু পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন হতে ন! ভোমায় 


রসিলিজন তে « লিপ্ত লে 
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৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] পাশাপাশি ৩৭৪ 
কি এমন বিশেষ ব্যাপারে আস্ছে, তাও নগ্ন, ওদের তোখাদের বৌ। গ্রান্ধে সর-মরদা ডলে ডলে ময়লা 
বুদ্ধি, ওদের কথা ক'বার কায়দাই আলাদা 1” আমি তুলে দেওয়। আর দেহের ওপর ত্র করার উপদেশ 
কোন উত্তক্ন দিলুম না, আমি যে আজই বিশেব করে সারা হলে কল-ঘরে নাইতে নিযে গেল। সেখানে 


সোঁফিকে আস্তে বলিনি, তাও বন্গুম না, কোন কথা 
বল্‌্তে ইচ্ছে করছিল না। ভারী শ্রান্ত বোধ কর- 
ছিলেম্‌। রাতে কিছু খাবন! বলে এসে শুয়ে পড়ুম । 

মা বোধ হদ্দ ভাবঙ্গেন, বকুনি খেয়ে রাগ করেছি । 
মোটেই তা৷ নয়। এমূনি আমার কিছু ভাল লাগছিল না । 
আঃ, কি বিরক্তিকর জীবনই হয়েছে! 


স্বণালের কথা 


আজ ক+দিন ওর দেখা নেই! মা বল্ছেন, সেটা 
আমারই অপরাধ! সেদিন ত আমার শাশুড়ী পিদ্‌- 
শাশুড়ীকে লক্ষ্য করে আমার শুনিয়ে বল্লেন, “যোগেশ 
ঘোষ দশ হাজার টাকা নগদ নিয়ে কত সাঁধাসাধি করলে, 
কর্তীর নত হলো না, মেয়ের রং একটু ময়ল। বলে! 
এই ঘষে বেছে বেছে ডোমের চুপ্ড়ী ধুয়ে বৌ আন্লেন 
শুধু রূপ দেখে, তা এখন কি কাজে লাগচে, বল? যে কে 
সেই! নরুর ত আমার ধে বাইরে টান, সে বাইরে টানই 
থেকে গেণ! আর বৌকেও বলিহারী যাই, কোথাক় 
একটু সেজেগুজে তার কাছে দীড়াবে বা বগ্‌বে, তা নয়__ 
তার সাম্নেও এ উদ্কোথুস্কো বিশ্রী) মুন্তি-_-পুরুষ মানুষ 
সে, ঘর-বাপী হবে কি দেখে?” সেদ্দিন থেকে গুদের 
সামনে বড় একট! যাই না। ছুঃখের উপকরণ সা্‌্নে 
থাকলে ছুঃখটা বেশী করে উলে ওঠে, চোখে না পড়লে 
তবু একটু চাপা থাকে! 

জান্লার ধারে বসে আছি, কত কথা মনে পড় ছে, * 
কোনটারই শেষ পাচ্ছি না। বশোদ। ঝি এসে বললে, 
শমা তোমায় নাইয়ে দিতে বল্লেন গো বউদ্দিদি, ঘুরে বসে!-_ 
তেল সাথিয়ে দি।” ঘুরে বসলাম, যশোঁদা তেল ঠাস্তে 
ত্রমে তেল চুইয়ে কপাল বেয়ে পড়তে লাগল। কিছু 
বল্‌বো না, মনে করেছিলাম_-সাজাও, তোমাদের মনের 
মতন করেই সাজাও, আমি শুধু তোমাদের বৌ, আমি 


এক ঘণ্টা কাটাবার পর মাথা মুছে ঘরে ঢুকতেই ননদ 
এসে বললে, “ও কি, ওই ভিজে চুল নিয়ে ঘরে ছুক্ছ কেন ? 
এম, নেড়ে শুকিয়ে দি, নইলে যে চুলের রাশ,-ও তো 
বিকেলে চুল বাধ,বার সময়ও ভিজে থাকৃবে।* আজ শুর 
ওপরে আমাকে সাজাবার ভার পড়েছে, তাই চুল শুকৃনো 
কর্বার তাড়া । রোজ নিজে বাঁধি, ইচ্ছে হলে বীধি, 
না হলে নয়, যদি ভিন্ষে থাকে--প্রায়ই তা থাকে, 
তাহলে অম্নিই রেখে দিই। ভাত এলে চুল শুকো- 
নোর ব্যাপার থেকে ছুটী পেলুম। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হতে মেঝের একটু শুদুম | তিনটে বাজ তে না বাজ তে ননদ 
এসে টেনে তুলে, চিরুণী, তেল, জল আর চুলের সঙ্গে 
যুদ্ধ, সুরু করে দিলে। 

আজ 'এব্বিয়ে তার বে একটু অভিজ্ঞতা আছে, তা 
আমার ওপর দিয়েই ত প্রকাশ পাবে! ঘণ্ট! দেড়েক্‌ 
পরে 'যথন চুল বাধা শেষ হলো, তখন চোখ খুলতে 
চুলের পাতা চোখের পাতায় ঠেকে প্রায় এই রকম 
অবস্থা । প্রকাণ্ড পঞ্চশ-গুছির বিশ্তুনির খোঁপা ওপরেও 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, নীচেও ঘাড়ে ঠেকেছে । তারপর 
আরো থণ্টাথানেক কল-ঘরে সাবান ছোবড়ায় মেজে 
নিয়ে এসে সাজাতে বন্লো। গোলাপী রঙের সাড়ী, 
সবুজ রঙ্গের বডি পরিয়ে রাজ্যের গয়না গায়ে দিয়ে, 
গালে চক্রাক্কৃতি করে রুজ, লাগিয়ে, পাউডার দিয়ে, কপালে 
কাচ-পোকার টীপ পরে, আলতা পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে 
আমাকে শাশুড়ীর কাছে দেখাতে নিয়ে চল্ল। “বৌকে 
কেমন দেখাচ্ছে, পিসিম! ?” শাণ্ডড়ী খুসীর হাঁসি হেসে 
বল্লেন, ণতা দেখো ঠাকুরঝি, প্রমীলা আমাদের 
সাজাতে শিখেচে বেশ। দেখাচ্ছে ভালো ! এই তো চাই! ত। 
নয়, না আছে তেল, না আচ্ছে জল, যেন সং হয়ে বেড়ায় |» 
ননদের কাজ শেষ হয়েছিল; সে আমায় ছেড়ে দিয়ে 
নিজের চুল বাধতে গেল। 





৩৭ 
বস্লাম। পেই মেয়েটা হাতে একখানা ফটে! দিবে 
বাগানে এসে দাড়াল; সে বারবার সেখানা দেখ 


ছিল আর তার পিছনে কি লেখা আছে, তাই পড়ছিল, 
আমার দিকে চোখ, পড়তে চটু করে গাছের আড়ালে 
চলে গেল। আমিও সেখান থেকে সরে গেলাম। 
ওদের এ স্থশোভন পরিচ্ছন্ন সাজের কাছে আমার এই 
আড়ম্বরে-ভরা সাজ দেখাতেও লজ্জা করে! ও হয়ত 
ভাব.চে, বৌটার কি কুত্রী রুচি! আচ্ছা, এ ফটোখান। 
কার ?-_যা ও অত আগ্রহ করে দেখেছ? বোধ হয় 
যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, ওর সেই ভাবী স্বামীর । ফটোর 
পিছনে না জানিকি শিষ্টি প্রাণ-ভর| কথাই লেখা আছে 
যা হাজার বার পড়েও ওর নাধ মিটুছে না! পায়ের 
শব্দে ফিরে চেয়ে দেখি, স্বামী । চুলগুলো উস্কে-ুস্কো 
চোথছুটো লাল, মুখখানাও ভারা শুকৃনো দেখাচ্ছে। 
খাটের ওপর ছু-তিনটে বাঁলিস উপরোউপরি সাজিয়ে তার 
ওপর আড় হয়ে শুয়ে গড়ে বল্লেন, “তিন দিন আসিনি 
বলে রাগ করেচো না কি? সত্যি বল্চি, বড় দরকার ছিল। 
বিশ্বাস করলে না বুঝি?” আমি শুধু বল্লাম, "না,+-রাগ 
করবো কি জঙ্তোে?” তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বঙ্পেন, প্যাক, দেখ, এই--এই শরাদন্দু তার বৌয়ের 
জন্তে গয়না গড়াবে, তাই তোমার গয়নাগুলো সব একবার 
দেখতে চেয়েছে ।” আমি বল্লাম, “দব গয়ন। তো আমার 
কাছে নেই, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে এনে দিচ্ছি।” 

পনা,না, তাতে দরকার নেই,তোমার গায়ে বা আছে,তাই 
দাও। আমার বল্তে ভুল হয়েচে, সবগুলো! চায়নি” বলে 
উনি ব্যস্তভাবে উঠে বদলেন। আমি শাখা, আর সোনা 
বাধানে। নোয়া গাছ ছাড়া সব গর়ন! খুলে দিলুম। গয়নার 
দরকার যে কি, তা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। 
উনি গল্পনাগুলো পকেটে পুরে নিয়ে একটু হাসি-সুখে বল্লেন 
_তবে চন্তুম, এখুনি তার দরকার কি না! মিছে দেরী 
কল্পে মনে কিছু ভাবতেও- পারে। মা হয়ত এখন সন্ধ্যে 
করতে ব্সচেন,তাকে বলো, আমি এসেছিলুম । ই, আর 
দেখো, আজ রাত্রে বোধ হয় আমি আর আস্তে পার্বো 


ভারতী 


দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


বাগানের দিকের দরজ! গিয়ে উনি বেরিয়ে গেলেন। একটু 
পরে ননদ প্রমীলা এসে বললে, “বৌ, দাদার গলা যেন 
শুনলুম, এসেছিল না কি? ও মা, ও কি তোমার হাত 
গলা সব খালি কেন ?” 

«তোমার দাদা সব নিয়ে গেছেন ।£ 

“সেকি কথা! আর তুমি দিলেই বা কেন ?” 

শ্চাইলেন যে।” 

প্চাইলো৷ বলেই দিয়ে দিলে? বলি রীত-চরিত্তির থে 
তার না জানে! তা তে! নগ্ন 1” 

আমি কথা বলেম না। গ্রমীলাও খবরটা প্রচার কর্তে 
তখনি বেরিয়ে গেল। 

তারপর শাশুড়ী থেকে আরম্ত করে, বী বাম্নী আশ্রিত 
অনুগত, আত্মীয়, সবাই একে একে এসে কেউ ব! তিরস্কার 
কল্পেন, কেউ বা উপদেশ দিলেন, আবার কেউ কেউ 
সমবেদনাও জানিয়ে গেলেন। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। তবু 
সে অন্ধকার বোধ হয় আমার মনের অন্ধকারের মত অত 
কালো নয়! সাড়ী জামা সব খুলে, একথাঁন! সাদা কাপড় 
পরে শুয়ে পড়লাম। যশোদ1 এসে আলে! জালিয়ে বললে, 
*এমন অন্ধকারে এক্লাটি শুয়ে রয়েছ কেন বৌদি ?” 

“আলো! নিবিয়ে দাও, আমাকে রাত্রে আর থেতে টেতে 
ডেকো না, আমার বড় মাথা ধরেচে আর উঠতে 
পারবো না ।» 

অন্ধকারে থাকবে! আলো জীলুক না!” 
পনা, লা তুমি আলো! নিবিয়ে দিয়ে চলে যাও, আলোর 
কিছু দরকার নেই |” 

যশোদা একটু হেসে' আলো নিবিয়ে দরজা ভেজিয়ে 
সেই অন্ধকারের ভেতর শুয়ে শুয়ে 
কেবলই ওই ও-বাড়ীর মেয়েটার স্থখের কথাই মনে 
পড়ছিল। কি তৃপ্তিতে আজ ওর মনটা পরিপূর্ণ! শ্রী যে, 
সেই মেপ্পেটাই গাইছে, 

শকবে তৃধিত এ মরু ছাড়িয়! যাইব, 
তোমারি রসাল নন্দনে !” 
আঃ, ধীরে ধীরে সব ছুঃখ, সব গ্লানি ঘুমের স্বগ্নতুলির 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





পরশু মিঃ রায়ের সঙ্গে শেফালির বিয়ের নেমন্তন্ন গিয়ে- 
ছিনুম। গিয়ে দেখনুম, ন| যাওয়াই ভাল ছিল! আমার 
দেখে যেন সবার ঠোটেই একটু বিজ্পের হানি ফুটে উঠল। 
সোফির বিশেষ বন্ধু মীর! স্পষ্টই বললে, কি মিস্‌ পনি যে! 
আমরা মনে করেছিলুম, হাতের মোয়া কেড়ে খাওয়া! আর 
তুমি নিজে চোঁখে দেখতে আসবে না! বন্ধুমহলে রসিক! 
বলে মীরার খ্যাতি ছিল, ওর কগ! শুনে সবাই খুব হেসে 
উঠল, যেনকি একট! মঞ্ত রসিকতাই করেছে! আমার 
মুখ জাল হয়ে উঠল বললুম, “ভাঁর। অন্ায় তোমাদের ওসব 
মনে করা ৷” আর কোন কথা বঙ্গৃতে প্রবৃত্তি হলোন৷, আর 
মুখে কিছু যোগালও না। তখনি চলে আস্তে ইচ্ছে হলো, 
কিন্তু তাহলে হাসির মাত্রা আরে! বেড়ে যাবে বলে সে ইচ্ছে 
মনেই! চেপে রাখলুম। মিঃ রায়কে আমি প্রীতির চোখে 
দেখলেও ঠিক্‌ প্রেমের চোখে তখনও পর্যন্ত দেখতে পারিনি। 
আমি যাকে প্রীতির গণ্ডী ছাড়িয়ে একটু অন্ত চোখে দেখে- 
ছিলুম, সে এখন বিলেতে । প্রথম প্রথম ফি-মেলেই চার 
পাঁচ পৃষ্টা ভরা চিঠি পেতুম, কিন্ত ক্রমেই পৃষ্ঠা কম্তে লাগল, 
তারপর দু-এক মেল বাদ যেতেও আরম্ভ হলো। আজ বছর 
খানেক ত কোন খবরই নেই। মা তার আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আমিও একরকম ছেড়ে দিয়েছিলুম ১ কিন্ত 
একেবারে ছাড়তে পারিনি, সে আশ! ছাড়তে আঁমার 
অস্তুরে ব্যথা বাজে । 

“চিঠি হ্যায়।” ঝইরে বেরিয়ে চিঠিগুলো নিয়ে দেখলুষ, 
এফটা। প্যাকেট কেবল আমার । সেইটে নিয়ে বাকীগুলো 
ট্রের ওপর রেখে দিয়ে শোব।র ঘরে ঢুক্লুম। কতদ্িন__ 
কতদিন পরে সেই চির-পরিচিত হাতের লেখায় নিগ্ের 
নাম দেখ.লুম! “সে যে কত যুগ দেখিনি ! 

সে কি পাঠিয়েচে__আমায়? এতদিন পরে! প্যাকেটটা 
খুলতে আশার আনন্দে আমার বুক ছুর হুর করছিল। 
একখানা ফটো ! একটী তরুণী মেম বসে রয়েছেন আর সেই 
চেষ়ার ধরে দাড়িয়ে” "ও কে ও £ উঃ**** 

ফটোর পিছনে ভ্রঃ+লাইন লেখ! “আমার 4৯ ভক্ন 


দম্পতীর মধ্যে যেন চিরকাল প্রেমের, প্রীতির স্বন্ধ অটুট 


থাকে, আমাদের হয়ে তুমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাটুক 
করো,-বন্ধুর প্রতি এই বন্ধুর অনুরোধ 1” 

বন্ধুর প্রতি বন্ধুর অঙ্থরোধ ? না, না, কেউ নও, তুমি 
আমার কেউ নও! প্রেমের, প্রীতির সম্বপ্ধ অটুট থাকে, এই 
প্রার্থনা করবো ? দেখি, যদি পরে ত! পারি ! কই এখন তো 
পারছি না। 
বড় গরম বোধ হচ্ছে । আমার মনের ভেতরেও যেন আগুন 
জলছে! একটু বাগানে যাই। সেই বৌটী খুব সেজে-গুজে 
জান্লার কাছে বসে রয়েছে; সেখান থেকে সরে একট 
ঝোপের আড়ালে গ্রেলুম। কি স্ুবী & বৌটা! কি 
চিন্তালেশহীন আনন্দমম্ন জীবন ওর ! কারো কাছে শীবন- 
নৈবেছা সাজিয়ে দিয়ে, ঠেলে-ফেলা সেই অপমানের গুরুভার 
বয়ে বেড়ায় না। অস্রান, শুভ্র মনখানি নিয়ে ও একজনের 
নিজন্ব হয়েছে। 

যৌবন বখন সাড়। দিয়ে উঠেছে, তখনই ও দেখতে 
পেয়েছে, হৃদয়ের দেবতা পূজা গ্রহণের জন্য (প্রেম-ভরে হাত 
ছুটি মেলে রয়েছে! কি তৃপ্তি, আঃ কি শাস্তি! 

হাজার বার দেখেও যেন আমার দেখবার সাধ মিটচে 
না। সন্ধ্যে হয়ে এল। বাবা এলেন। বাক্সের নীচে কাপড়ের 
তলায় ফটোখান। রেখে দিয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে, কাপড় 
বদলে ড্রইং-রুমে গেলুম। আমার দেরী দেখে মা চা 
ঢেলে বাবাকে দিয়েছিলেন, নিজেও নিয়েছিলেন। আমি 
একটু লজ্জিত মুখে চা ঢেলে নিয়ে খেতে লাগলুম। 

বাঁবা বলেন, “তোর মুখখানা অমন শুকৃনে! দেখাচ্ছে 
কেন মা?” 

"কৈ, কিছু তো হয়নি বাবা । 
ধরেছিল, তা এখন সেরে গেছে ।* 

মা বললেন, “তা হবে না? দিন রাভ্তির কেব্ল ঘরের 
ভেতর থাকৃবে! কি বইয্ের পোকাই হয়েচ !” 

কোন কথা না বলে অর্সেনের পাশে গিয়ে বসলাম। 
বাঝ। ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, প্থাক্‌, থাক আজকে! শরীরট। 
তোর ভাল নেই মা-_” 
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, আছি” বাজাতে সুরু করে দরিলাম। সারাদিনের শ্রান্তির পর 
আমার গান শুন্তে যে বাবা কত ভালবাসেন! তাকে 
সেই সামান্য সুখটুকু থেকেও বঞ্চিত করবো ? 
খানিকটা এ স্থুর ও সর বাজিয়ে সেই গানটা ধরলুম__ 
“কবে ভূষিত এ মরু ছাড়িয়। যাইব__* 





ভারতী 
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পপিসপসিছ 


সত্যি, আর যেন এ জীবনের বোঝা বইতে পারছি না, 
বড় ভার লাগছে! ভগবান, যদি দর! করে মুক্তি দাও । 


শ্রীচিত্রলেখা। চৌধুরাণী। 


আলোচন৷ 


শাস্ত্রের দোহাউ 


কথায় কথায় শীস্তের দোহাই দেওয়া! আমাদের দেশে 
গাণিত্য ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । আবার বেদ হইতে আরম্ত করিরা 
ছিতোপদেশ পর্যাস্ত সমস্তই শাস্ত্র! তাহার ফল হইল এই ঘে কোন 
বিষয় লইয়! শাস্রীয়-তর্ক আরম্ভ হইলে হাঁজীর হাজার বৎসরেও তাঁর 
শেষ হয় না। ব্যবসায়ীদের হাতে শান্ত পড়িয়। উহার অবস্থা দড়াইরাছে 
এই যে, কার্যযক্ষেত্রে পধপ্রদর্শকরূপে শাস্ত্রের সাহায্য পাওয়া যায় না। 
উদ্দাহরণ-স্বরূপ একটা ঘটনা'র উল্লেখ করিতেছি ! 

“একাদশীতে অসমর্থ বিধব। জলগ্রহণ করিতে পারিবে কি ন।” এই 
লইয়! কত ভর্কধিতর্ক হইয়! গেল ;কিন্তু মীমাংসা হইল না-_হওয়া 
অসম্ভব । কোন পণ্ডিত জিজ্ঞাস! করিয়াছেন যে সত্য সত্যই কি কেহ 
জল না পাইন প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন? আশ্চধ্য। মনুষ্যত্ব লঙ্জ! প্রভৃতি 
লজ্জা পাইয়! আমদের দেশ হুইতে পলায়ন করিতেছে! আর একজন 
পঙ্ডিত প্রমাণ করিয়াছিলেন যে রবিবাবু নিরেট মূর্খ, কারণ তিনি 
লিখিয়াছেন, “সকল অহঙ্কার হে আমার ডূবাঁও চোখের জলে”_। 
অহস্কার 11007905115] আর চৌথের জল ০)8650121--সুতরাং চোগের 
জলে অহঙ্কার ডুবিতে পারে না! ব)স্‌! 

এ-সব বলার উদ্দেশ্ঠ এই ষে আমর! বিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছি তাহার সমর্থক কোন শাল্তীয় প্রমাণ উদ্ধৃত করি নাই। 
তাহার কারণ, প্ডিত মহাশয়দের হাতে পড়িলে তাহাদের সংস্কার- 
বিরোধী বেদবাক্যও “অনুবাদ' “হেতুবাদ” 'অপবাদ* ওভূতি বাদের' 
খানা-ভোবায় পড়ি পচিতে খাকিত। স্ত্রীলোকের চিরকৌমাধা, 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ প্রভৃতির সমর্থক স্মৃতি-বাঁক্যের অভাব নাই । 
তারপর শান্্বাক্যের অর্থ লইয়। বেগতিক দেখিলে আধ্যাত্মিক অর্থের 
পাল। আসে । 

প্রাচীন ভারতের সাক্ষা 
আমাদের আলোচনার ভিত্তি থাকিবে ভারতের ইতিহান, বর্তমান 
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অন্ুকরণের পক্ষপাতী হইলেও ঢলিবে না। তবে যদি কোন জিদিষ 
আমাদের প্রয়োজনীয় ও উপযোগী হয়, তবে ভাহ! গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত থাকিব । আমাদিগকে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে, ভীরতের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত উহা! খাঁপ খাইবে কি না। কিন্তু আমাদের ধারণা, 
যে সমাজে পরিবর্তন করিবার জন্য বিদেশীর দ্বীরস্থ মোটেই হইতে 
হইবে না । আসাদের নিজেদের প্রাচীন সমাজের দিকে তাকাইলেই তাহ! 
বেশ বোঝ! যাঁয়। 

আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা যে খাঁটা ভারতীয়, তাহীর ছুই একটা 
প্রমাণ দিতেছি, কিন্ত স্থৃতি বাঁকা দিয়। নয়-_ভাঁরতের প্রাচীন ইতিহাসের 
উদ্বাহরণ দিয়া । এখানে “অনুবাদ* 'হেতুবাদ' প্রভৃতি আনিয়। তর্কের 
জের টানা চলে না: উহা! প্রতক্ষ সত্যের মত উচ্জ্জল। তাই 
বাক-বিতওর পথ ছাঁড়িয়। এই সহজ পথ ধরিয়াছি। 

মেয়েদের বিবাহের বয়স, স্বামী-নির্ববাচনের অধিকার প্রভৃতির একটা 
মাত্র প্রমাণ দিতেছি, সেটা__সীবিত্রীর বিবাহ । 'সাবিত্রী-দমান৷ ভব 
বলিয়। ষে আশীর্ব্বাদ প্রচলিত, যে সাবিত্রীর ব্রত হিন্দুর ঘরে ঘরে 
অনুষ্ঠিত হয়, এ সেই সাবিত্রীর বিবাহ । 

সাবিত্রীর পিত1 যখন দেখিলেন যে ভাহার বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়। গ্নেল, অথচ বিবাহ হইল ন!-.তখন তিনি নাঁবিত্রীকে তাহার নিজ 
পতি মনোনয়ন করিতে বলিলেন। অবার তাহার নির্ধ্বাচিত স্বামী 
অল্লারু বলিয়। বখন পুনননিববাচন করিতে বলিলেন, তখন সাবিত্রী উত্তর 
দিলেন, “অল্লায়ু হউন ব! দীর্ঘায়ু হউন, জীবিত বা মৃত, সত্যবানই আমার 
স্বামী ৮ রামচন্দ্র! কি বেহায়। নির্লজ্জ ওই সাবিত্রী মেয়েটা! 
বাপের মুখের উপর কেমন করিয়৷ এ কথা বলিয়া গেল! ভাগ্যে 
আমাদের কর্তীরা তখন উপস্থিত ছিলেন ন|, থাকিলে কোন্‌ না 
প্রায়ম্িত্বের ব্যবস্থ! হইত! 

কিস্ত সময় মত উপস্থিত ন/ থাকিতে পারিলেও একটা ব্যব্থ 
করা চাই ত। নতৃব! যে সমাজ রসাতলে যায়। তাই সমাজের কৌন 
রক্ষাকর্তী লিখিলেন যে সাবিত্রী মোটর গাড়ী নিরিহ ািন 


তির এ স্এজিনিররি বল: বারি বরা রা» গ্ররসরনার রা 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 
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তপোবনে গিরাছিলেন ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তখন ভারতে ইডেন গার্ডেন, 
বা মোটর গাড়ী ছিল ন| ! ত। হইলে কি কবর কাজই হইত! 

সাবিত্রীর বিবাহে আরও কয়েকটা বিষয় দেখিবার আছে । প্রথমতঃ 
তিনি রাজকন্যার মত স্বয়ম্বর-সভায় স্বাঁমী বরণ করেন নাই-_পিজাঁলয় 
হইতে অন্যত্র গিয় স্বামী নির্রবাচদ করেন। দ্বিতীয়তঃ বিবাহ গান্ধর্্ 
বিধানে হয় নাই ; পতি-নিব্বাচনের পর পিতার নিকট জানাইয়াছিলেন। 
তৃতীয়তঃ বিবাহের নির্দিষ্ট বয়ন উত্তীর্ণ হইক্সা যৌবন-নীমায় পদার্পণ 
করিয়াছিলেন এবং তিনি বীধ্যগুক্কাও ছিলেন না। তীহার পিতাকে 
দেজন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল কি না, তাহা লেখ। নাই! কাহারো 
নিকট কোন টিগ্নি থাকিলে প্রকাশ করিবেন! তারপর রুত্সিণী, 
ভ্রৌপদী, ভদ্র, প্রভৃতি কাহাকেও বন্ধমুখ ছালার ভিতর পুরিয়। 
গৌরীদান করা হয় নাই। এই ত গেল অতীতের অভিজ্ঞত| । 

এখন বর্তমানের গতির প্রতি লক্ষা রাখিয়া! কাঁজ করিতে হইবে। 
জগতের দিকে চাহিয়। চলিতে হইবে । অজ ভারতবধ পৃথিবীর মধ্যে এক- 
মাত্র দেশ নয়-_-আর এক! কোন দেশ থাঁকিতে.পারিবে না । কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্ষে নিজেদের জীবন-ধারার পরিবর্তন করিতে 
হইবে। ত। না হইলে কালের কঠোর আঘাতে ধ্বংস অথবা অধঃ- 
পতন অবশাস্তাবী। জগতের ইতিহাস এই সাক্ষা দেয় যে স্বেচ্ছায় 
মলের দিকে পরিবর্তন না করিলে কাঁল অমঙ্গলের দিকে ঠেলিয়। 
দিবে। 

পরিবর্তন জগতের নিয়ম! এ-কথ| যর্দি কেহ বলেন যে জগতের 
নিয়ম সনাতন, আমাদের সনাতন সমাজ-প্রথার প রবর্তন চলে না, তাহা 
হইলে বলিব যে বক্ত। হয় অন্ধ, ন| হয় মিথ্যাবাদী! যাদি হিন্দু সমাজের 


কোথাও পরিবর্তন ঘটে না, তবে বিভিন্ন বুগের জন্য 
বিভিন্ন শীস্ত্রচনার উদ্দে। কি? এই দেদিনও ত রঘুনাথ 
পরিবর্তন সাধন করিয়। গেলেন। তবে আমাদের সমাজ-প্রথ। 


অপরিবর্তনীয় বলার অর্থ কি? একট। গল্প মনে গ্রড়িল। এক 
ব্যবসায়ী গোয়ালার বাছুরের নিকট গৃহস্থ ঘরের এক বাছুর গিয়! বলিল, 
চল ভাই, একটু দৌড়াদৌড়ি করি।” গৌয়ালার বাছুর অস্থিচর্্সার__ 
সে উত্তর করিল, “ন। ভাই__-চল, ওখানে রোদে শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ি।” 
আমাদেরও হইয়াছে এ দশ|। সম!জ-শরীরে যখন প্রাণ ছিল, তখন 
পরিবর্তদ হইয়াছে পদে পদে, আর এখন পুরানে! মড়াকে লইয়। আমর! 
লেজ নাড়িতেই ভাঁল বাদি। 

নব যুগ্গের নব্যতন্ত্রী নর-নারীকে একটা কথা বলিবার আছে। শুধু 
তর্ক করা কি শুধুচিস্তা করাতে বিশেষ কিছু হইবে ন1--“ফাহ। সত্য 
বলিয্। মনে করিব তাঁহা কাধ্যে পরিণত করিব__'এইরূপ দৃঢ়তা চাই। 
নতুবা সমস্তই মিথ্যায় পর্যবসিত হইবে । আমরা বেশ বুঝি যে কটি! 
বলা যত নহজ, কাজে করা তাহার চেয়ে হাজার গুণে কঠিন_-আর 

১১ 


কঠিন বলিয্লাই তাহার গৌরবও বেণী । আমরা যেন এ তুল করিয়া 
না বসি যে সমাজের লোক সত্য সত্যই সব জাগিয়াছে। দেশে 
জাগরণের সাঁড় পড়িযাছে মাত্র, সুযোগ উপস্থিত। এই নব-জাগরণের 
বুগে যদি আমর! কাজে ন। লাগিতে পারি, তবে আর কিছু হইবে না। 

অন্ধভাবে মনুষ্যত্ব বিসঙ্জন দিয় সমাজের আদেশ মানিয়! যাওয়াতে 
কাপুরুঘতার পরি5য় দেওয়। হয়। প্রত্যেক কাজে নিয়মানুবন্তিতার 
খুবই প্রয়েজন। কিন্ত থে নিরম বিবেককে আঘাত করে, তাহা মানিয়া 
চলার মানে ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হওয়। । হাঁজার উদাহরণের 
মধ্যে একটার উল্লেখ করিতেছি,--&ঁ যে বিবাহের রাত্রে বর মহাঁশর 
বীরত্ব প্রদর্শ-পুর্বক পলায়ন করিলে কন্যার জাতিনাশ হইবে--যদি না 
হুধ্যোদয়ের পুর্বে তাহার বিবাহ হর__এই প্রথা কোন্‌ যুক্তির উপর 
পরতিচিত ? আমাদের মনুষ্যত্সের পরিমাণ কি এনা দ্বারা কর! যাঁয় না? 
এই হীন বর্ধ্বরোচিত মনুষ্যত্বের অপমীন-কাঁরক প্রথার ক্রীতদাসের মত 
অনুবর্তন কতখানি জাতীয় কলম্ক প্রমাণিত করে ! 

আমাদের যাহা! দোষ, তাহার সংশৌধন করিতেই হইবে। 
প্রাচীনের প্রতি মুতের প্রতি শ্রন্ধ! থুব স্বাভাবিক জিনিষ, স্েহ নাই ; 
কিন্তু সেই ম্বৃতের কঙ্কালকে আকড়াইয়। পড়িয্া থাক! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। বাহার! কাজে নামিবেন, তাহাদিগকে অত্যাচার উৎপীড়নের 
জন্য প্রস্তুত হইয়াই কাজে নামিতে হইবে । 

আর একটী কথ! আমাদের মনে রাখ দরকার। জীবন-সন্ধ্যায় 
প্রাচীনের যদি নূতনের শোতে ঝপ দিতে ন চান্‌, তবে তাহা কিছু 
অস্বাভাবিক হইবে না। চিরদিন প্রাচীনের ধ্যান করিয়া আজ 
বুতনকে সাদরে বরণ করিয়া লওয়। ত দূরের কথা, নূতনের প্রতি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দেওয়াও সকলের পক্ষে সহজ নহে। একজন প্রাচীন 
পণ্ডিত বলেন, “আমার নুতন শিক্ষিত নবযুবককে সাপের মত ভয় করে, 
পাছে কামড় দেয়!” শুনিয়াছি, দীর্ঘকাল কারাবাসের পর কারাকক্ষ 
ত্যাগ করিতেও নাকি কয়েদীর মন কেমন করে। বৃদ্ধদের 
লইয়! টানা-হেচড়া করিবার প্রয়োজন নাই। তাহার! যদি নৃতনফে 
আশীর্ববাদ করিয়। ঘরে তোলেন, তাহ! হইলে ত কথাই নাই 1 তাহ! না 
হইলেও আমরা তাহীদের নিকট অন্ততঃ এইটুকুও কি আশা করিতে 
পারি ন। যে ভাহার! আমাদিগকে বাঁধা দিবেন ন| ? 

যাহারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন ধে পুরাতন ভাল, পরিবর্তন 
থারাপ, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হয় না, কারণ ডাহার। অকপট। 
কিন্ত হারা মনে এক, মুখে আর--এবং কার্যে তৃতীয় খ্বস্থা' করেন, 
তাহাদের প্রতি শ্রন্ধ! রাখা অসম্ভব । : 


ীহ্বরেশচন্ গু । 


৩৭৮ 


শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ 

আমি দেখিলাম, নারীর সতীত্ব ও মনুষ্যত্ব-বিষয়ক বাদানুবাদ “মানসী 
ও মর্বাণীতে” আরব্ধ হইয়া “ভারতীর” পৃষঠার় প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
শ্রীমতী উাপ্রস্তা সেন ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত বৈশাখ ও জযোষ্ঠের 
তারতীতে আমাকে যেভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহাঁতে সপ্তরখী-বেষ্টিত 
অভিমনার ন্যায় আমার আর পলাইবার পথ নাই! মতামতের সংঘর্ষ 
দ্বারা উত্তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। হৃতরাং আমি বলিতেছি_ 
শাস্তি: শাস্তি: শান্ভিঃ। 


ভারভী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 








এখন হইতে বঙ্গনারীগণের মধ্যে বাহীর খুপি সতীত্বের বাধা পার 
ঠেলিয়া মনুষ্যত্ের পথে অগ্রসর হউন ! 

শ্রীমতী শুভা -বিমলা-অভয়া--কিরণময়ী প্রভৃতি নব-নারীগণ 
তাহাদের পধপ্রদর্শক হউন । 

ইন্দ্র যথাকালে বারিবধণ করুন, পৃথিবী শস্/শালিনী হউক, দেশ 
হইতে আখি বাধি দরিদ্রতা দুরে পলায়ন করুক । 
শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ । 

শ্রীধতীন্্রমোহন সিংহ। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


"্ম্াকাভেমি ফাঁসেজ”এর মদন্ত 7127০9] 27৫৮০9৮এর করাসী হইতে ' 
দ্বিতীন্ম জগ 
কেমন করিয়। শেখ। যায়? ধাহারা ভাল শিখিগ্ধাছে ও অনেক শিিয়াছে 
১ তাহাদিগকে চেনা সহজঃ আর কিছু নয়, তাহারা 
যেহেতু শেখাটা হচ্ছে মোটামুটি- ইচ্ছা, শৃঙ্খল ও অনেক বিষগ্ন জানে ও ভাল করিয়া জানে। তাহাদের 
সমগ্ের ব্যাপার, অতএব পূর্ব হইতেই বুঝা যাইতেছে, শিখিবার প্রকরণগুলা সংখ্যায় বেশী নহে। কতকগুলি 


কোন বিশেষ বিষয় কি করিয়া শিখিতে হয় তাহা শিথাইতে 
হইলে,-ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, ও সময় কাধাতঃ কিরূপে 
প্রয়োগ করিতে হয় তাহারই শিক্ষা, দিতে হয়। শিখিতে 
শেখানো ইহাকেই বলে। 

কোন শিক্ষানবীশ সৈনিকের হাতে একট বন্দুক দিয়, 
বারুদের টোটা দিয়া, একটা নিশান দেখাইয়া দিয়া__ 
পএইবার ছোড়ো” বলজিলেই যথেষ্ট হইবে নাঁ। বন্দুকটা! 
কি করিয়৷ বাগাইয়া ধরিতে হয় তাহ উহাকে বুঝাইয়। 
দিতে হইবে । জ্ঞানের শিক্ষানবীণকেও শুধু এ কথা বলিলে 
চলিবে না £- 

পতোমার ইচ্ছাশকির উপর দুটভাবে হুকুম চালাও ; 
শৃঙ্খলার সহিত অগ্রসর হও, সময়ের সদ্ব্যবহার কর» 
উহাকে ইহাও দেখাইতে : হইবে,_যাহারা ভাল রকম 
শিখিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে, তাহান্দের বন্দর্শিতা ও 
অভিজ্ঞতা,হইতে, ইচ্ছা, শৃঙ্খলা ও সময়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে কি 


লোক আছে--সংখ্যায় খুবই অক্প__যাহারা, যাহা 
জানে তাহা নিজে 'মাবিফার করিয়াছে । কতকগুলি 
লোক আছে যাহারা. জ্ঞান্লাভ করিয়াছে শিক্ষকের 
সাহাধ্যে। কতকগুলি লোক আছে যাহার! শিখিয়াছে 
পুস্তকের সাহায্যে । আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে,_- 
অধিকাংশ লোক যাহার! সত্যই ভাল করিয়৷ কিছু জানে 
তাহারা অংশতঃ শিক্ষকের সাহাষ্যে এবং অংশতঃ পুস্তকের 
সাহায্যে শিখিক্বাছে। অনেকেই, শিক্ষক ও পুস্তক হুইতে 
থে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার সহিত নিজের একটা ব্যক্তিগত 
উদ্ভোবনও যোগ করিয়! দিয়াছে। যাহা পুর্বে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সকল জিনিসই উহারা নিজে আবার অর্জন 
করে ইহাই উহাদের উদ্ভাবনার সীমা । কিন্ত শিক্ষক 
ও পুস্তক হইতে উহার যে লাভ আদায় করে, তাহাদের 
এই উদ্ভাবনী চেষ্টা এ লাভটাকে আরও বাড়াই 
তোলে। 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 





এইগুলিই, ইচ্ছা শৃঙ্খলা ও সময়ের সদ্‌ব্যবহারের একমান 
বাবহারিক উপায়। ইহার আঁধক আর কিছুই নাই। 

_ উদ্ভাবনাও ? 

হা, উদ্ভাবনাও। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই; প্যাশকাল সম্বন্ধে, নিউটন সম্বন্ধে 
কিংবা পাস্তর সম্বন্ধে-এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। তথাপি, 
স্বয়ং প্রতিভাও “দীর্ঘ ধৈধ্য” এই নামে নির্দেশিত ও 
বিশোষত হইয়াছে। 
প্রমাগত খঁ বিষয়ের চিন্ত11”...এই কথাটা 
খুব বড় ঝড় জোঁতিষিক আবিষ্কারের গুপ্ত রহস্তটা প্রক।শ 
করিয়া দিয়াছে । 

ইচ্ছাশক্কির একটানা স্তীব্র চালনা ও সময়ের 
অক্লান্ত ব্যবহার ব্যতীত এমন-কি স্বয়ং প্রতিভাও বিকাশ পার 
না। ইস্টাশক্তির এই একটানা চালন 
অতিমানাবক, এবং সময়ের এই অক্লান্ত ব্যবহারও 
মাঝামাঝি বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির ধৈর্য্যকে অতিক্রম করে। 
তারপর যাহাদের প্রতিত| নাই, তাহাদের পক্ষে, ঠিক এই 
উদ্ভাবনের প্রয্নাসটাই, ইচ্ছাশাক্তর সাহায্যকারী ; ইচ্ছাশক্তি 
এই ক্ষেত্রে কৌতৃছলের প্রভাবে বশীভূত হইয়া আত্মসমর্পণ 
করে। এই উর্‌ভাবনের প্রয়াসটা ধৈর্যের সাহাষ্যকারী। 
অধ্যয়নের সহিত একটা ব্যক্তিগত ঠেষ্টা মিলিত হওয়ার 
সময় বেশ কাটে। 

অতএব বুদ্ধি পূর্র্বক শেখা ও ব্যবহারিক ধরণে শেখা_- 
ইহার স্থান শিক্ষানবীশির এই মূল-প্রকরপটির মধ্যে 
রক্ষিত £__-সে প্রকরণটি কি? না, আ'বক্ষরণ! 

কোন বিজ্ঞান বা কলাক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপেই শিক্ষার্থীকে 
সামান্ত রকমের কিছু কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে। 
সেক্রেটিসের শিক্ষা দিবার পদ্ধতি কি ছিশ? তিনি শিষ্যের 
মনে সমস্ত জানিবার জন্য একট1 ক্রমবন্ধিঞ্ আবিষ্কার 
বুদ্ধি উদ্দীপিত করিতেন। 00116 সম্বন্ধে .0055684. ষে 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন ( অন্তত নীতি শিক্ষা দিবার 
জন্তু) তাহাও কতকটা এইরূপ। আমাদের চিস্তাধার! 
অন্যের মনে উদ্দীপিত করিবার ক্ষমত। যদি আমাদের না 
থাকে, আমরা যদ্দি সক্রেটিস কিংবা! রুূসো৷ না হই, তাহা 


উত্তর ঃ 


কতকটা 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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হইলে হই শিক্ষাপদ্ধতিকে যেন আমরা অতিমাত্রায় লইয়া না 
যাই কিন্তু এই সক্রেটিদের পদ্ধতি কতকটা অন্থসরণ 
করা অপরিহার্ধয। তাহার দৃষ্টান্ত _আমি পূর্বেই বলিয়াছি 
কোন গ্রন্থের প্রথম পংক্তিতেই যে সৰ সংজ্ঞা! চাপাইয়া 
দেও হয়, তাহা আমার দুচক্ষের বিষ! কোন বিজ্ঞানের 
প্রবেশ দ্বাব্ে, কতকগুলা নীরস ককশ মতবাদ ও নিয়মের 
স্তপ গাদা করিয়া রাখ|--ইহাও আমার অসহ। মন্দিরের 
দ্বার আমার সম্মুথে উদঘাটন করা হোক্‌, কিন্ত একটা 
ধাক! দিয়। যেন তাহার ভিহর আমাকে ঢুকায়! ন। দেওয়া 
হন়্। প্রথম পদক্ষেপের সময় আমাকে যেন নিজের চেষ্টায় 
হাটিতে দেওয়৷ হয়; আমাকে ছাড়িয়া দিয়। শুধু যেন পথ 
দেখাইয়া দেওয়। হয়; বিপথে গেলে, আবগ্তক হইলে যেন 
শুধরাইয়। দেওয়া হয় 

প্রিয় পাঠক, শেখা জিনিসটা কি,তাহা নির্ধারণ করিবার 
সময় আমি যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলাম এবং শিক্ষার 
অন্তর্গত মূল উপাদানগুলি আমি যেরূপ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলাম, তাহ! ম্বরণ করিয়! দেখ। কোন সংজ্ঞ। কিংবা 
কোন শ্রেণীবিভাগ আমাদের সম্মুখে একটা আকন্মিক 
অপনবন্ধ শৈলস্ত,পের মত কখনই খাড়া হইঙ্জা উঠে নাই। 
আমর! শুধু উহার প্রতিবন্ধকগুলা চিহ্নিত করিয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছি, উহার আকার গঠন বুঝাইয়। দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, উহার গ্রবেশ-পথ দেখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
আমর! একট। যাত্রা-পথ বাছিয়। লইঞাছি। আমরা আস্তে 
আস্তে উপরে উঠিয়াছি_-গুধু পায়ে হাটিয়া, অক্ষমদিগের 
মত বাহকের কাধের উপর চাপিয়৷ নহে। এখন দেখ,__. 
যাহা কিছু শেখা যার তাহারই সম্বন্ধে এই প্রণালী 
প্রযুজ্য । 

কোন মাঝারি-বুদ্ধিবিশিষ্ট ছাত্রের শক্তির উপযোগী 
করিয়া, শিক্ষার পারিভাষিক বুলি বাহাকে “অভিনিবেশশ 
বলে”-এই, আবিফারের কাজেওসেই “অভিনিবেশ” 
থাকা চাই। পার্টিগণিতের এক্ষটা লমন্তা__এমন কি একটা 
তেরিজ (অন্ততঃ প্রথম প্রথম নিজের চেষ্টায় যে তেরিজ 
কষাহয়) ইহাই ত একটা সামান্ত রকমের আবিষ্কার ) 
যে ছাত্র তাহার প্রথম তেরিজের অস্ক কসিতে সফল হইয়াছে 
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সে নিজের শক্তিমত্ত। যেরূপ অনুভব করে, নির্ভল করিয়। 
তেরিজের উপপত্তি আবৃত্তি করিতে পারিলেও দেরূপ 
আত্মশক্তি অনুভব করিতে পারে না। উহা৷ ছাত্রকে 
অনেকটা অগ্রদর করিয়! দেয়; উহাতে সে সত্য সত্যই 
এতটা স্বিষ্কার-শক্তি ব্যয় করে ষে, রচন। লেখার 
কলা-কৌশল সম্বন্ধে গণ্ডা গণ্ডা লেকচার শুনিলেও তা 
হয় না। তুলি ধরিয়া চিত্র আকা, কোন সঙ্গীত-্ত 
বাজানো--আনাঁড়িভাবে হইলেও-যাহার চিত্র কিংব। 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ শিখিবার উচ্চ'তিলাষ একটুও পোষণ করে 
না, ফলতঃ শুধু ওন্তাদদিগের চিত্র ও সঙ্গীতের রসাশ্বাদ 
করিতে চাহে--তাহাদের পক্ষে উহাই আবৰিষ্ষার...একটা 
তর্জমা, একটা রটনা £-_ 

আরও অন্য পামান্য বলকমের আবিষ্কার আছে। কোন 
ভাঁষ| শিখিবার সময় যদি তরজমা ও রচলার চেষ্ট। না কর! 
হয় তাহ! হইলে *্পাল।স্৮-হোটেলের মুটের চেয়ে বেশী 
ফথনই শ্রিখিতে পারিবে না...ম্তর ালন। শিখিবার সময় 
এই শিক্ষাতবুটা আরও চোখে পড়ে; কোন স্বয়ল 
গীড়ী কি করিয়া চাঁলাইতে হয় সে সম্বন্ধে বতই মৌথিক শিক্ষা 
দেওয়া! হোক্‌ না, লেক্চাঁর দেওয়া হোক ন|--উহা নিজের 
হাতে চালাইবার স্থান কখনই ঠিকমত অধিকার করিতে 
পারে না। চাঁলক চত্রটা ধরিয়। একবার ঘুরাইলেই একটা- 
কিছু আিফার হয়। 


সু 

যাই হোক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে__প্রচুর ওপ- 
পত্তিক উপদেশ দিবার পরেও শিক্ষানবীশ মোটর চালককে 
যদি একল| ছাড়িয়৷ দেওরা হয়. তাহ। হইলে সে সহ্স! 
বিপদগ্রস্ত হইতে পারে । ঠিক্‌ ইহারই স্ঠায়, “ষে চালাইতে 
জানে” এইরূপ কোন উপদেষ্টার দ্বাা যথাপথে চালিত ন! 
হইলে কোন শিক্ষার্থীর বৈজ্ঞানিক ব৷ কলাদব্বন্বীপ আবিষ্কার 
কাধ্য তেমন ফলবান হয়, না। মাঝামাঝি বুদ্ধিবিশিষ্ট 
সধিচ্ছাপ্রণোদিত পাঠক ! এই কথাটা বেশ মনে বাৰিবে, 
সম্পূর্ণ একাকী তুমি যদি কলা বা বিজ্ঞান" -ক্ষেত্রে এই 


নিত ০ জগ রে রদাতারিনি নার্সরা রা 
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শিক্ষনাবীশ মোটর-চালকের ন্যায় হঠাৎ খানায় গড়াইয়। 
পড়িবে ।.-.সরলমতি ছুঃস!হদী মোটর শিক্ষার্থীর যাত্রা-পথ 
যেরূপ দৈব ছূর্ঘটন! জনিত নান প্রকার ভাঙ্গা-চোরা৷ জিনিসে 
সমাকীর্ণ হয়, জ্ঞানের ব্রাস্তাটাও সেইরূপ হইয়া! থাকে। 
চিত্রকর__যাহার বিখ!স সে একটা চিত্র আবিষ্কার করিয়াছে, 
কবি ষে ছন্দ-শান্ত্ের নিয়মানুসারে গতি নিয়মিম না৷ করিয়াই 
ভাবোচ্ছাসেত্র “কল-কপাট” খুলিয়া দিয়ণছ ) প্রাদেশিক 
গণিতবেত্তা--যাহার দৃঢ় বিশ্বাস সে বৃত্তের চতুক্ষোণ আবিষ্কার 
করিয়াছে; স্বক্ংসিদ্ধ পদার্থবিদ্যাবিৎ, রদায়নবিদ্যা বি, 
জ্যোতির্ব্িৎ____বিশেষতঃ দার্শনিক ও বার্তীশান্ত্রবিৎ 
যাহারা প্রতিদিন পাইপের ধুমপান করিতে করিতে, 
খুব কঠিন-কঠিন সামাজিক ও রা্ট্রিক প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া থাকেন £_এইরূপ কত পথভ্রষ্ট ভ্রান্ত 
উদ্ভাবকে ও অবিষারক দেখিতে পাঁওয়। যায়! উহাদের 
প্রবন্ধে-প্রবন্ধে আযাকাডেমিগুলা গিশ্গিশ্‌ করিতেছে। 
নবোদ্ভাবনার আফিদ উহাদের দ্ব'র। আক্রান্ত । উহাদের 
প্রতি বেশী ত্বন্থুকম্প। প্রদর্শনের আবন্তকতা৷ নাই। উহার! 
প্রায়ই কতকগুল! দেমাকী আহাম্মক অলদের দল) আল্ন্ত 
ও স্বয়ংসিদ্ধভাব এই ছুইটা পরস্পরের সহিত বেশ থাপ 
খায়। উহাদের বিশ্বাস, উহার] এক একজন প্রতিভাবান 
পুরুষ ঃ সমস্ত শিক্ষানবীশি কাজে যে স্বেচ্ছাসূলক প্রয়াস 
অপরিহার্ধা সেই প্রয়াস প্রয়োগ করিতে উহারা অমমর্থ। 
তাই গোড়াতেই সবই অতি সহজ মনে করিয়। উহার! 
বিশ্মিত হয় হী, তারপক্ষেই সহজ ঘষে কিছুই শেখে 
না! কত সহজে একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া! 
তাহারা নিজের প্রতিভার বাহাদুরী দেয় । তাহার! সবাইকে 
তাড়াতাড়ি জানায় যে, ইহার যাত্রাপথ খুবই পরিষ্কার 
ও সহজ । রীতিমত কলা-বিদ্কার সাধনা না করিয়াই প্রায় 
সব কলাবেত্বারা, নিক্শ্রেণীর সব পণ্ডিতেরাই খ্যাতি লাভের 
জন্ত লালায়িত। 
চা সি 
অতএব, ভাল করিয়। শিখিতে হইলে, উদ্তাবনাঁর 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 


উহা ইচ্ছাকে তীত্র ও প্রথর করিয়া তুলে; ধৈর্যাকে 
কাস্ত হইতে না! দিয় উহা সময়ের সদ্ধ্বহার করে । কিন্তু 
(প্রতিভার স্থল ছাড়া) উহা একেবারে অগ্ঠ-নিরপেক্ষ 
হইয়া অস্থদরণ ক্র। সাংঘাতিক। আমরা দেখিতে পাইৰ 
যে, শিখিবার অন্ত হই উপায়ে পক্ষেও এই কথা সমান 
খাটে £- অর্থাৎ শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে। এবং আমরা 
ইহারই মধ্যে এই কথার আভা পাইতেছি যে,_-ভাল 
করিয়া শিখিতে হইলে, শিক্ষক, পুস্তক ও উদ্ভাবনা__যুগপং 
এই তিনেরই ব্যবহার দরকার। ফলতঃ শিখিবার সময়, 
ইচ্ছ শৃঙ্খল! ও সময়ের সদ্ধাবহারের পক্ষে, শিক্ষক ও 
পুস্তক উদ্ভাবনারই মতো দুইট| কেজো উপায় । উদ্ভাবন! 
সম্বন্ধে আমরা ইহ পূর্কে্ি প্রমাণ করিম্াছি। এক্ষণে 
শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে আমরা ইহা সপ্রমাণ করিব । 
শিক্ষক কি ?--না, একখান! কথা-কহির়ে পুস্তক। পুস্তক 
কি?-না একজন শিক্ষক ;__যদিও নীরব_তিনি তাহার 
চিন্তাধারা অন্তের মনে সংক্রামিত করেন । বস্তুতঃ শিক্ষার্থী 
যখন উহাদের সারিধ্যে আগে, তখন--একেবারে নিরেট, 
আল্সে না হইলে_-তাহার ইচ্ছাবৃত্তিতে একটু লু 
রকমের উত্তেজনা উপস্থিত হয় :-নৃতসের কৌতুহল 
তাহাকে আকর্ষণ করে। শিক্ষকের ভিতরে কিংবা 
পুস্তকের ভিতরে জ্ঞানকে সে সাক্ষাৎ উপলদ্ধি করে) 
অন্ততঃ প্রথম-শিক্ষায় একট চঞ্চল বাসনা তাহার মনে 
জাগির। উঠে। ইচ্ছা শক্তির উপর যে আর একটি প্রভাব 
বিদ্তমান তাহা কি শিক্ষক, কি পুস্তক উভয়েবই মধ্যে 
সমান; নবশিক্ষার্থীর উপর উভয়েরই প্রভাব জুনিশ্চিত। 
জ্ঞানের আধাররূপে বিদ্যমান-_ একজন মানুষ কিংব। 
একথালা পুস্তক । আর কিছু করিতে হইবে ন!, এখন 
দেই পুস্তককে স্বাত্ীকৃত করিতে হইবে, সেই মাহুষের 
সমতুষ্য হইতে হইবে। এক কথার, নব-শিক্ষার্থীর নিকট, 
শিক্ষক ও পুস্তক তাহার প্রয়াসের চিরস্থারী সহায় হ্ইক়া 
দড়ায়। একজন "গাইড, বা নেতার কাজ করে, আর 
একজন পর্যটকের যাত্রাপথে মানচিত্রের কাজ করে । 

পক্ষান্তরে শিক্ষক ও পুন্তক, নব-শিক্ষার্থীর নিকট প্রথমে 
শৃঙ্খলার একটা আভাস দেয়, তাহার পর শৃঙ্খলাকে 


শিখিবার কলা-কৌশল 





৩৮১ 


সুনিশ্চিত করিয়া! দাড় করাছু। 


অধিকাংশ মানুষ, যেমন 
কোন বিষয়ে প্রধান করিতে ভঙ্গ পাস সেইরূপ সশৃছালরূপে 
কাজ করিতেও ভয় পায়। এমন-কি, গুছাইয়া রাখ! 
যাহাদের কাক্গ (যথা গুহ-ভৃত্য ) তারাও তাহাদের 
নিজের কান্ত যেরূপ বিশৃঙ্খল চাবে করে, তাহ! অতীব 
শোচনার। শিক্ষক ও প্রস্তকের মধ্যে এই শৃঙ্খলার ভাব 
বশেষরপে জানে এবং উহারা নব-শিক্ষার্থীকেও, কষ্ট না 
দিয়া বেমানুম এই শঙ্খলার ভাবে অন্তগ্রাণিত করিতে 
পাবে, এইরূপ আমরা অনুমান করিয়া থাকি। শ্রিক্ষকের 
শিক্ষাদান ও পুক্তকের শিক্ষা্দান-__:ই দুই রকম শিক্ষা- 
প্রণালী আমরা ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
পারিব, নব-শিক্ষার্থীর সনে শিক্ষকের শৃঙ্খলার প্রতি ও 
পুস্তকের শুঙ্ঘলার প্রতি যে অন্ধ-বিখ্বাম আছে তাহা 
কমাইয়া আন। দরকার। এ কথাটাও কম সতা নহে 
যে, পুস্তক নির্বাচনের সময়, শিক্ষক নির্বাচনের সময়, 
তাহাদের অনুষ্থত পদ্ধতির উপর আমাদের একটা বিশ্বাস 
থাকে; আমরা আপাততঃ আমাদের শৃঙ্খলাকে (যদি 
আমাদের কোন একটা শৃঙ্খলার ধারণ থাকে ১) উহাদের 
শৃঙ্খলার নিকট বলিদান দিই। এবং আমাদের যদি 
কোন শৃঙ্খলার ধারণ। ন। থাকে, তাহা হইলে আমাদের 
জায়গায়, উহাদিগকেই শৃঙ্খল স্থাপন করিতে বলিয়া থাকি। 

এক কথায়, সময়ের সদ্ধাণহারের কেজে উপায়স্বরূপ, 
অধান্গনের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যত বেণী জ্ঞান অঞ্জন কর! 
যাইতে পারে সেই উদ্ঘ পরিমাণ জ্ঞান অঞ্জনের সহায় 
শিক্ষক ও পুস্তক ন্যনাধিক ভ্ঞাতসারে শিক্ষার্থীর সম্মুথে 
আপিয়৷ উপস্থিত হন! একটা বড় বই, অনেক বালাম- 
বিশিষ্ট কোন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ দেখিলে নব- শিক্ষার্থীর মনে 
ভীতির সঞ্চার হয়। একট! হাল্ক রকমের বই নব- 
শিক্ষার্থ ইচ্ছান্থথে গ্রহণ করে। কখন কখন সে বান 
আকারে প্রতৃরিত হয়। কোন-এক গ্রন্থের উপর তাহার 
বিশ্বাস জন্মেষদদি কেবল -সেই গ্রন্থের উপর লেখা 
থাকে £--দশ পাঠে ইংরাঁজি-শিক্ষা |” এমন-কি-_ শিক্ষকের 
সহিত বন্দোবস্ত করিবার সময় প্রথমেই তাঁহাকে প্রায়ই 
এইরূপ প্রশ্ন করা হয়-_যথা £_ 


৩৮, 


কত ঘণ্টা? কর মাস?., 

যেমন অজ্ঞাতসারে শুঙ্খলা-বিভাগের ভার শিক্ষক ও 
পুস্তকের হস্তে হ্যান্ত করা হয়, সেইব্ূপ সমক্র-বিভাগের 
ভারটাও উহ্বাদের হাতে দেওয়া হইন্্া থাকে । এবং শিক্ষার্থী 
কাধ্যতঃ, শৃঙ্খলা ও সময়ের সম্বন্ধে শিক্ষক ও পুস্তককেই দায়ী 
করে! দিন ও বৎসর বৃথ। নষ্ট হইলে শিক্ষার্থী পরে 
উহাদের উপরেই দৌধারোপ করে। অবশেষে বখন 
একটা চূড়াস্ত গোলযোগ বাধে তখন উহাঁরা অভিসম্পাতের 
পাত্র হয়। 

এ কথা ভূলিলে চলিবে না,--শিক্ষক ও পুস্তকের দর! 
আমাদের জড়তা কিছুতেই অপসারিত হইতে পারে না। 
অধ্যয়নের সময় আমাদের শৃঙ্খলার অভাব. আমাদের সময়ের 
অপবায় শিক্ষক ও পুস্তক কখনই পূরণ করিতে পারে 
না। পুনর্বার বণিতেছি, শিক্ষক ও পুস্তক--আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির, আমাদের শৃঙ্খলা-পদ্ধতির, আমাদের ধৈর্য্ের 
সহার ছাড়। আর কিছুই নহে) 

শিক্ষক ও পুস্তক সম্বন্ধে গভীররূপে আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়। যাইবে, অধ্যয়নের এই ছুই সহায়, পরস্পরকে 


ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। পুস্তককে অবহেল। করিয়! 
যাহারা কেবল শিক্ষকের লাহায্যেই শিখিয়াছে, . তাহার! 
সেই “আত্মশিক্ষকের”্ই মতো কু-শিক্ষিত--যাঁহারা 


কেবল গ্রন্থের মুদ্রিত পৃষ্ঠার সাহাধ্যেই জ্ঞানলাভ করে? 
শিক্ষার এই গ্রত্যেক উপায়টি আমাদের বিভিন্ন মনোবৃত্তির 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 








অস্ক্ূপ | ষে অন্ধ অথচ বধির নহে, ষে বধির অথচ অন্ধ-নহে, 
সে পণ্ডিত হইতেও পারে ঃ কিন্তু যে চোখ ব্যবহার করিতে 
পারে, কাণ ব্যবহার করিতে পারে, সে এই ছুয়ের কোন 
এক ইন্ত্রিক্পথকে কেন রুদ্ধ করিদ্া রাখিবে__কেন 
পারিপাশিক জ্ঞান-ধারাকে তাহার ভিতর দিয়া গ্রবেশ করিতে 
দিবে না? চক্ষু ও কর্ণ যেমন উভয়ই নব-দেশপর্্যটককে 
সাহায্য করে, সেইরূপ জ্ঞানের তীর্থ-বাত্রীকে এ একইব্প 
সাহায্য করিয়া থাকে। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর 
একটা ব্যক্তিগত দিউনির্ণয় বুদ্ধি আছে, এই বুদ্ধিকেও যেন 
আমরা অবহেল! না করি। এই বুদ্ধি, নবদেশাহুসন্ধানীকে 
যেরূপ ঝোপঝড়ের ভিতর দিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া! যায়, 
সেইন্ধপ জ্ঞানের অজ্ঞাতে দেশের মধ্য দিয়! উদ্ভাবককেও 
লইস্কা! বায়। অতএব শিখিবার কলাকৌশলের মোট কথা 
ঠাড়াইতেছে এই ঃ--শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার 
সহিত করিবে,_-কিন্তু দেখিবে যেন এই ব্যবহারে আমাদের 
উদ্ভাবনাবৃত্তিকে রুদ্ধ করিয়া ন। দেয়। 
শরিথিবার কলা-কৌশলের মধ্যে, উত্ভাবনাঁর কি-কা্জ 
তাহা এই পরিচ্ছেদেই আমর। আলোচন। করিয়াছি। 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমর। এই অন্য বিষয়টির আলোচনা 
করিব ঃ__শিক্ষক ও পুস্তকের ব্যবহার বিবেচনার সহিত 
কিরূপ করিতে হয়। 
ক্রমশঃ 
শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


ঘর ও 


শ্পিক্কষ! 

আমাদের ছেলেদের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া! উচিত সে সম্বন্ধে 
জামর। প্রায় প্রত্যহই প্রবন্ধ পাঠ করি ; প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই 
এ বিষয়ে কিছু না কিছু উপদেশ দিতে পারেন। কিন্তু কি জাতীয় 
বিদ্যাপীঠ, কি বিগ্ঠা-মন্দির ,কি বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার কোনো 
প্রতিষ্ঠানই আমাদের হাতে হন্দররূপে গড়িয়। উঠিতেছে ন! । আমাদের 
শিক্ষার কথ। ছাড়ির! যদি ব্যবসায়ের কধা! ধরা যায, সেখানেও আমাদের 
চরিগ্রের এই ছুর্ববলত| দেখিতে পাই । বাঙ্গল। দেশে বে করটি যৌথ 
কারবার আছে তাহা এক হাতেই গিয়া! ফেলা বাইতে গারে। এই 


বাহির 


সকলকার কারবার ধাহারা চালান, ভাহার। ব্যবসা চল! সম্পর্কে বড় বড় 
জ্ঞানগ্র্ভ উপদেশ দন করিতে পারেন, কেহ বা (বিলাত হইতে ব্যবসার 
মৃলমন্ত্র শিখিয়! আসিতেছেন, কিন্তু কাধ্য-ক্ষোত্রে মকলে মিলিয়। তাহা 
গড়িয়। তুলিতে পারিতেছেন ন! । মোট কথা, আমরা প্রায় সকল বিষয়ই 
জানি, কিন্তু যাহা জানি তাহা করিতে পারি না। জানা ও করার 
মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা! আমর! ভুলিয়া যাই। কোনো জিনিব 
করিতে হইলে চরিত্রের মধ্যে ষাহা থাকা দরকার আমাদের তাহ! 
একেবারেই নাই। জানা অনেক হইয়াছে, এখন করার দিল 
আসিয়াছে । _হিনুহ্ান। 


১৭শ বধ, চতুর্থ সখ্য ] 





দননীধারণকে শিক্ষা দিতে না পারিলে যে স্বরাজের পথে অগ্রসর 
হওয়া কঠিন হইবে একধা অনেকেই বলি থাকেন, কিন্ত 
জনসাধারপকে শিক্ষা দ্রিতে হইলে সহম ও সরল পস্থা দশ্বন্ধে কেহই বড় 





: কিছু লেখেন না। শিক্ষক বিনা পরসার শিক্ষা দিতে পারেন না, 


ফেনন| তারও সংস।র চল! টাই। দরিপ্র কৃষক অর্থ দিয়াও শিক্ষা 
করিতে পারে নাঁ। কিন্তু ফসলের সময় ২* কাঠায় ১ কাঠা বা শতকরা! 


' গাঁচকাঠ। ফসল দেওয়! তাদের পক্ষে খুব কঠিন নর । যদি প্রতি গ্রামে 


ককগণ এই বন্দোবস্ত করে ষে, প্রতি ফলের সময় তার। গুরুমহাশয়কে 
ফদলের কিছু অংশ দিবে, তার বিনিময়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে 
তাহাদিগকে শিক্ষ। দিবেন, তাহ! হইলে বোধ হয় কার্য বেশ সুশূঙ্খলার 
মঙ্গে চলিয়া বাইতে পারে। ইহা ছাড়! তরি-তরকারী, প্রভৃতিও সময় 
সময ওরূকে দেওয়ায় তাদেরও বিশেষ গীয় বাধে না, গরুরও একট! 
আয় বাড়ে। প্রতি গ্রামের হধিগ্রণ ও মোড়লগণ একটু সময় নষ্ট 
করিয়। এই বিষয়ে চিস্ত। করিবেন কি? _ রায়ত বন্ধু। 


১৭৭১ খুষটান্দে মংস্কৃত কলেজের নূতন যুগ আরম্ভ হয়। পণ্ডিত 
ঈশবরচন্্ বিদ্যাসাগর ধ সময় সংস্কত কলেজের শ্রিঙ্গিপ্যাল হন ; ভাহার 
চেষ্টায় এবং শ্রিলসিপ্যাল এডওয়ার্ড ক(উয়েলের চেষ্টায় সংস্কত কলেজের 
অনেক উন্নতি সাধিত হয়। বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের 
খ্রিগিপাল ছিলেন, তখনই এই নিয়ম হয় যে, উচচশ্রেণীর হিন্দুকেই 
কলেজে লওয়। হইবে--আগে কেবল ব্রাক্ষণ এবং বৈদ্য-ছেলেদিগকেই 
এই কলেজে লওয়। হইত । বিছ্ানাগর মহাশয়ের স্ময় হইতে সংস্কত 
কলেজে স্কুল বিভাগ এবং কলেজ বিভাগ এই ছুই বিভ!গে শিক্ষা 
দেওয়ার রী প্রবন্তিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই এই স্কুল এবং 
কলেজে পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থ। করেন, দুরূহ সংস্কু্ঠ 
ব্যাকরপকে সহজ এবং সরল করিয়! সংস্কত শিক্ষার পথ প্রশস্ত করয়া 
দেন। পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কত শিক্ষ। দিবার এই নীতি এতট! সাফল্য 
লাভ করে যে, তাহার ফল এক সময় সংস্কত কলেজের টোল 
বিভাগের উপর ছেলেদের ঝোঁক একেবারে কমিয়। যায়। কিন্ত 
১৮৮১ খুষান্দে দেশীয় ধরণে শিক্ষার স্রোত আবার একটু ফিরিয়! 
আসে। পণ্ডিত মহেশচ্ত্র ন্তারত্ত তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিঙ্সিপাল 
ছিলেন। তিনি কলেজের উপাধি-বিভাগ খুলেন, ২৫ জন ফি, 
ছেলেকে লইয়া এই বিভাগের শিক্ষা আরম্ত হয়। সংস্কৃত কলেজে 
প্রথমতঃ চিকিৎসা-শান্্র অধায়ন করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষিভ হইবার পরে 
কলেজের এ বিভাগ তুলিয়। দেওয়া হয়। এইরূপে সংস্কৃত কলেজ 
মোটের উপর তিনটা বিভাগে বিভক্ত হয়-_( ১) ইংরালী-সংস্কৃত কলেজ, 


ঘর ও বাহির 
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(২) ইংরাজী-সংস্কৃত স্কুল (৩) এবং টোল বাঁ শুধু সংস্কৃত বিভাগ । 
সংস্কত কলেজে বর্তমানে এই ভাবে শিক্ষাদান কাধ্য চলিয়! আসি- 
তেছে। এই তিন বিভাগের শিক্ষায় কিন্পপ ফল লাম হইয়াছে 
কিংবা কোন, বিভাগে কি ফল পাওয়া গিয়াছে, এখন তাহাই 
আলোচ্ঠ বিষয় । - হিন্দস্থান। 


রামানুজম্‌ নাদক এক মাহাজী যুবক গণিতে অলোকসামাস্ক 
প্রতিভার পরিচয় দিয়। জগিখ্যাত হইয়াছিলেন-_মান্্ীজ-গবর্ণ-মেন্ট 
তাহার গুতিভার পরিচয় পাইয়৷ উহাকে বৃত্তি দিয়। ইংলগ্ডে প্রেরণ 
করেন। রামানুজম্‌ ইংলঙে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া ভারতে প্রত্য- 
গমন করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই লোকাস্তরে গমন করেন। বম্প্রতি 
মাড্াজের “হিন্দু” পত্রে প্ীযুক্ত সি, পি, কৃষ্ুর্তি বি, এ, এল, টি, 
আর একজন প্রতিভাশালী। যুবকের বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
যুবকের নাম ক্রীমান চিরপ্্ীবী রাজনারায়ণম্‌। ইহাকে দ্িতীয় রামানু- 
জম্‌ বলিয়া উল্লেখ করিলে বোৌধ হয় অততযুক্তি হয় না; শ্রীমান 
রাজানারায়নম্‌ কোন কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই, অথচ বি, 
এব এম্‌, এ ক্লাষের বিশুদ্ধ গণিতের বে কোন অঙ্ক তিনি অনায়াসে 
কল্িতে পারেন । মাদ্রীজ-গবর্ণমেন্ট এই যুবককে মাসিক ৭৫২ টাঁক! 
করিয়। বুতি দিবার ব্যবস্থা করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
রাজানারায়ণম্‌ গণিতে বিশেষ পারদর্শী হইলেও ইংরাজী ভাবাতেও 
হার ব্যুৎপত্তি আছে । মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় বদি তীহীকে একেবারে 
গণিতে এম, এ পরীক্ষা দিবার অধিকার দেন, তাহা হইলে 
ভাল হয়। --হিতবাদী। 


কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যাল্েলার মিঃ ভূপেন্ত্রমাথ বন্ছু 
কাঁধ্য-ভার-গ্রহণকাঁলে বলেন,_-আঁমরা এখানে অদ্ভুত কিছু করিতে 
পারিৰ না। স্র আশুতোষ আমাদের জন্য একটী সন্দির নির্মাণ 
করিয়াছেন । তাহার গঠনকার্ষেয যত দৌষই থাকুক ন। কেন, ইহার 
কল্পনা জতি চমৎকাঁর। ইহা! চিরকাল আমাদের দেশ এবং পরবর্তা 
যুগ অতি সম্মের চক্ষে দেখিবে। তিনি যে প্রচেষ্টা, কর্দদতৎপরতা, 
প্রতিভা এবং সর্বোপরি দেশের যুবকবৃন্দের প্রতি ভালাবাসা ইহাতে 
নিক্সোজিত করিয়াছেন, তাহ! কেহই অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে 
না এবং খুব "কম লোকই অনুকরণ করিতে পারিবে। আমি 
নিঃসক্কোচে স্বীকার করিব যে, তাহার উৎসাহদান স্বেও যখন মনে 
হয় আমাকে তাহার পদাঙ্ক অনুদরণ করিতে হইবে, তখন আমার 
আক্প্রত্যয় হারাইয়া ফেলি। আমি তাহার প্রচেষ্টা এবং কর্ম- 
তৎপরতার অনুকরণ করিতে পারিবনা, কিন্ত তিনি যে উদ্দেশ্ঠ 
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প্রণোদিত তাহা করিয়াছিলেন আমি করিতে চেষ্ট। করিব । যে ভাবে 
একটা শিক্ষা -সংসদের অগ্রসর হওয়া! উচিত, সে ভাবে যদি কার্যের দিকে 
অগ্রবর হই, তবে আঁমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘনদুখস্থ বিপদ হইতে আমর! 
উত্তীর্ণ হইতে পারিব। স্বরাজ । 


মুলক 

ডাঃ হাওয়।ড' সমারভেল গৌরীশস্কর অভিধাত্রীদের একজন । তিনি 
সম্প্রতি যেব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবানীর। তাহার জন্য চিরদিন 
তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়। থাকিবে । গৌরীশঙ্করের অভিযান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। তিনি ভারত ভ্রমণে বাহির হন। এই ভ্রমণের সয় 
দেখিতে পাইয়াছেন যে চিকিৎসকের অভাবে ভারকের অবস্থটা কিরূপ 
শোচনীয় হইয়। রহিয়াছে । এমন ছুই একটি জেলাও নাকি তাহার 
চোখে পড়িয়াছে যেখানে লক্ষ গন্স লোকের রোগের চিকিৎসার জন্য 
একজনের বেশী ডাক্তার নাই। এই অবস্থ। নিজের চোখে দেখিয়! 
ন্রিবাঙ্গুর অঞ্চলে তিনি লোকের সেবাব্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই বিদেশী মহাঁপ্রাণ ব্যক্তিটি এদেশের লোকদের জন্য যে দূরদের, 
যে সহ্বদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাঁহ!৷ ছুলভ। ড্তারের 
অভাব ভারতের সর্বত্র -বিনা চিকিৎসায় মার! যায় এদেশের অস্ষ্থ্য 
লোক। অনেকের চোখেই এই ছূর্দশর চিত্র পড়ে । কিন্তু কয়জনের 
বুকে ডাঁঃ নমারভেলের মত এ চিত্র ব্যথার সঞ্চার করে? কয়জনের 
চিত্ত এ চিত্র দেখিয়। সহানুভৃতিতে আদ্র হইয়। উঠে? বিদেশী 
হইলেও ড|ঃ সমারভেলের নত এদেশের দরিদ্র জনসংজ্যের পরমাজীয়, 


দেশী লৌকদের ভিতরেও যে বেশী নাই, এ কথ! নিঃসস্কে।চেই বল! বায়। 
- স্বরাজ । 


মহেশরদ্রী পরগণার অন্তর্গত ভাটপাড়। গ্রামনিবাসী স্বনামধ্যাত 
সিভিলিয়ান স্তার কে জি গুপ্ত উক্ত গ্রামে তাহার পিতা স্বর্গীয় কালী- 
নারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের নামে একটী ডিস্পেন্সারী স্থাপন করেন। 
কিন্তু এই ডিস্পেননারী পরিচালনার্থ যে ন্যানেজিং কমিটী গঠিত 
হইয়াছিল, তাহ! দ্বারা ইহার কাঁধ্য হুচারুরূপে নির্ব্বহিত না হওয়ায় 
সম্প্রতি স্কার গুপ্ত ইহাকে ঢাক। জিল| বোর্ডের হাঁতে অর্পণ করিয়া 
এককালীন ১৮০০*২ টাঁক। দান করিয়াছেন । তদনুবারে গত রবিবার 
জিলাবোডের ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র গুগ মহাঁশয় একজন 
ডাক্তারসহ ভটপাড়। পৌছিয়।' উদ্ভ ডিস্পেন্দারীর চাঞ্জ গ্রহণ 
করিয়াছেন । জিল1-কৌর্ড 'সত্বরই এই ডিস্পেন্সারীর জন্য উত্তম 
গৃহ নির্শীণের ব্যবস্থা করিবেন । --ঢাক। প্রকাশ। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


কয়েক দিন পূর্ব্বে ময়মনসিংহ জেলার জামালপুরে লোন 
অফিসের ঘাটে ছুইটা বালিক! স্নান করিবার সময় কৌনক্রমে 
গভীর জলে যাইয়৷ পড়ে। তাঁহারা তীয়ে আসিতে না পারিয়া একটা 
পায় তলাইয়। যার, আর একটা তখনও তীরে আসিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্ট! করিতেছিল ; এমন দময়ে স্থানীয় উকিল মোহরার শ্রীযুক্ত শরৎচজ্জ 
চক্রবর্তী মহাশয় স্বান করিতে সেই ঘাটে যাইয়। বালিকাঁটাকে এ অবস্থার 
দেখিতে পাঁন। শরৎ বাবু তৎক্ষণাৎ জলে ঝাপাইয। পড়িয়া বাঁলিক!- 
দিকে ধরিতেই ভাহাঁর পায়ে আর একটী বালিকার দেহ স্পর্শ করে। 
তিনি নেই বালিকাঁটাকেও তুলিয়। ছই হাতে দুইজনকে লইয়। বছ কষ্টে 
তীরে মাসিয়। উঠেন। ভগবান আশীর্ধ্বাদে ছুইটা বালিকাই প্রাণে 
রক্ষা পহিয়াছে। এইরূপ সৎদাহসী ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি লোক-সমাজে 
আদর্শ ; এবং ভগবানই ইহাদের পুরস্কীর-দাভা ।  --শাস্তিবার্ত। | 





জন্ন-গশ-মনন 


আজ-কাল হিন্দুর বিবাহে কণ্তার পিতার নিকট হইতে যে অর্থ 
আদায়ের চেষ্টা! করা হয় এবং অর্থাভাবে দার ব্যক্তিকে কনার বিবাহ 
নিতে যে বিশেষ ক্লেপ পাইতে হয় এ কথ কাহারও অবিদিত নহে । 
বলিবার সময়ে সকলেই একপক্ষে বলেন যে এ কুপ্রথার বিলোপ নিতান্ত 
বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু পণদান ও পণ গ্রহণ অবাধে চলিতেছে, এবং পণের 
পরিমাণ উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে। রমাজের বীহার। শী্বস্থানীর ডাহার! 
এই প্রথার বিলোপ-সাধনে অসমর্থ, কাঁজেই হতভাগ্য কন্তার পিতার 
সর্বনাশ সাধিত হইতেছে ॥। কচিৎ ছুই একজন মহাপুরুষ এ বিষয়ে 
উদারতা প্রদর্শন পূর্বক নমাজের আদর্শ স্থানীয় হইতেছেন বটে, কিন্ত 
কয়জন ভাহার্দিগের দৃষ্টাপ্তের অনুসরণ করে? এই কুপ্রধার বিরুদ্ধে 
দীর্ঘকাল হইতে আন্দোলন চলিতেছে । অনেক সত। সমিতি ও 
বক্ত তাদ্ি হইয়াছে, সংবাদপত্রে বহু দীর্ঘ প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছে, 
কিন্ত ফল কিছুই হয় নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। রোগ সমাঞ্জের 
বজ্জাগত হইর। পড়িয়াছে, ইহার একমাত্র উপায় রাজবিধান প্রণয়ন ছারা 
এ পধার নিরাকরণ। পণদাঁদ ও পণগ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলে 
এই কুপ্রথার বিলোপ সম্ভবপর । আঁমাদিগের বিশ্বাস ব্যবস্থাপক সভার 
কোন হিন্দু সত্য এইরূপ একটা বিধানের পাখুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় 
উপস্থাপিত করিলে হিন্দু সাধারণ উহার সমর্থন করিকে। রোগ যেমন 
গুরুতর উষধও সেইরূপ কঠিন না হইলে কান ফল হুইবে না । কোন 
হৃদয়বন সদপ্য এ বিষয়ে মনোষোগী হইলে আমর গ্ীতিলাভ করিব । 


_হিতবাদী 


পাপা্াসিপনাাািপাদা অসপযলা 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





তাকাই সেইদিকেই দেখি 'বিশ্রমাঝে নিঃস্ব মোর! অধম বূলি চেয়ে । 
এত বড় দেশ অথচ পাঠাগারের ব্যবস্থা অত্যন্ত অল্প। দুয়ে যাইবার 
প্ররো্নন নাই--বরোদায় ১৯১১ সনে ২৭৫টা লাইব্রেরী ছিল, এক্ষণে 
উহার সংখা! বর্দিত হইয়। ৬২৮টী হইয়াছে । ইহার মধ্যে ৮২টা বিশেষ 
উল্লেধ-যোগ্য ॥ বরোদার মেন্টাল লাইব্রেরীটীতে »৯* হাজার পুস্তক 
আছে। ইহাই নাঁকি ভারতের বৃহত্রম পুত্তকাগার । এই লাইব্রেরী 
ফল শিশু এবং নারীদের পাঠের ভিন্ন ব্যবস্থা! আছে। এককাঁলে এই 
স্থানে প্রীয় ২৩ হাজার শিশু নমবেত হইতে পারে। দুঃখের বিষয়, 
বাঙ্গাল দেশে এরূপ একটাও লাইব্রেরী নাই। লাইব্রেরী দ্বারা 
জনসাধারণের যে নানা প্রকার উপকার সাধিত হয়, তাহ। বলাই বাহুল্য। 
কলিকাতায় কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পাঠাগার থাকিলেও আরও বহু 
বাইবরেরীর প্রয়োজন] আশা করি, সর্বসাধারণ এ বিবয় বিবেচনা 
করি! দেশের পুস্তক-স-পদ বাঁড়াইবার চেষ্টা করিবেন। - শাস্তিবার্তা 
্রাঙ্জণ কায়ন্থ প্রভৃতির মধ্যে বিবাহে পণ-প্রথ। কি ভীষণ ভাব ধারণ 
করিয়াছে তাহ! সকলেই জানেন । এই খুলন। সহরে একটা বিবাহের 
বাটাতে বরপক্ষ বিবাহ দিতে আসিয়া কন্ার পিতাকে বলিলেন, একখানি 
মাইকেজ ন! দিলে পুণ্র বিবাহ করিবে না। কন্তার পিতাকে অনেক 
গীড়ন করিয়া সাইকেল দিতে স্বীকার হইলে তবে পুত্র বিবাহে মত 
দিলেন। বেশীদিনের কথা নয়, কয়েক দিন পূর্বধে এখানে কোনও 
বিশেধ সঙ্ধা্ত ত্রাঙ্গণ মহাশয়ের কন্ার বিবাহে বরপক্ষ যথেষ্ট জুলুম 
করেন। তিনি অবস্থীপন্ন তাই রক্ষা, নতুব! আসাদের মত লোক 
হইলে ভিটা মাটা বিক্রয় করিতে হইত। পাত্র বি, এ, পাশ, পাত্রের 
পিতা শিক্ষিত সন্াস্ত সমাজের মাথা, বিশেষতঃ তিনি একজন পুরাতন 
শিক্ষক, তাই বলি সমাজের হোল কি? এরাই আবার সমাজের মাথা 
ও রক্ষক? যে সমস্ত ছেলে পাশ করে এই রকম হয়, ধিক তাদের 
হলীবনে ধিক, তাঁদের শিক্ষা দীক্ষা! এদিন লালন পালন করিয়। কন্ত। 
দান করিলাম, তাতে হলো না, কন্যার পিতার ভিটা আটা পর্যন্ত বিক্রয় 


। হওয়া চাই! বিবাহে কি ফেবল কপ্ার দরকার, পুত্রের দরকার নয়? 


কন্তার পিতার প্রতিজ্ঞা কর, আজন্ম কন্যা ঘরে রাখবে, তবু কুপ্রধায় 


৷ কাজ করবে না, দেখি, ছেলের বাপের পুত্রের বিবাহের দরকার হয় কি 


না! আর এই প্রকীর পাশ-কর! ছেলেকে বলি, দড়ি কলসী গলায় 
বেঁধে ডুব দাও, সমা তোমাদের মত পাঠা কিনিতে চায় না। অত্র 


: মহরে খর তারিখে কোনও কার়স্থের বিবাহে বরপক্ষ দাবি করলেন, পাত্র 


একটা বন্দুক চায়। কন্তার পিতা বড় লোক তাই স্বীকার হলেন। 
এখন কেউ উড়ে। জাহাজে উড়তে না চায়! _খুলন! 


শা 


ঠহ 


ঘর ও বাহির 


পোড়া দেশের দৈন্তাবস্থার কথ! আর কত লিখিব! যে দিকে 


৩৫ 





'বেঙ্গলী' পত্তিকার় বাংলার সামাজিক ভদ্রতার এবং শিষ্টাচারের 
চমৎকার একটি নমুনা প্রকাশিত হইয়াছে । ফরিদপুর হইতে 
জনৈক ভদ্রলোক লিখিষ্লাছেন যে সম্প্রতি কোন বিশিষ্ট উকিলের 
কন্ঠার বিবাহে অনেক গণ্যমান্ত লোক নিমস্ত্রি হইয়াছিলেন। এই 
নিমস্ত্রিদের ভিতর একজন এম, এ, বি, এল বারুই ভদ্রলোকও 
ছিলেন। পাতা যখন পড়িল তখন এই বারুই ভঙ্ছলোকটিকে কাযস্থদের 
পংক্তির এক ধারে বণাইয়। দেওয় হয়। পোলাও পরিবেশন হইতেছে 
এমন সময় হঠাৎ কায়ন্থদের খেয়াল হয়, বারুই তাহাদের সঙ্গে খাইতে 
ব্িয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাহাকে উঠিয়। যাইবার আদেশও জারী 
হইয়। গেল। যে ভদ্রলোকটি উঠিয়। যাওয়ার কথাটা সটান এই ভদ্রলোকের 
মুখের উপর বলিয়। দিলেন, তিনি নাঁকি মহাস্ম। গান্ধীর একজন মহাভক্ত । 
কিন্ত এইখানেই ভত্তরলোকের ছুর্দশার শেষ নহে। ইহার পর স্রোতের 
তুণের দত একবার এখানে তাহার পর একবার অন্থ স্থানে, এইরূপ 
ওঠা বসা করিতে করিতে রাত দুপুরে ছুটি অন্ন পেটে দিয়! তিনি বাড়ী 
ফিরিয়। আমেন ॥ ভঙ্জলোকটি যখন এম, এ, বি এল, তখন শিক্ষিত এ 
কথ সবচ্ছন্দেই ধরিয়া লওয়া যায় এবং যখন উকিল তখন পদস্থ একখাও 
একেবারে অস্বীকার কর! যায় ন। শিক্ষিত এবং পদস্থ লোকের যখন 
সমাজে এরূপ দুর্দশা, তখন যাঁছাদের শিক্ষাও নাই পদ-গৌরবও নাই 
তাহাদের অবস্থা যে কিরূপ তাহ| সহজেই অনুমেয়। দেশে অন্পৃশ্ঠতার 
বিরুদ্ধে আন্দৌলন কম হয় নাই। অথচ তাহার কল যে কি হইয়াছে 
তাহার পরিচয় এই সব ঘটনার ভিতর দিয়ই পাওয়া যায়। নিজের 
জাতির লোককে যাহার এইরূপ ভাবে 'পারিয়।” করিয়া রাখে, 
ছুনিয়া যে তাহাদিগকে 'পারিয়।” করিয়! রাখিবে, তাহাতে কিছুমাত্র 
আশ্চধ্য নাই। -স্বরাজ 








জাতি-হিদাবে আমরা যাহা জানি, তাহার কিঞিৎও যদি করিভাম, 
তবে আমাদের চেহার! যে বদলাইয়! যাইত, ইহাতে আর মন্দেহ করা 
চলে না । আনরাই জানি 'বত্র জীব তত্র শিব, ; কিন্তু আমরাই জাতি 
হিসাবে এই পরম সত্যকে আমাদের সমাজ-জীবনে অস্বীকার করিয়াছি। 
উপনিবৎ-বেদ-বেদান্ত-ভাগবৎ আমর! যত অনর্গল বলি এবং আমর! 
কাধ্যতঃ যত তাহার বিরুদ্ধাচরণ করি, তাহ বস্ততই বিস্ময় উৎপন্ন 
করে। নারীকে মহামায়। ও শক্তির অংশ বলিয়া! স্তব করার গরই 
আমরা কাত: সমাঞ্জে নারীকে যে সম্মান দেখাইয়।৷ থাকি, তাহা 
আমাদের নিদারুণ ভততামীই প্রকাশ করি! দের। এই ভগামীর মূলে 
এ কর্মবিমুখতা ও সত্যপ্রিয়তার অতাব। যাহ! জানি তাহা কাজে 
করিতে ষে শক্তি-সামর্যের দরকার, ষে বাধা-বিপত্তি ঠেলিতে হর, 
তাহ। আমাদের নাই, তাহ! আমর! করি নাঁ। এই সমস্ত কারণে 
জাতীয় চরিত্রে একটা মস্ত ভণ্ডামী আঙ্জয় করিয়া! আছে। কর্ম-বিমুখ 


৩৮৬ 








অলস ব্যক্তিরও কর্ম-সন্ত্টাসের আলোচনায় বাধ! থাঁকে ; দূর্বল 
নিরধ্যাতিত যে ব্যজি, সেও ক্ষম!ধর্সের ব্যাখ্যা করিতে বিরত হয় না, 
চতুর্ঘ পক্ষে বিবাহ করিয়াও বাঁলিকী বিধবার ব্রন্ধচর্যের উপদেশ 
দিতে ক্ষান্ত হয় না। শুধু কি তাই, আমর! স্বাস্থা বিষয়ে, আহার, 
ব্যায়াম পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি ব্যাপারেও যাহা! পুস্তকে শিখি 
বা শুনি, কাজে তাহা! করি ন7া। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এ সব 
শিক্ষার কোনও নিদর্শনই পাঁওয়! যায় না। কিন্ত অপর জাতির দিকে 
তাঁকাইয়। দেখ সেই কর্-প্রবণত। তাহাদের আছে বলিয়াই তাহার 
জাতি-হিসাবে শ্রেষ্ট, আর আমরা লীন হীন । -ম্বরাজ 

দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্েশ্ঠ কিন্তু 
দেশের জন-সাধারণের চিত্ত যদি .জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত না হয়, 
তাহারা যদি অন্ঞান তিমিরেই আচ্ছন্্ থাকে, তবে তাহাদের দ্বারা 
প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্। হইতে পারে নাঁ। ছুনিয়ার সব্বত্রই আঙ্গ 
'গণ-শক্তি ভোটের কাঙ্গাল হইয়াছে । তাহীর! মনে করে যে, ভোট 
পাইলেই তাহাদের মুক্তি হইবে । যে সকল পাশ্চাত্য দেশে তথাকথিত 
গণ-তন্ত্র প্রতিটিত হইয়াছে তাঁহাদের আইন-কানুনে, বিধি-বিধানেও 
নান! গলদ বাহির হইতেছে। পাশ্চাত্য চিন্ত। জগতের অঞ্তম 
নেতা মনস্বী এইচ, জি, ওয়েলন সম্প্রতি লিখিয়াছেন, “০ ৮০:৪3 
0০৮ )০1৩0%৩ 7055 ইউরোপ ও 
আমেরিকার গণ-তন্ত্রের অবস্থা! আলোচনা করিয়াই তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। আমাদের দেশেও আজকাল ভোটের জন্যই যত 
মারামারি কাড়াকাড়ি আরম্ত হইয়াছে । পাশ্চাত্য দেশের মত আমরাও 
যেন বিপথগামী না হই। *ল্ানাৎ পরতরং নহি” ইহ! ত আমাদেরই 
দেশের অনুশাদন। _যুগবার্ত। 
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নমগ্র ভারতে যে-সব দেবসম্পত্তি আছে, সে সকলের আয় বড় 
অল্প নহে) সে-সব আঁয় ষদ্দি সৎকাধ্যে বায়িত হয়, তবে দেআয়ে 
দেশের লোকের অনেক উপকার হইতে পারে। কিন্তু অনেক স্থলে 
এমনও দেখা! যীয় যে, দেবতার সেবা “নামমাত্র” হয় অতিথি, 
আতুর প্রভৃতি আহার পায় না; কিন্ত মোহাস্ত ২ বা ২২ হাঁজার 
টাক। দামের মোঁটরে বিহার করেন । 

এ দেশে ছুই চারিটি ধর্মসভও স্থাপিত হইয়াছে--দে দব সভার 
মুধপত্রও দেবিতে পাই। কিন্তু এই সব ব্যাপারে ভীহাদিগকে 
কোনরূপ কাজ করিতে দেখি লা । দেশে দেবস্থানগুলির কাঁধ্য যাহাতে 
কুচালিত হয় এবং দেবস্থানের টাকা! যাহাতে অপব্যধিত না হয়-দে 
দিকে লক্ষ্য রাখা দেশের লৌকের অবশ্য কর্তব্য! দক্ষিণ ভারতের 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩০ 


সেই সব কমিটা মন্দিরের সেবাদি দকল কাধ্য দেখে, তেমনই ভাবে 
দেবস্থানের হুবাবস্থা কর| প্রয়োজন। এখন আমর! আঁশা করি, 
হিন্দু জনসাধারণ এ বিবয়ে অবহিত হইবেন এবং যাহাতে দেবদেবী 
অনাচারে কলুধ্তি এবং দেবস্থানের অর্থ অপব্যয়িত না! হয় সে জন্তা চেষ্টা 
করিবেন । সব্হৃমতী। 


অসলোৌন্কিক্ত 


১৯শে তারিখে বোস্ব।য়ের "টাইমস্‌ অক ইওিয়।” পত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন ১--তিব্বত অভিযানের মেজর ক্রস নামক এক ব্যক্তি গোক্সার 
পশ্চিমে এক সাধারণ সভায় বলিয়াছেন যে, তিনি ২৪* বৎসর বয়স্ক 
এক বৃদ্ধ সন্্যানীকে দেখিয়াছেন । প্র সন্ন্যাসী থিয়সফিক্যাল সোদীয়িটার 
প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডাম ব্লাভাটস্কীর গুরু । তিনি একজন মহাজ্ঞানী এবং 
যদিও তিনি কখনও নিউটনের নাম শুনেন নাই তখাঁপি ভাহার উদ্ভাবিত 
গণিতের বিষয়গুলি বেশ ভালরূপই জানেন। তিনি ইচ্ছামত লোকের 
সনুখ হইতে অন্তর্হিত হইতে পারেন। তিনি ইচ্ছামত নিঞ্জের অঙ্গ- 
প্রতঙ্গ বাড়াইতে বাঁ কমাইতে পারেন। হিথালয়ের মধ্যে তাঁমি 
যত কবি দেখিয়াছি ইনি তাহ'দের সকলের অপেক্ষা অদ্ভুত রকমের। 
যোগবলে তিনি ভবিবাদ্বাণী করিয়াছেন যে ১৯২৭ থুষ্টান্ে এক 
ভীষণ মহাবুদ্ধ হইবে এবং পর বৎসর ভীঞণ ছুর্ভিক্ষ হইবে 
এক সময়ে এ যোগী একটী ছেলের ভূত ছাড়াইয়াছিলেন ; € খানে 
মেজর ক্রম উপস্থিত ছিলেন। মেজর আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখিয়।ছেন--এ যোগী মনসঃযোগের দ্বার যন্দুখস্থ একটা কীচের গ্রাস 
চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়। ফেলিয়াছিগেন। -ম্বরাঁজ 


ন্বিঙ্গেম্পী বাজ্গীলী 

শ্রযুক্ত নির্ধ্লকুমীর সিদ্ধান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
শ্রম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয্। কিছুদিন স্কটিশ চার্চ কগেজে 
অধ্যাপকের কার্ধ্য করিয্াছিলেন। তৎপর তিনি ইংলগডে 
শিয়া কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। সেখানে ছুই বৎসরের মধ্যে তিনি . ইংরেজী সাঁহিতোর ছুইটা 
উ1ইপনএর অনার পরীক্ষায় প্রথম শ্রেমীতে উত্ীর্দ হন।: তিনি 
কিছুকালের জন্য কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণ। কার্যে নিবুক্ত 
ছিলেন। সম্প্রতি জান। গিয়াছে যে, তিনি লক্ষ্টো বিশ্ববিদ্তালয়ে 
রীডার নিধুক্ত হইয়াছেন। 





৪৭শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা] 





নাকীপ্রসক্ষ 

নিউইয়কের “দি ইভিনিং টেলিগ্রাম” পত্র সম্প্রতি শ্রীমতী হুশীলা 
দেবী শামা জনৈক! ভারতীয় মহিলার সহিত সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবরণ হইতে প্রকাশ যে শ্রীমতী 
শীলা দেবী পাঞ্জাবের কোন জমিদারের পত়্ী। বিধবাদিগের 
সাহায্যের জন্য তিনি একটি শিল্পবিদযালয় খুলিয়াছেন। : নেই বিদ্যালয়ে 
উৎপন্ন শিল্পদ্রব্যাদি বিক্রয় করিবার জন্য এবং মা্কিণে হিন্দু- 
ধর্ধের মন্দরকথা প্রচার করিবার জন্য তিনি মাকিণে গমন করিয়াছেন । 
শ্রীমতী স্ুশীলা দেবী বিশেষরূপ শিক্ষিতা। মহাজ্মার একজন গৌড়! 
শিব্।। অনেকগুলি ছেলেমেয়েকে তিনি গ্রহণ করিয়৷ ভাহাদের 
শিক্ষার জন্ত খুব চেষ্ট। করিতেছেন । তিনি বলিয়।ছেন যে মার্কিনে 
অনেক বিষয় ভিনি বেশ পছন্দ করেন--কিন্তু তাহাদের গাহস্থয ধর্দ- 
হীদভাকে তিনি অত্যান্ত নিন্দা করেন। ভারতবর্ষের নারীদিগের সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে যদিও তাহাদের অনেকে অশিক্ষিত তথাপি জালিয়ান- 
ওয়ালার নৃশংন ব্যাপারের পর মহাত্মার বাণী তাহাদের হৃদয়কে 
আলোড়িত ক'রয়াছে-_তাই তাহার আজ স্বামীপুত্রের সঙ্গে দেশের 
কাছে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। - আনন্দবাজার পত্রিক! 

গৌহাটার বহ গণ্যমান্য ভগলোকের সমক্ষে সমান ধশ্ম সভার 
প্রাঙ্গণে মেয়েদের জন্য একটি কুম'রী পাঠশালা খোল! হইয়াছে। 
বাঙ্গাল ও বিহারের মহীকালী পাঠশালার অনুকরণে মেয়েদিগকে 
শিক্ষা। দেওয়া! হইবে। এ পধ্যস্ত ২৬টা মেয়ে পাঠশালায়: ভর্তি 
হইয়াছে। --শ্বরাজ 

কলিকাতা নাখোদা মদজিদের ইমাম সাহেব জানাইয়াছেন যে, 
বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ক্গীরোনচন্্র গুপ্ত মহাশয়ের সুশিক্ষিত! 
কন্তা গত ৯ই জুন স্বেচ্ছায় ইসলাম-ধ্শ গ্রহণ করিয়াছেন । অধ্যাপক 
শগতকে আমরা একজন ভক্ত-বৈধণব বলিয়৷ জানি, তাহার কণ্ঠ কেন 
ইদলাম-ধর্ম গ্রহণ করিলেন, জানিতে কৌতুহল হয়! ইতিপূর্বে 
চাকার ও গৌহাটির একজন শিক্ষিত হিলু যুবকও ইসলামধধ্্ গ্রহণ 
করিয়াছেন। নব-প্রকাশিত “সোলতান” সাপ্তাহিক পত্রে প্রায়ই 
মূবলান ধর্ম খরহণকারী হিন্দুদের নামের ভাঁলিক! দেখিতে পাই । এই 
নব ব্যাপারে হিন্দুর উত্তেজিত হইয়। ইসলামের রিরুজ্ধে কোনরূপ 
আন্দোলন চালাইতেছেন না। আর মালকানারা হিন্দুধন্ম অবলম্বন 
করিলেই যত কিছু গুগোল ! -_আনলবাজার পিত্রকা। 





এক পত্রপ্রেরক 'অমৃতবাজার' পত্রে একখান চিঠি লিখিয়াছেন। 


ঘর ও বাহির 
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তাহার কোন আব্বীয় তাহার দাদশ বয়স্ক! কন্যাকে একমাস আগে 
বিবাহ দেন, মেয়েটি বিধবা হইয়ছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
মেয়েটির দশা কি হইবে, তাহাকে কি চির-বৈধবোর কঠোর ব্রহ্গচ্য্যই 
আজীবন পালন করিতে হইবে-_জীবনের কোঁন স্গধই কি সে আর 
ভোগ ক'রতে পারিবে ন!? বাক্গালার সমাজ এ কথার উত্তরে কি 
বলেন! পুর্রবদের অনুচিত অত্যাচার, অবিচারে বাঙ্গালার নারী সমাজ 
আর কতদিন এমন নির্মমভাবে লাঞ্িত এবং নিগীড়িত হইবে? 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে মধ্যেও কি বুদ্ধি বিবেচনা! ফিরিবে না? 
আমরা মুখে_না জাগিলে সব ভারত-ললন! এ ভারত আর জাগে 
ন।, জাগে না,_এই গাল গাহিব, অথচ মেয়েদিগকে মানুষের অধিক রও 
দিব না! সহিন্ুস্থান 
শিক্ষার কথ। বলিতে হইলেই নারী-শিক্ষার কথ। উঠে। নারীদের 
অশিক্ষিত করিয়া! রাখিবার কুসস্াকণ দেশ হইতে কিয়ৎ3: পরিমাণে দুর 
হইলেও তাঁহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত এখনও কিছুই হর নাই। শিক্ষার 
অর্থ জ্ঞানলাভ করা, আচার ব্যবহার পরিমার্জিত করিয়৷ বিনীত হওয়া । 
ইহ। পুরুষ নারী ছুই জনেরই; প্রয়োজন। , বাঙ্গলার প্রায় দ্রই কোটা 
জননী ভগিনী ও স্ত্রীকে নিরক্ষর রাখিয়া ভাহাদের পুত্র, ভাই ও স্বামী 
সম্পূভাবে শিক্ষিত হইতে পারে না, ইহা নিশ্চিত কখা। লাহোরে 
হিন্দু-শিল্প-বালিকা বিদ্যালয়ে স্যর পঙ্গারাম একলঙ্গ' টাকা দিয়াছেন । 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমাদের একটাও নারী-শিল্-বিদ্যালয় নাই। 
"যাহা আছে, তাহাও সংরক্ষণের চেষ্টা নাই--ইহার চাইতে ছুঃথের 
বিষয় আর কি হইতে পারে! -শাস্তিবার্ত। । 
বাঙ্গালা 'নারীজাতির মধ্যে আত্মহত্যা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া 
'দীড়াইয়াছে। এ আত্মহত্যার কারণ অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, স্বামী 
শাশুড়ী প্রভৃতি কর্তৃক লানা ও অত্যাচার। ইতিসধ্যে আদালতেন্ন 
বিচারে ছুই এক স্থলে স্বামী বা শাশুড়ীর শাস্তিও হইয়াছে। নিগৃহীত 
ও লাঞ্চিতকে পদদলিত করিতে সমাজের শক্তি বিকাশ পায়। কিন্ত 
সমাজের জঞ্জাল দুর করিতে সমাজ বাতগ্রস্থ রোগী হইয়া পড়ে। 'প্রবাসী 
সবাস্য-রিপোটি হইতে বাঙ্গালী নারীর আত্মহত্যার যে তালিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে দেখ। যায়, ১৯২০ সালে ২৯,০০২ এবং 
সালে ১৮১৯ জন নারী আত্মহত্যা করিয়াছে । 


১৯২১ 
-শাস্তিবার্তী । 
সম্প্রতি জীহৌর বিধবা-বিবাহ সহীয়ক সমিতির রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে প্রকাশ, সমগ্র ভারতে ১৯১৫ হইতে ২২ সাল পর্যন্ত 
১২৭৬ জন বিধবার পুনবিবাহে ভাহার সাক্ষাৎ অসাক্ষাত্ভাবে সাহাঁ্য 
করিয়াছেন। যে বৎসর এ সমিতি শ্রতিষ্টিত হয়, সে বৎসর মাত্র ১২টি. 


৩৬৮৮ 





বিধবার বিবাহ দেওয়া হয়; কিন্তু ১৯২২ সালে এ সংখ্য। ৪৫৩ জনে 
উঠিয়াছে এবং এই সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়াই আশ! কর! 
যাইতেছে। 

"ভারতের গতিহীন। নারী বুঝি এ রে।”__কবির মর্মব্যথার সকরুণ 
বাণির প্রতিধ্বনি যাহার আকাশে বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে, 
বিধবার তণ্তশ্বাসে বিগলিত-হৃদয় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর যেধানে-বিধবা- 
বিবাহের জগ্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! শিয়াছেন, সেইখানেই আজ 
বিধবা-বিবাহের প্রতি উৎকট উদাসীনতা পরিলক্ষিত হইতেছে। 
সমিতির রিপোর্টে প্রকাশ, মাত্র ওটি বিধবা বঙ্গদেশ হইতে পরিণীতা 
হইয়াছেন, অথচ বঙ্গের বিধবা-সংখ্য। ভারতের অগ্চান্য প্রদেশের তুলনায় 
কৌনক্রমে কম নয়, বাংলার বিধবার মত এরূপ শোচনীয় দুদদশাগ্রস্ত 
বোধ হয় পৃথিবীর আর কৌন ল'রীই নহে যে দেশে দশবৎসর বয়স্থা 
বিধবার সংখ্য। দশ হাজারকেও*অতিক্রম করিয়াছে এবং যে দেশে ১৫ 
হইতে ২৫ বৎসর বয়ঙ্ক। বিধবার সংখ্য। ৩,৩৫,৪৬* সে দেশে মেয়ের 
বাপেরা নিশ্েষ্ট বসিয়া থাকেন কি জন্য ?--মেয়ের থান কাপড়, খালি 
হাত, আলুখ।লু বেশ, শুষ্ক মুখ আর একাদশীর উপবাস ও নিরামিষ 
ভোরন নিঘপ্প শবচ্ছন্দ চিত্তে দেখ। যা'-কবাইয়ের গৌবধে কুঠাহীনতা 
ঠিক তাই নয় কি?-_মা-বাপ নে দৃপ্ত কোন্‌ পাণে দেখেন? যদি 
সে দৃণ্ত না দেখিতে পারেন, তবে কোন্‌ প্রাণে ভীহারা৷ বিধবা 
বালিকাকে বঞ্চিত"করিয়! ছুবেলা মাছ ভাত মুখে দেন?--তাহাতে 
যদি হাত না! উঠে, তবে বিধবা! গেয়েকে পুন পাত্রস্থ করিতে ডাহারা 
পশ্চাৎপদ হন্‌ কেন? মিথ্)। জাতিগত সংস্কার, লোকাঁচার ও সমাজের 
ভয়ে কি? কিন্তু সমাজ কোথীয়? বিশ্বকবির ভাষায় বলিতে গেলে__ 
“সে বুড়ো কর্ত। বেঁচেও নেই, ম'রেও নেই! ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে দে নাড়েও না, অথচ ছণড়েও না।” কিন্তু দেশবাসী তাঁহার 
মায়াকে ছাড়িলে, তাহার মায়াটিও দেশবাসীকে ছাড়িয়া! দেক্। কিন্তু 
আলস্ত ও আশঙ্ক! নিবদ্ধন দেশবানী ম্যাক্বেখের মত ব্যাক্কোর চুরী- 
বিভীষিকার হাত কিছুতেই এড়াইতে পারিতেছ ন। । 

কিন্তু বিধবাক্ষে আর অসহায় উৎপীড়নের হাতে তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না| ইহাতে জাতি সংখ্যাও নীতি হিসাবে অধোগতি 
লাভ করিতেছে । বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতি সাধারণতঃ ২৫ 
বৎসরের কম যাহাদের বয়স, তাহাদিগকেই বিঝহযোগা! বলিয়! ধরিয়া 
লন; এব্যবস্থ! আমাদের মতে খুব সমীচীন বলিয়া! বোধ হয়। 
তরুণ সহখোগী 'যুগাস্তর” এই সম্পর্কে একটি বড় হুপীর হুসাধ্য হুসঙ্গত 
যুজি প্রদান করিতেছেন, সেটুকু উদ্ভুত করার শোভ-সংবরণ আমাদের 
নিকট অসম্ভব হইয়৷ উঠিল :__"এই শতাবীব্যাপী অত্যাচার দুর হ'তে 
কেবল একটি আইনে, আর সে হচে--বিপর্ীকদের বিধবা বিবাহ 


লিগা রত রতি নি রবলি বার রেচল স্যার স্যার স্লিল্রিরেললারা 


ভারতী 





[ শ্রীবণ, ১৩৬১ 


না; আর যত পুরুষ বিধবা আছেন, তার! হয় ব্রহ্মচ্য ক'রে দিন 
কাটাবেন, নয় বিধবা মেয়ে বিয়ে কর্ষেন। এ আইন পাশ হ'লে 
কয়েক বছরেই যে সব বিধবার বিয়ে চুক্বে ভাই নয়, বর্-পণের কামড়ও 
ও আলগা! হ'য়ে যাবে । আর কুমারিদেরও দোজবরে আর তেজবরে 
বিরে করবার.ছুর্ভাগয বইতে হবে না? 

্বাস্থা, সখ ও শান্তির দিক দিয়া বিবেচন! করিয়া দেখিতে গেলে, 
দম্পতীর মধ্যে বয়সের খুব বেশী পার্থক্য থাক কোন মতেই বাঞনীয় 
নহে। হিন্দুর ঘরে স্ত্রীপুরুষের অন্ন ছয় ও অনধিক চৌদ্দ বৎসরের 
ব্যবধান থাকা চলে। *ঘৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্য/”় ব্যক্তিগত, গৃহগত ও 
সমাজগতভাবে কত অনর্থ ঘটাইতে পারে ও ঘটায়-_তাহ! ভুক্তভোগী 
ছাড় আরে! অনেকেই জানেন। স্পষ্টকথা বলিতে গেলে বৃদ্ধের মরা 
গাঙে যুবতীর যৌনবৃত্তি কখনই চরিতার্থ হয় ন! ; সুপ্রজ্জনন ও মনস্তত্গত 
আদর্শের দিক দিয়! বিচার করিলেও কোন বৃদ্ধেরই ধঙ্জপ বিবাহ কর! 
উচিত নছে। বয়স্থের বয়স্থাকেই বিবাহ কর! উচিত। ““যুগান্তরে'র 
যুক্তি অনুসারে কাজ হইলে ন্ক গুলিতে ছুই পাখী মরিবে। এই 
শ্রঙ্গে আমেরিকার বিখ্যাত ডাক্তার রবিনসনের একটা উদ্কি মনে 
পড়িল, তিনি একবার ঘটনাক্রমে বলিয়াছিলেন--% ৪০০৭. ০০০% 
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কথাটার অলপ্ত সত্যত| এদেশের বৃদ্ধের! স্বীকার করিবেন কি? 

-্থাস্থ্যসমাচার। 





মনু পরাশর থেকে রথুনন্দন অবাধ মহীপুরুধরাই এ জাতিকে মেরে 
রেখেছেন এর ধমনীতে সনাতন পক্ষাঘ।ত ইন্জেটট করে। ব্যক্তিশাতস্্যই ' 
হচ্ছে স্বাধীনতার মুলমন্ত্র। আর মনু যখন 'নস্্ী ব্বাতন্্মর্হতি' ফতোয়া 
জাহির করে দেশের অর্দেক মানুষকে অমানুষ ক'রে রাখবার ফন্দী 
করলে জঘন্য স্বার্থের অনুরোধে, তখনই মহামানবের মহাশক্রর মনে 
মতলব ছিল বে বাঁকী অর্দেকও তাদের পশ্ুত্বের আর্ততায় পড়ে অচিয়ে 
খোড়। বনে যাবে--আর তার। চলবে ন!, চিন্ত। করবে না কেবল 
তারই শেখান বুলি কপচে দিন কাটিয়ে দেবে; তিনি যদি নি-খরচায় 
অমর হয়ে থাকবার জন্যে এই ব্যবস্থা করে থাকেন তবে তিনি দিদ্ধকাম 
হয়েছেন বলতে হবে-কিস্ত ভার অমরত্ব কিনতে হয়েচে আমাদেরই 
মৃত্যুর বিনিময়ে । -যুগ্গাস্তর । 

ভারতের অগ্তম দেশীয় রাজ্য রাঁজ-কোটের প্রতিনিধি সভায় 
ছুইজন মহিল। সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই রাঙ্গ্টি আয়তনে 
কুদ্র হইলেও রাজোর শাসন কাধ্য জনসভীর হস্তে স্তন্ত হইয়াছে, বাজ্জোর 
সকল অধিবাীই ভোট প্রচ্থানের অধিকার লাভ করিয়াছে । জনগণের 


সি হত কবর স্প্স্রাহা রনির | ০ 9 ৮৮ 


৪৭শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





উক্ত নমর সভাপতিও ঠাকুর সাহেব কর্তৃক মনোনীত হন নাঁঁ_ 


জনসাধারণ বর্তৃক নির্বাচিত হইয়া থাকে। ভারতের অনেক দেশর 
রাজ্জোই শীদন সংস্কার ও সমাজ সংস্কার ব্যাপারে এমন সব বিধান 
প্রবর্তন করিয়াছেন, যাহা দেখিয়। গুনিয়া ব্রিটিশ সরকার পরে উহার 
অনুদরণ করিরাছেন। যদিও রাজকেটি রাজ্য ছোট তথাপি এই 
রাজোর জনসভাকে পালিয়ামেন্ট বলিয়া নির্দেশ করা যার়। ইলেগ্ডে 
যেমন মহাঁসভার ছুইজন মহিল| সভ্য আছেন এই রাজ্যের মহাসভায়ও 
ছুইজন মহিল। সত্য আছে । রাজকোটের ঠাকুর সাহেব ফেমন প্রজার 
প্রতি সদর, প্রজারাও তেমনি তাঁহার প্রতি সদয়, প্রঙ্জারাও তেমনি 
তাহার গুতি অনুরস্ত | স্ত্রীর । 


ভ্িিজন্তান্ন 

হুগলী কলেজের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক প্রযুক্ত কৃক্গ্রসন্ত্র ভট্টাচাধ্য বাঁরু 
হইতে তাঁড়িত বাহির করিবার উপ!য় আবিক্ষাঁর করিয়াছেন। ইংলিশম্যানে 
এই হুসংবাঘ প্রকাশিত হইয়াছে । যদি ইহা বহু ব্যয়সাধ্য না হয়, তবে 
ব্যবসায় ও গার্হস্থা কার্য্যে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে। 

_সঞ্জিবনী। 

সমগ্র বঙ্গে সাধারণতঃ মতন্তের পরিমাণ ক্রমেই -ষেরূপ হাঁস পাইয়া 
আসিতেছে, তাহাতে গবর্ণষেন্টের এই পোন! সরবরাহের বা মতস্ত বৃদ্ধির 
গ্রয়াম অবস্ঠই প্রশংনীয় ; আর গবর্ণমেন্টের এ চেষ্টা একেবারেই 
নুতন নহে; বহু বর্ষ পূর্র্ব হইতে গবর্ণসেন্টের এ দিকে বিশেষ 
দৃষ্টিপাত হইয়াছে। কিছুক!ল পুর্বে সামুদ্রিক মৎস্য সরবরাহের 
অভিপ্রায়ে গবর্ণমেন্টের বায়ে এবং চেষ্টার একখানা ্ীমার 
পর্য্য ও কতককাঁল যাবৎ চলিয়াছিল। কিন্তু এ ছঃখের বিষয় এই যে, 
গবর্ণমেন্টের এই সব চেষ্টার ফলে এবং বৎসর বৎসর্‌ বর্ষাকালে 
গবর্ণমেন্ট হইতে এইরূপ পোন|। সরবরাহের ফলেও বঙ্গে মৎস্য 
আবাদের পরিমাণ বৃদ্ধ পাইতেছে না! ইহার কারণ কি? 
বর্ষাকালে চন্দননগর এবং মগরা-ত্রিবেণী গুভৃতি বন্থ স্থান হইতেই 
গঙ্গায় পোনা! আর দামৌদরের তীরবর্তী বহু স্থান হইতেই দামোদরের 
গোন! খরিদ বিক্রয় হইয়! থাকে । তবে বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে এই 
সব পোনার দর যেকপ ছিল, আজকাল আর সেরূপ নাই ;--দর এখন 
অনেক বাড়িয়াছে। তাহা ছাঁড়।._ এই নব পোনা পল্লীগ্রামের অনেক 
পুকুরেই আর পূর্বের মত শীত শীত্্ বাঁড়ে না; অনেক পোন! পুকুরের 
পড়িয়া নষ্ট হইয়! যাঁয়। ইহা ইদানীং এদেশে মৎস্যাভীবের একটা €রুতর 
কারণ । আরও একটা কারণ,-_বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বন্সের মফংস্বলে 
জলপূর্ণ পুকুরের সংখ্যা ফত অধিক ছিল এখন তার তত অধিক নাই ) 


ধর ও বাহির 


৬৮৯ 
বহুসংখ্যক পুক্ষরিণী চটান এবং শুষ্ক হইয়! আসিয়াছে । বিল-বিল 
অনেক কমিয়! এবং শুকাইয়! গিয়াছে । কাজেই মাছের পরিমাণও 
অনেক কমিক গিয়াছে । -বঙ্গবাসী। 

শ্রীহট জিলার কালীন্বর পরিদর্শক, শ্রীযুক্ত কালীপদ ওহ মহাশয় 
একটা অত্যাশ্চ্যয বৃক্ষের অত্যডূত গুণের বিষয় আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন £--"আস/মের নওগা! জিলার অন্তত বড়তুগিয়। 
মৌজার অধীন মিছ! নদীর উপরিভাগস্থ লোহার পুলের সম্গিকটে আমি 
একটা হুদর্শন বৃক্ষ দেখিয়াছি ; মনুষ্য বা মনুষ্যত্বের প্রার্ণীদিগের মধ্যে 
কোন্দল উৎপাদন করাই উহার প্রধান কাধ্য বলিয়। আমি উহার কোদ্দলী 
বৃদ্ধ নামকরণ করিয়াছি। এ কোন্দলী বৃক্ষটী ১৭1১৮ হাত উচ্চ। 
স্থপারি, ভাল ওভূতি গাছের ন্যায় উহার ক1ণের মন্তকগাগ ব্যতীত অন্ত 
কোনও স্থানে শাখা প্রশাখ! নাই। কাণ্ডের নিয় ও উচ্চভাঁগ নধ্যভাগ 
অপেক্ষ। কিঞিৎ অধিক স্তুপ; কাণডয় নিয়তাগ অনেকাংশে নাগু- 
গাছের কাণ্ডের ন্যায় স্ুল ও স্থগোল। কাটি গাঢ় সবৃজবর্ণের ; কিন্তু 
উহার স্থানে স্থানে ৩৪ ইঞ্চি লম্বা দাদা রেখা ব| ফাট। ফাটা দাগ 
রহিয়ছে। কোল বৃক্ষের মন্তকের নিম্নদেশে ষদদি কখনও, দুইজন 
নিরীহ বন্ুব্যক্তিও কিয়ৎকাল উপবেশন করে, গ্তাহ! হইলে তাহাদের 
মধোঃও অকারণ উদ্ভিদের অত্য্ভুত ক্রিদ্লাশক্তিতে বিষম কলহ উপস্থিত 
হ্য়। ». _ কৃষিসপ্পদ 


লোনক্-সলা! 

বিহীর-উড়িব্যার ব্যবস্থাপক সভার ১৯২৩-২৪ সালের বাংজটে পঙ্গী 
অঞ্চলে উবধ প্র্ততির ব্যবস্থার অন্য ২,**-৩* টাকা মঞ্জুর কর! 
হইয়ছে। প্রত্যেক পুলিশ স্টেশনেই যাহাতে একটি করিয়া! ছোট-ধাট 
ডিস্পেঙ্সারী বদানে। যাঁর সেই জন্যই চেষ্ট। চলিতেছে । এত অভাব 
অভিযোগ সপ্ধেও থে বিহার উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সন্ভা এদিকে 
নজর দিতে ত্রুটি করেন নাই, ইহাতে স্বাস্থ্য সচিবের জনসাধারণের 
প্রতি দরদের পরিচয়টাই নুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। এ আশ্বাস পাওয়া 
খিয়াছে যে, আরে! ৩১০**** টাঁকা এই উদ্দেশে ব্যয় করা 
হইবে। বিহার-উড়িধ্যার এই আদর্শ যে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশগুলির 
পক্ষেও অরুকরণ যোগ্য, তাঁহ। অস্বীকার করিবার যো লাই। কারণ 
সমস্ত প্রদেশেই রুগ্র ব্যক্তির সংখ্য। যেমন বেশী চিকিৎসক এবং 
ডিস্পেসারীর সংখা! তেমনি কম। ূ - হ্বরাজ। 

পাইকপাড়ীর পরলোকগত রাজা সপীল্রচজ্জ সিংহ মৃত্যুর 
পূর্বে এক উইলে ৪৩ হাঁজার টাকা জনসাধারণের কাজে দান 


৩৯০ 
করিয়| গিরাছেন। দাঁনের উন্দেশ্ত গুলি নিবে প্রদত্ত হইল। 
পাইকপাঁড়ার বাঁরক-বাঁলিকাদের একটি স্কুলের জন্য দশ হাজার টাকা, 
একটি দবিদ্রাশ্রমে পাঁচ হাজার, গঙ্গার একটি ঘাট গাখিয়। তুলিবার জন্য 
দৃপ হাক্জার কান্দীর বাঁলিক! বিদ্যালয় এবং দীতব্য চিকিৎনালরে বিশ 
হাজার । দানের উদ্দেস্ঠগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়, 
এই পরলোকগত'লগ্দ্রীর বর-পুত্রটার দেশের উন্নতির জন্য কিরাপ গরজ 
ছিল, দেশব।দীর জন্ত তাহার মনের ভিতর কতখানি দরদ ছিল! 
দেশের বড়লোক যাহারা, দেশের কথ! দশের কথা৷ ভাবিবারও তাহাদের 
অবকাশ হয়ন| | হতরাং এ দেশে ষাহারা বড়লোক হইয়াও জনমাধারশের 
কথা ভাবে, তাহারা একটু তন্ত্র ধরণের লোক। বাদ! মণীন্রচন্ 
অল্প বয়দে পরলৌকের পথে ঘাত্র। করিয়াছেন, এট। বাংলার পক্ষে 
দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতে হইবে। _স্বরাজ। 

তস্য 
আমর! অবগত হইল'ন, গত নপ্তাহের চারুমিহিরে নানাস্থীনের 
অবরের (ববরণ পাঠ করিয়। ডিষ্রাবোডের কর্তৃপক্ষ উহার 
অনুদন্ধান ও প্রতীকার জগ্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। আনরা আশা করি 
ডাহারা এই বিষয়টীর প্রতি বিশেষ মনৌখোগ প্রদান করিবেন। আবহতক 
হইলে অশ্যান্য কায স্থঙ্গিত রাখিয়াও এই বিপদ হইতে লোককে রঙ্গ 
করিবার জন্য তামাদের চেষ্টা কর! উচিত! কেবল ডাক্তার ও উবধ 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেই হইবে না ; কেন এইরূপ স্কব্যপী জ্বর 
হইতেছে তাহার মুলানুদন্ধ।ন করা কর্তব্য এবং সম্ভবপর হইলে তাহ! দুর 
করিবার চেষ্টা! কর আবশ্যক | 
বলা বাহুল্য এই সর্বব্যাপী ম্বরের আক্রমণ হইতে রক্গ! পাইবার 
জন্ক লোকে একমাত্র কুইনাইনই ব্যবহার করিয়া থাকে! কিন্তু এই 
কুইনাইন ঘোর দুপ্র/প্য হইয়। উঠিয়।ছে। পূর্বে সম্তাদরে কুন!ইন প্রতি 
ডাক ঘরেই বিক্রয় হইত। গরবর্ণমেন্ট সময় বুঝিয়! কুইনাই-লর মূল্য 
বাড়াইয়। দিয়াছেন । মরিবাঁর সময়েও গবর্ণমেপ্টকে ভবল হারে ট্যাক্স 
ন| দিয়! মরিবার উপায় নাই । যাহ! হউক ডাকঘরগুলিতে উহ! স্ববদ। 
পাওয়। গেলে বেশী পয়দাও দিয়। লোকে প্রারক্ষার চেষ্টা! করিত । কিন্তু 
এখন তাহ! পাওয়। যায় না । ডাকঘরে অধিকাংশ সমগেই কুইনাইন 
থাকে নাঁ। আমযা অবগত হইলাম, ডাকঘরে কুইনাইন পহুছিলেই 
কোনও কোনও শ্রেণীর দৌকীনদার উহ। ফিনিয়। লর এবং পরে 
প্রয়োজনের অবস্থ! বৃঝিয়! অগ্রিদূল্যে বিক্রয় করিয়। থাকে । 
স্পচারুমিহির। 
বোধ হয় স্বাস্্য-বিভীগের কর্তাদের “মশার বাতিক” অনেকট! 
কমিক্নাছে । যে কারণেই হোক, মশক-ধ্বংণ করাই তাহারা ম্যালেরিয়া 
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নিবারণের একমাত্র পন্থা বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। এবং বৎসরে 
হাজার হাঙ্রার টাক! এই উদ্দেশ্যে 'অপবায় করিতেছিজেন 
জলনিকাশের পথ রোধ হওয়াতেই যে বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার 
আবির্ভাব হইগ্াছে,এ কথ বড় বড় বিশেষজ্ঞের বলিয়াছেন ; নদীমাতৃকা 
বাঙ্গালার কতকগুলি বড় বড় নদী ও তাহার শাখা-প্রশাখ! ক্রমে কমে 
ভরাট হওয়!ই ইহার অন্ততন কাঁরণ। ডাক্তার বেন্টলী সেই জন্থ 
অবরুদ্ধ স্থানের জল-নিকাশের ব্যবস্থ! ও কৃত্রিম উপায়ে জল প্রবাহের 
স্থষ্টি করিয়া মলেরিয়-নিবারণের চেষ্ট! করিতেছেন । 

সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ বে, মুর্শিদাবাদ জন্গীপুরে কৃত্রিম জলপ্রবাহের 
সপ্টি করিয়! বিশেষ ফল পাঁওয়| গিয়াছে । ননীয়া জেলার কুমারখালি 
একটা প্রদিদ্ধ :জনপদ ৷ কিন্তু ম্যালেরিয়ায় এই গ্রাম ধ্বংসপ্রায় 
হইয়াছিল, কুমারপাঁলির সধ্য দিয়! একটা থাস কাঁটিক। নিকটবন্তাঁ গৌরী 
নদীর সঙ্গে যোগ করিয়। দেওয়। হইয়াছে । বর্তমানে এই খাল দিয়াই 
গ্রামের রুদ্ধ জল বাহির হইয়! নদীতে গড়ে। জল-নিকাশের এমন 
বন্দোবস্ত হওয়াতে কুম্রখালি হইতে ম্যালেরিয়া প্রায় অগহিত 
হইয়াছে ; প্লীহাগ্রস্ত শিশুর নংখ্যাও খুব কমিয়! গিয়াছে । 

আমর জানি, পূর্ববঙ্গ রেলওয়ের চুয়াডাঙ্গ! ষ্টেশন হইতে 
আরম্ভ করিয়! রাজবাড়ী ষ্টেশন পধ্যন্ত ছুই ধারে আশে পাশে বত. 
গ্রাম আছে-_সবই স্যালেরিয়ায় ধ্বংশ হইতে চলিযাছে। ফরিদপুর 
জেলার পাংশা থানার অন্তর্গত অনেক প্রাচীন শ্রামই প্রায় জনশুহ্য। 
রেজওয়ে বাঁধের ফলে: জল-নিকাঁশের পথ রোধ এবং গৌরী নদী ও 
তাহার শাখা-প্রশাখ। ভরাট হওয়াতেই এরূপ ঘটিতেছে, এ কথ! 
নিশ্চয়। এখন হইতে চেষ্টা ন করিলে এই বিভ্তীর্ণ ভূভাগ দী্ই 
অরণ্যে পরিণত হইবে । --আননাবাজার পত্রিকা! 

পল্লীবাসীর অভাব-অভিযোগের আন্দোলনট! চাপ! দিবার ও 
তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য জেলা রোড সকল সময় বেশ এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়৷ খাকেন। পলীবাসীর৷ বখন চিকিৎদালয় 
নুতন রাস্ত। নিন্দাণ ও পানীয় জলের ব/বস্থার জন্য বোর্ডে তীব্র 
আন্দোলন করে, তখন তাহাদ্বিগকে জানান হয় ( অবশ্ত সব ক্ষেত্রে 
নহে) ্ৰরচের অদ্ধেক টাকা সংশ্রহ করিয়া দ্বিতে পারিলে কাঁধ্য 
আরম্ত হইতে "পারে”। যে গ্রামে অবস্থাপন্ন লোক বাস করে তাহারা 
কোন মতে এঁ টাকা সংগ্রহ করিয়া প্রার্থিত বস্তুটি লাশ করে। 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই রিক্ত প্রার্থীরা টাক! সংগ্রহ করিতে ন! 
পারিয়। আর এ বিষয়ে উচ্চ বাচ্য করিতে সাহসী হয় না নিতান্ত 
অভাব অস্বিধ! ভোগ করিয়া অনস্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া সব 
যন্ত্রণার অবসান করিয়! ফেলে । - হিন্দুরগ্রিক। 
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চাদপুর মহকুম! হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, দেখীনে 
কয়েকটা গ্রামে এক প্রকার নৃতন রকমের অর দেখ! দিয়াছে। গত 
ছই মানের মধ সেখানকার ছয়টি গ্রামের প্রায় সাত শত লোক 
মারা গিয়াছে । এই অহ্থথে নাকি লোকে তিনচারদিনের বেশী 
জীবিত থাকে নাঁ। বেঙ্গল হেল্ধ এসোদিয়েশনের ডাক্তার নীরদবন্ধু 
ভট্টাচার্য এই রোগ মন্বদ্ধে তদন্ত করিতে চলিয়াছেন। এ নতুন 
আপদ আবার কোঁধ। হইতে আসিল ?£ কলেরা, কাঁলান্বর,. ম্যালেরিয়া, 
প্লেগে কি আশ মিটিতেছে ন|? -স্বরা্ 


ক্লাজন্দীতি 

কেনিয়া উপনিবেশে ভারতবাসীর দশ! কি হইবে তৎদন্বন্ধে এসনও 
দিদধান্ত হয় নাই। খেতাঙ্গ ও কৃব্াঙ্গ উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেই 
ভেপুটেশন বিলাতে গ্বিয়। এ সম্বদ্ধে কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচন! 
করিতেছেন। এদিকে কিন্ত কেনিয়ার শ্বেতাঙ্গ ভলান্টিয়ারগণ তত্রত্য 
ভারত সম্তানদিগকে বয়কট করিয়াছেন। যে সকল ভারত সন্তান 
সেখানে শেতাক্দিগের অধীনতাঁয় কার্য করিতেছিল, তাহাপ্দগকে 
গদচাত করা হইতেছে । যাহারা ব্যবনায়াদি করিতেছে, স্থানীয় 
অধিৰানীর! তাহ"দিগের নিকট হইতে কোন দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেছে 
না। ফলে তাহাদিগের ক্ষতি হইতেছে। গ্বেতাঙ্গগণ দেখাইতেছেন 
যে কেনিয়াতে ভারতবাসীর! না থাকিলে কাহারও কোন প্রকার ক্ষতি 
হইবার আশঙ্ক! নাই, শ্েতাক্রগণ না থাকিলে রাজাট! রসাতলে যাইবে। 
কেনিয়া! রাজ্য শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধারের সময়ে অবশ্যই ভারতীয় 
সেনার প্রয়োজন হইয়াছিল। এখন কাজ ফুরাইয়াছে হ্তরাং 
ভারতবাসীর সে দেশের অনাবশ্তক হইয়াছে। হাঁয় রে--স্বার্থ! 

_হিতবাদী) 





কলিকাতার: “হল্ওয়েল" স্বৃতি-সতস্তটি ভাঙ্সিয়! ফেলিবাঁর একট! 
হুগ উঠিয়াছে। 'অন্ধকৃপ হতা” সতাই হইয়াছিল কিনা, তাহাতে 
নবাব দিরাজ-উদ্দৌলার সতাই হাত ছিল কিনা; ইহার কতট! 
ত্য, কতটা! মিথ; অখব| ইহার সবথানি কথাই সত্য অথব! 
ইহার সবখানি কথাই মিথ্যা কিনা,_-ইহার প্রতিহাসিক যুক্তি-তক 
উঠানো! বৃধা। আমাদের দেশের উতিহাঁপিকদের মতে ইহার 
বতিহাসিক ভিত্তি নাই। অনেক ইংরেজ উতিহাসিকও ইহার 
নতাতা সন্ধন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। 

ইহাকে জোর করিয়! ভাঙ্গিয়! দেওয়ার চেষ্ট! যে কেবল উচ্ছন্খল ও 
বে-আইনিজনক. বলিয়াই অন্তায় তাহ! নহে, ইহাতে অনর্থক সুত 
ব্যক্তিদের স্মৃতির প্রতি আঘাত কর! হয়-_-ইহ! নার্ডিত রুটিসম্মতও 
নহে। স্মৃতিস্তন্ের পরিবর্তন ঘটাইিতে চাহ, ল্তাঃসঙ্ক ৪ 


ঘ্বর ও বাহির 
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কর। শুধুই একটা হুজুক বাধাইয়া, কতকগুলি নির্ব্বোধ ছেলেফে 
পাঠাইয়। লাত কি? একট। সামান্য এতিহাপিক সঠ্যাসতোর ছলে এত 
হৈ চৈ করিবার কি প্রয়োজন? এই সমস্ত হুজুক বাধাইবাঁর ফলে অক্ত 
জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়! উঠিতে পারে, গণ্ডী কাটিয়। গিয়া জোর 
জুলুম করিতে পারে ; আর তাহার সাংঘাতিক ফল যে এই সমস্ত 
সাধারণ অজ্ঞ ব্যক্তিদেরই বিশেষ করিয়া ভগিতে হইবে, ইহাতে,সনোহ 
নাই। -ম্বরাজ। 





ঈৈস্ত বিভাগের ৮টি 'ইউনিটকে" ভারতীয় করিবার জন্য চেষ্টা 
চলিতেছে । এই "ইউনিট" কয়টির জন্য সেনানী ভারতীয়দের ভিতর 
হইতে মিলিতেছে না । ডাঃ এস, কে মল্লিক বাংলার 'টেরিটোরিযাল 
ফো।স “এডভাইসরী ক মটির প্রেসিডেন্ট। তিনি বলিয়াছেন, "ভারতীর 
সেনানীর! যে এই কয় 'ইউনিটের' সেনানীদের পদগ্রহণ করিতে রাজি 
হন নাই তাহার কারণ, এই কয়েকটি ইউনিটকে। সৈচ্যঘল হইতে 
আলাদ। করিয়। দেওয়া হইতেছে । এই ইউনিটগুলির সম্মান ও প্রতিপত্তি 
সেনাদলের অগ্ঠান্য ইউনিটের সমান হইবেন! আশঙ্ক। হইতেই তাহার! : 
উহাতে নাম লেখাইতে রাজি হইতেছেন না। এগুলিকে ভাহার। 
পরীক্ষা হিসাবেই ধরিয়া লইয়াছেন। এ পরীক্ষ! সফল হইতেও পারে 
না ও হইতে পারে । স্থতরাং পরীক্ষার খাতিরে, ষে প্রতিষ্ঠ। তাঁহার! 
দৈল্ত বিভাগে অর্জন করিয়াছেন তাহ যে হাঁরাইতে নিজে রাজি হইবেন 
না তাহা স্বাভাবিক । এইরূপ আলাদা করিয়! দিয়া সৈন্ত-বিভাগকে 
যদি ভারতীয় করিয়। তুলিতে চেষ্টা হয় তবে সে চেষ্টা কখনও সফল 
হইবে না। দৈন্ বিভাগ্কেঃভারতীয় করিয়। তুলিবার এই স্বিমটিকে 
সফল করিতে হইলে ধীরে ধীরে ইউরোপীয়ান সেনানীদের স্থানে 
তারতবাসীদিগকে নিযুক্ত করিয়াই তাহা করিতে হইবে ।” লড 
সিডেনহাম প্রমুখ 'ভারতবন্ধু'র। তো! ইহা লইয়। রীতিমত গলা 
বাজি করিতে স্তর করিয়। দিয়াছেন। ভারতবাসীরা ভারতবাসীদের 
অধীনে থাকিতে চায় না, স্বদেশী উপরওয়াল! অপেক্ষা বিদেশী উপরি 
ওয়াল! দিগকেই তাহার! পছন্দ করে এইরূপ অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান 
ভাহারা ইহার ভিতর পাইয়াছেন। অবশ্ত ইহাতে বিশ্মত হইবার 
কোনে! কারণ নাই। জর্ড সিডেনহাম প্রভৃতিকে হীহারা জানেন 
তাহার। একখ!ও জানেন থে ইহাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক -_্বরাঁজ। 

ডাক্তার মুপ্রি এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মালাবারের হিন্দুদিগের 
অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত এ অঞ্চলে গমন করিয়াঙ্ছেন। পণ্ডিত মদন- 
মোহনের প্রশংসা করিতেই হইবে, সেদিন তিনি কন্যার শোক পাইন়াছেন 
এমন ছঃসময়েও মালাবারের হিন্দুদের ছুঃখ-কষ্টের কথ! শুনিয়া সেই- 
দিকে ছুটিয়াছেন। পাঁকাবে হিন্দুদের সংখ্যা! কম, সালাবারে হিন্দুদের 
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সংখ্যাই বেশী কিন্তু তবু দেশের হিন্দুরা মোঁপলাদের মত্যাচার হইতে 
'আঁদ্পরগ্ষা করিতে পারে ন।, হিন্দুক্ষাতিত শক্তিহীনতা। এবং সংহতি-শক্তির 
গভাবেরই ইহ পরিচায়ক । সপ্রন্তি ডাক্তার মুগ্তী কালিকটে হিন্দুদের 
একটি সন্ভায় বলিয়াছেন, আমি এরনাদ জেলার নানাস্থানে ভ্রণথ 
ক্ষরিয়াছি, এবং তথাঁকার হিন্দুদের অসহায় অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিয়াছি? 
আমার এই মন যে হিন্দুর ষদ্দি সংছতিবদ্ধ হন, এবং নিজদিগকে 
শক্ষিশাঁলী করিতে পারেন, তবে তাহ।দের এমন অবস্থ! দুর হইতে পারে) 
শুধু মীলবাঁরে কেন, ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দুদিগের সংহতিবন্ধ হওয়। 
এবং নিজেদের সমাজকে শক্তিশালী কর। উচিত- হিন্দু-সুসলমানের মিলন 
যদ্দি করিতে হয়, তবে হিন্দুকে শক্ত হইতে হইবে, মুদলমাঁন শক্ত 


হইতে হইবে। ঞ্োড়াতালি দেওয়। মিলনের কোনই মূল্য নাই। 
শু হিন্দুস্থান 


শুদ্ধি উৎসবে যে বছু মুসলমান কুদ্ধ ও 'বরক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সেদিন বারাশসীর মুনলমানর! প্রকাশ্য নভায় সমবেত 
হুর এই উৎসবের তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছেন এবং উহার বিপক্ষে 
মুনমান আন্দোলন সতেক্গ ও সজীব করিবার মন্তব্য গ্রহণ করিয়ছেন। 
আবার গত ৩১শে মে বৃহস্পতিবার বোম্বাই দহরে বোম্বাইবিভাগের 
জমিয়াত উলাম। এবং আজুমানেই-মনলিমিন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে 
এক সভ। হইয়। ছল । উই সভায় বহু শণামান্য মুললমান স্বামী শ্রদ্ধ।- 
মন্দের শুদ্ধি উৎমরের বিরুদ্ধে তীব্র বন্তত| করিয়াছিলেন এই 
উৎদবের ফলে মুনলমান সাজ কিরূপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহ। বক্তাগণ 
তায় বুঝাইয়। দেন এবং আগ্র। ও পাঞ্জাবে এবং অন্যান্য স্থানে 
.লুনলমানাও হিন্দুকে ধর্মৃত্যাগী করিবার রীহনত আয়োজন করুন, 
এইরূপ উপদ্ণ দেন। মওলানা আবদুল আলিম বলেন, “আ'ধ্যমাভীব! 
আমাদের মনে যে আঘাত দিতেছে, তাত। অসম হইয়াছে । ইহীর 
গাঠকারই করিতে হইবে ॥ এসব কথায় কি মনে হয়? 
এত উদ্ম1, তখন মিলনের আশ| কোখার ? 


মক্র-হসা এ 
.. ভাজার প্রজজবল্পভ নাহ এম ্ ডি টি এন ইত্যাদি সংবাদপত্র মারকৎ 
সংবাদ দিতেছেন যে, মহরে এক নূতন বেগের আগমন হইয়াঠছ । এই 
+*রোগের নাম এখনো কিছু দেওয়। হয় নাই। খুব বেশী জ্বর হয় এবং 
শরীরে লাল লাল ছোট দাগ বাহির হয়। সহরে এত রোগ থাকিতেও 





ভিতরে বখন 
-বস্থঘতী। 


আবার নুতন রোগ! - « - হিন্দুস্থান 
দেশের লোকের ব্যাধিপ্রবলতা' এত বাঁড়িল কেন? শরীর দুর্বল 
ন। হইলে, বাধিবিষ সহস| প্রবল হইতে পারে না। বাঙ্গীলীর দেহ 


দিন দিন দূর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে বলিয়াই ব্যাধি তাহার 





1 শ্রাবণ? ১৩৩৯ 
দেহে মৌরশী পাটা পাইয়া! বসিতেছে। €৫* বৎসর পূর্বে বালা 
পলীগ্রাম স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতন ছিল। আর আজ ? মফংষ্বলের বন্দরে 
উড়িয়া বা হিন্ুস্থানী কুলী, মুর মাল বহন করে বাঙ্গালী: তাহাও পারে 
নাঃ বাঙ্রীলার পল্লী গ্রথমের অবস্থা দেখিলে অন্ত সম্বরণ কর! যায় না । 
এককালে সমুদধ গৃহস্দিগেয় পরিত্যক গৃহ ভাজিগ্া পড়িতেছে ; তাহাতে 
শৃগাল কুন্ধুরে সঙ্গে সঙ্গে ব্যাস্ত ও আশ্রয় পাইতেছে। পুষঙ্ষরিণী 
শুকাইয়। উঠিয়াছে_গ্রামে জল ক্। কচুরী পানার নদী 
মজিয়। উঠিতেছে--নৌক! চল! দায়। বাঙ্জালার পল্লীর যদি সর্বনাশ 
হয়, তবে যে বাঙ্গলীরও সর্বনাশ তাহ! বলাই বাহুল্য । সেই পল্লী 
শ্বশান হইতে চলিয়'ছে। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ হাস হইতেছে। 
বাঙ্গালার স্থানে স্থানে জমী পতিত হইঠেছে__লোঁকের অভাব স্বর্প্রসথ 


ভূমিতে চাব হইতেছে ন! | অখ5 কৃষিজ পণোর দাম চড়িয়। যাইতেছে। 
-বহ্থমতী। 


আগে শুনা যাইত, 'বশী ছাট পরিষ্কার এবং পুরানে। চাউল খাইয়। 
বাঙ্গালীদের বেরি বেরি হয়। সেদিন আসামের ব্রিটিশ মে'ডক্যাল 
এসোসিয়ননের বভ্তত! কালে মেজর লোলেস বলিয়াছেন_-বেশী ইট! 
এবংপুরাণো বালাম চাউল খাইয়া কলিক।তার মধাবিত্তশেণীর বাঙ্গালীদের 
ভূপদি হইতেছে । এ ব্যারাম অতি গরীবের হয ন|--কারণ, পেটের 
কাড়। আকংড়া চাউল বাঁছিবার অবসর তাদের নাই, অবসর তাদের নাই, 
অথব| বেশী বড় লোকদেরও হয় ন। কারণ ভার! ভাতের সঙ্গে অন্যান্য 
পুষ্টিকর জিনিধ থান| এ ব্যাপার কেরাণী শ্রেণীর বাঞালীদেরই নাক 
বেশী হয়! মেজর বলিয়াছেন, খাওয়াতে বাবুয়ানার জন্যই এ ব্যারাম 
প্রধানতঃ হয়, অন্য পুষ্টিকর জিসিন কিনিতেও পয়লা জুড়ে না, অথচ 
চাউলের যে পুষ্টিকর জিনিৰ তাহাও ছাটিয়। ফেল| চাই--পাতল! পরিষ্কার 
ফুন ফুক্নে ভাত না হইলেও মুখে রুচে না--বড় মানুযু না হইলেও বড় 
মানুধী চাল আমর! রাখিতে চাই__ফলে হয় বোকামী। - হিনুস্থান 


জাতি হিসাবে আমর| যে মরতে বপিয়াছি, আমর! কয়গ্ন তাহ 
ভাবি? আম;নের অকালঘৃত্যু, আমাদের শিশুমৃত্যু, আমাদের ম্যালেরিরা 
কলেরা, প্লেগ, বসস্ত আমদের জীবনীশক্তি হরণ করিতেছে, সে দিকে 
লক্ষ্য নাই। বিলাদিতার আড়ম্বরে আমর!-_সামর্ঘ/যীন আমর! উৎসন্বের 
পথে বাইতে ছ, বিরাট সমাজ কুটস্থ চৈতনের মত নির্বিকার চিত্তে তাহ! 
কেবল দেখিয়া “ইতেছে, প্রতীকারের পদ্থ। কেহ খু'জিতেছে না । আছে 
দলাদলি, ক্ষত স্বার্ধপন্দ অলসতা, প্রাণহীনতা৷ কিন্তু আমাদেরই এই 
দেশে মদৃষ্টাস্তের অভাব নাই, উচ্চ আদর্শের বিরলতা নাই সে চৃষ্ান্ত-- 
সে আরর্শ কয়গ্রন অরুদরণ করেন কয়জনের সে মানসিক বল আছে, 
নৈতিক সাহস আছে ? -বহুমতী। 





কলিকাতা--২২, হকিয়। স্বীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকমলাকান্্ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





প্রাচীন চিত্র হইতে 








ফুলশর 


দেবতা তোমার কুহ্থম-শরে ধিক। 
সে হৃদয় বিধে শিধে হল শিক-কাববের শিক্‌॥ 


সং চা ৯ 


ও দেবতা! ফিরাও তোমার শর। 

তার ফুল কোথা পাইনে খুঁজে কাটাই নিরন্তর । 
হাদয়-কুন্ম গেঁথে চলে, 
ফুলশর তাই কি বলে? 

তা'হলে নাম বদলে বল? ধ্জ অতঃপর 1 


ফু সং সং 


আহাহা! এই ত ফুলশর। 
যাদের ফুলের চেয়ে কোমল হিয়। পড়ে ভাদের পর। 
কাবো হৃদয় আত্মমুকুল, 
কাঁঝে! নবমল্লিকা ফুল, 
কারে! অরবিন্দ, কারো অশোক মনোহর । 
€ তাদের ) বিধে বিবে গেঁথে গেঁথে চলেছে এ শর ! 


সত্যেন্রনাথ দত্ত 





ভাদ্র, ১৩৩০ / 











পঞ্চম সংখ্যা 








গায়ের মানুষ 


গারের মানুষ বুন্ছে কাপড়--গীয়ের মেয়ে কাট্ছে স্থতে।। 
আয়রে তোর। কিন্বি যদ দেশের কাপড় দেশের জুতো। 
ঢাকাই কাপড় হোক্‌ না চড়া-_ 
আমণ1 কিনে পরব 'গড়া/_ 
ছঃখী যারা লক্ষীহারা_.কাজ কি হাঁদের অত-শত| 


দেশের লোকে গড়ছে তালা, 
পিতল-কাসার ঘটি, থালা,__ 
দেশের কলু জোগায় যে তেল তার আলোতে নাই বিপদ 
ও মেয়েব, ঢাকার শাখায় 
দেখ, দেখে গো। কেমন দেখায়, 
কাশীর চুড়ি, ফুলের মালায়-_পক্্া-ঠাকুরাহীর মত। 
কত যে গুণ দেশের নুন, 
শেষ করা কিযায় সে গুণে, 
কাণার চান মিষ্বি দেন _অন্পদার প্রনাদের মত ! 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব 


বাবল! 


৩ 


গাড়ী ছাড়িয়া দিতে শৈল একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাৰলার পানে চাহিল? বাবলা ঘুমাইতেছে। শৈপ তখন 
চলন্ত ট্রেনের গতর সন্ধে মনের রাশ ছাড়িয়া দিল, কলি- 
কাতার পানে! 

সেখানকার ষ্টেশনে একরাশ লোক্কের মাঝে পুর্ণ 
অমনি চোখে অর্থীর উদগ্রীব দৃষ্টি ও মুখে হাসি লইয়া 
দাড়াইয়া আছে--! দুইঞ্জনের চোখে চোখে মিলিতেই 
হাসির বিছ্যাৎ খেলিয়া গেল, তার পর পুর্ণর হাত 
ধরিয়। দে তার গৃহে চলিল। গিয়া পেখ।নে যে নৃতন 
ঘরখানি পাতিবে, সে ঘর শুধুই হাসিতে গানেতে 
আরামে আনন্দে ভরিয়। থাকিবে! সে নিজের হাতে 
রণধিয়া-বাড়িয়। স্বামীকে খাওয়াইবে, স্বামীও থাইয়া- 
দাইয়! চাকরিতে বাহির হইয়া যাইবে । সে সারাদিন 
বাবলাকে দেখিনে, ঘর-সংসার গুছাইবে, তারপর সন্ধ্যার 
সময় স্বাণীর আশা তার পথ চাহিয়। বিয়া! থাকিবে! 
স্বামী আপিবে,সে তার জামা-জোড়া খুলিয়া তার 
গাঁ ধুইণার জল আনি দিবে, গামছাথানি হাতে তুলিয়! 
দ্রিবে, স্বামী মুখ-হাত ধুইয়। জল থাইয়। ঘরে ব্সিবে, 
বাবলাকে লইয়। খেল! করিবে-সে গিয়া! রান্াবার। 
করিবে,-মাঝে মাঝে নাদা অছিলায় ঘরে আলিবে 
ও ছুইজনের চোখে চোখে চকিতে বিছ্যতের চমকৃ 
ফুটবে! এই লইয়া কত কথ! হইয়াছে দু'জনে! সেও 
যত দেবতার কাছে মাথ| কুটিয়াছে, এ বিচ্ছেদ দূর 
করিয়। দাও ঠাকুর, এ ব্যবধান সরাইল লও! 
ঠাকুর এত দিন পরে যুখ তুলিয়াছেন !'"*তার আর কে 
আছে £ স্বামী, বাবল!! * এই দুইজনকে কাছে কাছে 
পাইয়া, চোখে চোখে রাখিক্। তার জীবন যে আ্রোতে এখন 
চলিবে-সে আর কোন সাথ রাখে না, ভগবান! এ 
সাধটুকু তার যে আজ মিটাইয়াছ, তার জন্য, প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম ঠাকুর ! 


আবেগের উচ্ছযাসে সত্যই শৈল কোন্‌ অ.নদিষ্ট দেবতার 
পায়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাইল। 

অমনি মনে পড়িল, এই গৌরী মেয়েটির কথা। 
দে এখন আর-একটা রেলে চড়িয়া কতদুর চলিয়াছে! 
শ্রী বুঝি একটা স্টেশনে গিয়। তাদের ট্রেণখানি দীড়াইল, 
আর ভার প্বামী আসিয়! তার কামরার সামনে হাজির, 
চোখে হাসি, হাতে একঠোডা খাবার আর পান-- 
আর গৌরীও অমনি সরিক্জ। গিয়া কামরার এককোণে 
জাড়াইয়াছে, দৃষ্টি হাসি-মাথা, আর সে দৃষ্টি ঘোমটার 
অস্তরাল দিয়া তার স্বামীর 'পরেই পড়িগছে! বেশ মেয়েটি! 
তারাও সন্ধ্যার পর তাদের নৃতন ঘরে গিয়! উঠিবে, সে ঘরে 
প্রেমের আলো, হাসির আলো অমনি যেন ফিনিক 
ফুটাইয়া রাখিয়াছে! আর.*সন্ধ্যার পর সেও যে ঘরে 
গিয়া উঠিবে, সে ঘর অমনি .****'সহদা বাহিরে কষ্কড় 
শবে মেঘ ডাকিল, ও একঝলক টকটকে লাল বিদ্যুতের 
আলো তার কামরায় ঢুকিয়। পড়িয়। চকিতে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া গেল! শৈলর বুকটা কীপিয়। উঠিপ! তার 
মনে হইল, এর কালে। আকাশের বুক চিরিয়া একট! 
দৈত্যের প্রচণ্ড অট্রহাস্য তার এই বিচিত্র রঙিন কল্পনাকে 
যেন ছি'ড়িয়। ফাদাইয়। দিয়। গেল! সে ছুটিয় বাবলাকে 
বুকের মধ্যে জড়াইর। চাপিয়। ধরিয়। তাকে দোলা দিতে 
লাগিল-_পাছে সে শব্দে ঘুম ভা্গিয়। সে চমকিয়। কীদিয়া 
ওঠে! 

বাহিরে ম্লান রৌদ্রটুকু তখন আবার কালো মেঘের 
আড়ালে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । কাঁলে। মেথের রাঁশ 
ইতস্ততঃ ছুটির আরে! গাঢ় আরো ঘন হইয়া উঠিতেছিল ! 
এবং আর একট! ষ্টেশন পার হুইতেই আনার মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। বাহিরের বিশ্বটা একেবারে যেন ভালিয। 
উপিয়া যাইবে, এমনি মনে হইতেছিল। ট্রেপ তবু চলিয়াছে। 
বর্ষার এই চপল জ্রকুটিকে উপেক্ষা করিগ্াই সে 
চলিয়াছে__কোন মতে ঠিকানায় গিক্স। দে পৌছিবেইঃ 


৪ধশ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


গবানকে ডাকিতে লাগিল, 
নিরাপদে কোন মতে পৌছাইয়৷ দাও, ঠাকুর, এনা 
ছ্ষোগ চলিয়াছে, ভবসা যে হয় না .. 

তার ভয় হইতেছিল এ ছূরধোগে ট্রেণ বদি বন্ধ 
হইন্া যায়! যদি এরা বলে, না, আর পারা গেল না-_এ 
গরলয়-বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ চালানে! অসম্ভব... ! কথাটা 
তাবিতেই তার সর্বা্গ শিহরিয়া উঠিল। বাব লাকে 
শোয়্াইয়া পে আবার নিজের জান়গায় আসিয়া বসিল। 

আকাশে দারুণ বর্ষ। নাময়াছে। ঝম্ঝম্, ঝম্ঝম্‌ 
বৃষ্টির ধারা! অবিরাম অবিশ্র।ম ধারা! কে জানে কেন, 
শৈলর মনটা! আধারে ভরিয়া উঠিতেছিল । এই বৃষ্টি,_চারি- 
ধারে কেমন এক নিরানন্দ ভাব! হঠাৎ তাঁর মনে হইল, এই 
বৃষ্টিতে স্বামী যদি টেশনে না আসিতে পারে! যদি তাঁর 
অন্ধ হইয়া থাকে যদি...উ£, মাগে।! শৈলর সর্ববাজ 
শিহিয়। উঠিল। থাকিয়া থাকিয়া মনটা এমন কু গাহিয়া 
ওঠে কেন! ধত সখের কথ| সে ভাবিতে যায়, ততই 
তার মধ্যে কালো পেম্পিলের মোটা দাগ টানি সে সথখের 
কথাটুকু কে কাটিক দেয়। গাড়ীর মধ্যে নিজেকে বড় 
একা নিঃক্গ মনে হইল! বাহিরে ঘন বর্ষা,_-আর চলস্ত 
ট্রেনের কামরায় ষে একা ! বাবল! ? সে তে! ঘুমাইতেছে ! 
সমস্ত জগৎ হইতে সবার কাছ হইতে উপড়।ইয়৷ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া এই ক্ষুদ্র কামরাটার মধ্যে কে যেন তাকে পুরিয়া 
দিয়াছে! 

হঠাৎ মনে হইল, এক] কেন স্বামীর সাহচর্ধ্য পাইবার 
আশায় সে বুকের মধ্য হুইতে স্বামীর লেখা! এক-তাড়া 
চিনি বাহির করিয়। কোলের উপর রাখিল। এই চিঠি- 
গুলাকে সর্বদাই সে দক্গে সঙ্গে রাখে! বুকের মাঝে সে যেন 
এক-ঝাক পাপিয়-কোকিল পুথি রাখিয়াছে! যখন ইচ্ছা 
ই, বুকের মাঝের চাপা হইতে বাহির করিয়া সেগুলিকে 
সামনে ধরে, আর তারাও অমনি আশায় আপণন্দে কি 
কল-বন্কার ভুলিয়াই ন| তাকে মশ গুল করিয়া দেয়! 

শৈল চিঠি বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। একেবারে 
সবশেষেন খানি_কাল যেখানি পাইগ্লাছে। পূর্ণ 
লিখিয়াছে__- 





৩৯৭ 


বাবলা 





নি 


শৈল, শৈ-১ 

আজ ছাপাখান! হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি ঘর-দোর 
গুছাইয়া ফেলিব। একখানি তক্তাপোষ কিনিয়াছি, পাঁচ 
টাকায়। আর নৃতন তোষক, নৃতন বালিশ তৈয়ার করিয়াছি, 
পুরানোর খোল ছাড়িয়া দেই তুলার সঙ্গে নৃতন আরো 
কিছু তুল! কিনিয়। মিশাইয়াছি__দাম বেনী পড়ে নাই।" 
তোমার টুল বাঁধার জন্ঠ ফিতা, কাটা চিরুণী কিনিয়াছি।? 
আর এমন চমৎকার একটি সিদুরের কোট! কিনিয়াছি, 
ভারী স্থন্দর- তোমার পছন্দ হইবে খুব, এ আমি নিশ্চদ 
বলিতে পারি। 

শৈ, এই একট! দিন যেন আর ধৈর্য মানে না! 
কাল তুমি চিঠি পাইবে, পরগু বাহির হইবে। ভগবানকে: 
কেবলই ডাকিতেছি, আর যেন কোন বাধা না পড়ে! 
ভালোয় ভালোয় আমার কাছে চপিয়! এস! তারপর 
ছুটীতে কেমন বাসা বাধিকা থাকিব, সর্বক্ষণ তোমাদের 
চোথে-চোখে রাখিব। এত দিনের অদর্শনের কি কই, 
ছব্ধনেই তা বুঝিয্নাছি তো! : 

তোনার অন্ত কতকগুলি বাল! 'বই রাখিয়াছি। 
তুমি ছুপুর বেলায় একা। থাকিবে বন, তখন পড়িবে। তার 
পর আমি আসিয়৷ দেখিব, তুমি মেঝের আর্শী গড়িয়া চল 
বাধিতেছ, আমায় দেখিয়। তোমার এ ঢেউ-খেলাা চুলের 
কাশ না বাধিয়াই আমার কাছে ছুটিয়া আসিবে! তোমার 
মদে হাসি খেলিনে, সে কি সুন্দর দেখাইবে! কপালটি 
বেড়িয়া ফিত। অশটা, খোলা চুল, চোখে-মুখে হানি! 
আমাদের কিসের অভাব, শৈল? পরসা? পর়দাটাই কি 
সব-চেয়ে বড় জিনিষ! না--ছু”'জনে ছুর্নকে ভালবাদির়া 
“যদি একসঙ্গে খাকিতে পাই তে! তার চেয়ে সুখ আর কি 
আছে! পয়সার কষ্টকে কষ্ট বলিয়! মনেও করিন|। 

আজ চারদিন একট্টী কাজ করিতেছি, রাত্রি দলটা 
অবধি উপরি যে পয়সা পাইতৌছি তাহাতে একটা ভালো 
মশারি কিনিব। টাকাটা আজই পাইব-_কাজ ভুলিয়া 
দিলেই। ধার কাজ তিনি ছ'্টাকা বকৃশিন্‌ দিবেন 
বলিয়াছেন। তাহ! হইলে এক্ীয় পাইব সাত টাকা বারো! 
আনা। মশারির দাম আট টাকা। আজ টাকা পাইলেই 





, সেবা-গুঅষ। করো, দেখাশুনা করে৷ । 


৩৯৮ 
যদি সময় থাকে তবে আজই কিনিণ, না হইলে কাল। সে 
মশারি তূমি পরগু আসিয়! টারাইবে। কেমন? 

আল আসি। স্র্যা, এযালুমিনিয্মের হাড়ি কিনিয়াছি ? 
বেশ হাল্কা । তোমার ভাত নামাইতে কষ্ট হইবে না। 


বাড়ী-উপি মা! বেশ ভানো লৌক। তিনি তে! 


,'ঘৌমা কৰে আসিবে নলিয়! অধীর হইয়াছেন। ব্রাহ্মণের 


মেঞ্জে, শ্বামী-পুত্র কেহ নাই,_-একটি ভাই-পে। শুধু--ব্ছর 
ছয় ব্য়দ। ভাকে মানুষ করিতেছেন-আছে এই বাড়ী 
ছানি, আর কিছু নগদ টাকা । আমায় ছেলের মত 
ভালবামেন। তুমি তাকে মা বনিয়। ডাকিয়ো, আর তার 
তোমায় এ কথা ব্ল! 
বাহুল্য ।-_তুমি আমার লক্ষ্মী, তুমি তো সব জান - তোমায় 
আবার শিখাইব কি? 

আজ আসি শৈল। শৈ, আর একট! দিন পরে যখন 
তোমায় পাইব, আঃ আমি প্রহর গণিতেছি ! কাঁলিকার 
দিনটা যর্দি একেবারে ঠেলিয়া মুছিয়া একেবারে পরশুর 
দ্রিন্ট। আনিয়া ফেলিবার কোন উপায় থাকিত! 

আমার ভালবাসা নিও। বাব্জাকে চুমু দিও। চিঠির 
জরবাব আর লিধিয়! দিতে হইবে না, এর জবাবে তুমি নিজে 
চলিয়া এসে। | 

ইতি 
তোমার পূর্ণ। 

চিঠিখানা শৈল একবার-দুইবার পড়িল। পড়া হইলে 
সে বাহিরে চোখ মেলিয়৷ উন্মনা বসিয়া রহিল। ছুই 
চোখের পাতা! সজল তইয়। আ'সল। আর অস্রুর বম্পে 
ঝাপঞ। ছুই চোখের পামনে জাগিয়া। উঠিল, কলিকাতা 
মহরের একটি হ্ষুদ্র ঘর। সে ঘরে "আশা পাড়ি! সে চুল 
বাবিতেছে, দাতে একট। ফিতা চাপিয়া, একট! ফিতা কপাল 
ঘিরিয়। বাধা,গায়ের কাপড় সরিযা গিফ্লছে একপাশে বাবল! 
স্ইন্লা থেল! করিতেছে-এমন সময় পূর্ণ আসিয়! উপস্থিত! 
লে অমনি লজ্জায় জড়ো-সড়ো হইয়া গায়ে কাপড় টানিয়। 
দাড়াইয়। উঠিল। আর পূর্ণ-..সে কি আনন্দের খেলা! এ 
সুখ তার ভাগ্যে আছে কি! এমন অৃষ্ট। 

আবার সেই কু-চিস্তা! মনকে সে রাশ টানিয়। জোর 


ভীরতী 


[ ভীন্র, ১৩৩৯ 


করিয়া ফিরাইল_আর একটা চিঠ্তি খুলিল। পূর্ণ 
লিখিয়াছে,_ 

শৈল, বুড়ী-- 

এখানে আসিয়। 'অবধি মন খারাপ হইয়া অছে। কথে 
যেতুমি মাসিবে! কবে_কবে? 

বাড়ীউলি-মা ভালে! একখানি ঘর দিাছেন? তার ভাড়! 
অন্ধলোকে দশ টাক? দিতে চাহিয়াছিল, আমার সাত 
টাকায় দ্রিয়াছেন। থরে চারটি জানলা আছে__মার 
ঘরের সামনে দাওয়ার একধারে রান্নাঘর। তার পাশে 
একট। জায়গ। দরম। দিয়! ঘিরিয়। ভাড়ার করা হইতেছে। 
কলতলাটি বেশ ঢাকা! কলতলায় গেলে কেহ দেখিতে পায় 
না। তবে খোলার ঘর। তা হোক, ঘর বেশ বড়। 
কলিকাতায় এমন ঘর পাওয়া যায় না। 

বাড়ীউলি-ম! ভারী চমৎকার লোক। আমায় ছেলের 
মত ভাল বাদেন। তার একটি ভাইপে। আছে, লাপ- 
বেহারী। ছেলেটিকে রোজ সকালে আমি পড়াই। 
ছেলেটিও আমায় খুব ভালবাসে । 

আমাদের ছাপাখানার কৈলাস আমাদের বাদায় একটি 
ঘর লইয়াছে। সে একটু বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছে_- 
তার জ্্রীটি নেহা ছেলে মানুষ; তুমি-আসিলে সেও তার 
স্ত্রীকে আনিবে। সে বলে, একজন সঙ্গী নহিলে তারস্ত্র 
ছেলে মানুষ, কার সঙ্গে কথ! কহিবে? সেও ভারী ব্যস্ত 
হইয়াছে তোমার আগার জন্ত । তুমি আদিলে তার স্ত্রীও 
আদিতে পায়। 

বাড়ী $লি-মার ছুটী গরু আছে। বাব্লার ছুধ ভার কাছ 
হইতেই লইব। "ভার আমি আঁড়াই-শে! টাকা জমাইয়াছি। 
বাঁড়ীউলি-মার কাছে আছে। তিনি সুদে বাড়াইয়া দিখেন। 
বাড়ীউলি-মার টাকা-কড়িও কিছু আছে নিজের । 

এ বাড়ীতে আরো তিন্ঘর ভাড়াটিয়। আছে। তার 
অফিসে কাজ করেন। একজন তিনকড়ি দত্ত, রাধাবাজারে 
কাচের কারখানায় কাজ করেন, পরিবার লইয়া আছেন 
তাঁর পরিবার তোমার চেয়ে ঢের বড়) ছেলে-পুলে 
নাই। আর একজন ঘনশ্তাম চক্রবী, ছোট আদালতের 
এক উকিলের মুছরি; তর ন্ত্রী আর এক বিধবা! বোন, আর 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা) 


ছুটি মেয়ে। আর একজন এই আমাদের কৈলাস। এর! 
সকলেই আমায় .ভাল বাসে। ইহাদের কথ! তোমাদের 
বলিয় রাখি। নামগুলি জানিয়! রাখে! । এখানে আদিলে 
দেখিবে, সকলেই কেমন ভালে। লোক ! 

এবার যেন বিপিনের সঙ্গে আস| ঠিক হয়। আমি 
বিপিনকে চিঠি লিখিতেছি ; তুমিও দেখা করিয়। তাকে 
বঞিঘ্ো। ওখানকার ঘরদোর সব ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 
মিছামিছি খাজন! দিয়া ফল নাই। আঁর তে আমরা ওখানে 
ফিরিব ন1। 

আমি জমিদারকে চিঠি লিখিতেডভি_-ঘর ছাড়িয়া দিব। 
ঘরের দাম যা দেন, তাই লাভ। তোমার হাতেই দ্িবেন। 
তবু তে| যাট-সত্তর টাকাও হইবে । আজই জমিদারকে চিঠি 
লিখিয়৷ দিতেছি । 

আমি এখনে কত বই জড়ো করিয়াছি তোমার পড়ার 
জগ্য। কেমন ভালে ভালে! সব গল্পের বই। কতক আমাদের 
ছাপাখানার ছাপা, কতক পুরানো বই কিনিয়াছি। 

তোমার যাতে কষ্ট না হয, তার বন্দোবস্ত করিতেছি-- 
দেশের জন্য তোমার মন কেমন না করে, আমার তা দেখিতে 
হইবে তে।। 

আমার ভালবাস। জানিও। চুমা নিও। বাবলাকে চুমু 
ফিও। সেকিকরে? 

তোমার পূর্ণ । 

চিঠি পড়িয়। সেখান। বুকে চাপিয়া শৈল একেবারে 
আবেগে উছলিত হইয়! উঠিল। ছুই চোখে তার জল ঝরিল। 
এত ভালবাসো, তুমি আমায় এত ভালবাসো ! ওগে।, আমার 
আরামের জন্ত এমন আয়োজন করিতেছ! আড়াইশো 
টাকা জমাইয়াছ ! নিজে ভাল খাও নাই, ভাল পর নাই, 
দুঃখ করিয়াছ, কষ্ট করিয়াছ,_-শুধু আমার স্ুথের জন্য । 
ওগো, আমি তোমার এ ভালোবাসার যোগ্য কি 7 
আমাপ কি আছে- ক আছে! তোমার ও ভালোবাসার 
প্রতিদান দিতে অ।মার যে কিছুই নাই! চরণাশ্রিতা চির- 
ছুঃখিনী আমি-তোমার এ প্রেমের খণ শোধ দিবার নয়, 
তবু আনম তোমার পায়ে নিঞ্জেকে বিকাইয়! রাখিব! 
তোমার পায়ে কাটাটিও না ফোটে,__সেখানে বুক পাতি 


পড়িয়া থাকব! ভগবান শুধু এটুকু অবসর আমায় যেন 
দেন ! আমি তার মুখের হাসি,বুকের নাধটুকুতে ষেন এতটুকু. 
ঘা না দিই! আর আমার প্রার্থনা করিবার কিছু নাই, 
কিছু নাই ঠাকুর! 

চক্ষু মুদিয়া শৈল ভাবিতে লাগিল, স্বামী মুখ, স্বামীর: 
চোখ, স্বামীর হাসি, শ্বামীর কথ|! আশাধার-কর! মনটা 
মধ্যে অমনি আলোর ফুলঝুরি ফুটিয়া উঠিল, আলোয় 
আলো, জ্োত্ম্নার পাথ।র ছুটল! 

হঠাৎ গাড়ীটা থাশিয়া পড়িতে তার চমক ভাঙ্গিল। 
সে চোখ মেলিয়৷ চাহিল। বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে 
গাছপালার উপর যেন কে জলের বার্ধর ঝায়ি ঝুলাইয়। 
দিয়াছে ! সে জলের ধারার আর বিরাম নাই! তাড়াভাড়ি 
সে চঠিগুলা ভাজ করিয়া বুকের মধ্যে জামার আড়ালে 
নুকাইল! গান-ভরা পাখীগুলাকে বুকে চাপিয়া ঘুম পাড়াইতে 
লাগিল, চুপ, চুপ! 

গাড়ী চলিল, এবং অতি মৃছ গতিতে আসিয়া হলুদ 
রঙের থামেঘেরা একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ক্ষীণ কণ্ঠে দূর হইতে কে” হাকিল,_ ঝা-রা-ক 
পুর! 

৪ 

শৈল উদাসভাবে বসিয়া রহিল। অ!ধারে-অন্পষ্ট 
মাটফর্্ে বৃষ্টিতে-নির্জীব গোকজনের ছুটাছুটি--একটা 
অস্ফুট কোলাহল-_একটা! মু চাঞ্চল্যের ঝাপ্টা-ধেন কোন্‌ 
সবপন-লোকের ফটক খুলিয়! গিয়াছে! স্বপ্রের মধ্যে এদের 
ঘোরাথুরি চলাফেরা চলিয়াছে! এ একটি ছোট মেয়ে, লাল 
পাছা পাড় শাড়ীপরা--একটি লোক তার হাত ধরিয় টানিয়া 
লইয়া চণিয়াছে _পেও গ্রীমায়ের পিছনে বাধা ছোট নৌকার 
মত এ মৃহ লোক-তরঙ্গে কখনো সোজ।, কখনে| ছিট্‌কাইয়। 
বাকিয়া চলিয়াছে! শেষে_এী ওধারকার একটা কামরায় 
তাকে ঠেলিয়া তুণিরা সঙ্গী-পুরুষ এদিকে ওদিকে চাহিতে 
চাহিতে অনেকটা ভড়কানো-মুর্তিতে একট! কামরায় উঠিয়া 
পড়িল। তার পর কলরব ক্রমে মুচ্ছিত হইয়৷ আনিল-_ 
নোকের চলাফেরাও থামিগ়া গেল--&্েশন চুপচাপ! 
গাড়ী কিন্ত আর নাড়তে চায় ন! 1, শৈল অস্থির 


৪৩০ 


হইল। এতক্ষণ থামিক্সা আছে কেন? এমন তো! খামে 
নাই কোথাও । মন ভারী ক্লাস্থ হইয়। পড়িক্নাছিল ট্রেণের 
গতির চেয়েও দ্রুত ছুটিয়া! সে বেঞ্চে শুইয়া পড়িল। 
বিপিন আসিয়! ডাকিল,_-বৌদি-_- 
শৈল ধড়মড়িয়া! উঠি্না বসিল; 
ঠাকুরপো- 
বিপিন বলিল,__গাড়ীর ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে। 
গাড়ী এখন যাবে না। 
শৈণর ছই চোখ কপালে উঠিল। সে বলিল, উপায়? 
হাঁসিয়া বিপিন বলিল,--এখানেই থেকে যেতে হবে। 
এ হাসি আগুনের গোলার মত শৈলর বুকে বাজ্িল। 
মে কি, তাও কি হয়! সে বিপিনের পানে অধীর চিন্তিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

বিপিন বলিল, তুমি পাগল হয়েছ বৌদি। গাড় 
পৌছে দেবেই 1...ওরা ইঞ্জিন সারাচ্ছে।*-তবে দেরী হবে 
যেতে! 

শৈল বলিল,--কি ছুর্যযোগই পড়েছে । ভালোয় ভালোয় 
পোৌছুতে পারলে হয়। 

বিপিন বলিল,--পৌছে যাবই-তবে কখন্‌--এই 
যা কথ! 

শৈল বলিল,-_কলকাতা৷ আর কতদুর ? 

বিপিন বলিল,__-এখনে। ছ+টা ষ্টেশন পরে শেয়ালদ|। 
আমি ভাবচি, এ বৃষ্টি কলকাতাতেও হয় যদি, পূর্ণ 
তাহলে ছ্রেশনে আসবে কি করে! সেখানে শুনেচি একটু 
বৃষ্টি হলেই *থে একেবারে নদী বন্ধে যায়। 

মৃছ হাসিয়া শৈল বলিল,--সে ঠিক আসবে... 

কথাটা সে বলিল বটে,কিন্ত বুকের মধ্যে কে যেন চাপিয়া 
ধরিল--ওরে এত বড় আশ। কি সাহসে করিস তুই ! তোর 
এমন ভাগ্য" ধুকের মধ্যকার এ ধ্বনিটাকে সে চাপিয়! 
ধরিল-_! বুকে কি একটা অত্যন্ত ভারী হইয়া বাঁসয়াছিল ! 
তাঁর ছই চোখের সামনে হইতে লব যেন মুছিয়। মিলাইয় 
ষাইতেছিল ! 

বিপিন বলিল,--যদি এমনই হয়, পূর্ণণা আসতে না 
পারে? 


বলিল, বিপিন- 





ভারতী র 


[ ভাত্র, ১৬৩০ 


খৈল শিহরিয়া উঠিল--কোন জবাব দিতে পারিল না; 
শুধু বিপিনের পানে চাহয়া রহিল।  *” 

বিপিন বলল, - আমায় যেতে হবে দর্জীপাড়ায়, সেখানে 
আমার মামার বাড়ী । ত" পূর্ণনার বাদাটা কোথায়? 

শৈল বলিল,--ভগবতী দেবীর 
সাতকড়ি দত্তর গলি, আমহাষ্ট ্্রাট। 

কিপিন বলিল, সামি তে! চিনি না কোথায় কোন্‌ 
রাস্তা । পুর্ণদা আসতে ন! পারলে মুস্কিল হবে। 

শৈল জোর করিয়া বলিল,_তোমায় ভাবতে হবে না, 
ভাই। কল্কাতা ভেসে গেলেও তিনি আনবেন ঠিক! 

এমন সময় ঘণ্ট। পড়িল। [বিপিন বপিল,-ত্ী ষে ঘণ্টা 
পড়ছে । গাড়ী ছাড়বে-_যাই, বসি গে। 

বিপিন চলিয়া গেল; শৈল জানল! দিয়! মুখ বাড়।ইয়! 
দেখিতে লাগিল । 

তার পর আবার সেই একঘেয়ে দৃশ্ত, মাঠ, বাগান, 
পুকুর, মাঝে মাঝে দুই-চ।রিটা। বাড়!-ঘর--সব বৃষ্টির জগের 
ঝাপটা খাইয়। যেন কাতর জর্জরিত হইয়! পড়িয়াছে! 

ট্রেণ আসিয়! দম্দমায় থামিল। বিপিন ছুটিয়া। মেয়ে" 
কামরার দ্বারে আসিয়া দাড়াইল, বলিল--এইবারে শেয়াঁলদ। 
-ব্লিয়াই সে গিয়। নিজের কামরায় উঠিল। 

শৈল  এলানো-ছড়ানে। মনটাকে তখন গুছাইয়। 
লইতে লাগিল । মার কি--সন কষ্ট, সব দুশ্চিন্তা-ভাবনার 
শেষ এইবার! তার মন হইতে রেল, আইন, বৃষ্টি সব মুছিয়! 
গেল। মনের সাসনে ভাগিয়। রহিল, শুধু একজাড়। অধীর 
চোখের চঞ্চল দৃষ্টি, আর ছুটি ভূষিত ঠোটে হাসির উচ্ছ্বাস 1". 

তবু প্রাণট। খাচায-বন্ধ পাখার মত্ত ছটফট করিতে 
লাগিল-_আর পার1 যায় না! মনে হইল, কামরা হইতে 
বাহির হইয়। এ পথটুকু মে ছুটিয়া এখনই গরিয়। কলিকাতায় 
ওঠে! গাড়ীটা বড় আস্তে যাইতেছে । তার কেমন 
হাপ ধরিতে লাগিল। মন্ধ্ার অন্ধকার, তায় মেঘের 
আশাধার চারিধার নিখিড়ভাবে টাকিয়া ফেলিয়াছিল... 
এ মাঝে মাঝে আলোর ফৌটা, কাছে, দুরে--আরো দুরে-- 
একটা, ছুট!, তিনটা, অনেকগুলা আলো! ওগুল। থেন 
সহর-লক্গমীর প্রহরী ! এ তাঁদের সতর্ক তীস্ক চোখ জগিতেছে 


বাড়ী, ৭৭ নম্বর 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


1 উহারা আঁধারে চোখ মেলিণা দেখিতেছে, কে যায়? কেন 
যায়? কোথায় যার রে? 
ট্রেণের গতি আবার মন্থর হইল, এবং নিমেষে দেখা গেল, 
গাড়ী,গাড়ীর পর গাড়ী--কত ইঞ্রিন,_ সব জলে ভিজিতেছে, 
_খতিকায় দৈত্যের মত আকার--অথচ শাস্তভীবেই সব 
গড়িয়া ভিজিতেছে ! এ্ীদূরে মেঘের মন্ধকারকে পরিহাস 
করিয়া আলোর তান্র উচ্ছাদ-উঠ ওথারটায় যেন আলোয় 
'ফিনিক ছুটিাছে_! এঁ ঘর, কতগুল|! এ সব ছেলের দল, 
বৃষ্টির আড়ালে ঘরে দীড়াইয়! গাড়ী দেখিরা লাফাইতেছে_- 
বকিতেছে**ত * 
গাড়ী আসিয়া ধীরে ধাঁরে প্লাটফর্ম চুকিল। একটা! বিরাট 
কোলাহল দূর হইতে গুঞ্জন তুলিয়া তাকে অভ্যর্থনা করিল। 
গাড়ী থামিতেই শৈল উঠিয়া ফাড়াইল। তার গ৷ 
কাপিতে লাগিল_-আশা-নিরাশার রঙীন কল্পনার ঢেউয়ে 
ছুশ্চিন্তার ধাক্কায় সাঁর। ধুক টলমল করিতেছিল [| সে উঠিয়া 
বাবলাকে কোলে লইতে গেল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর 
একটা আগুনের হল্ক। ফুটাইয়া,ককড$ কড়াৎ প্রকাণ্ড গঞ্জনে 
মাপার বাজ হাকিল। যেন ভীষণ রাগে এক প্রচণ্ড দৈত্য 
তার হাতের যা-কিছু অস্ত্র পব ছুড়িয়া পৃথিবীটাকে চূর্ণ করিয়া 
দিবে! শৈল পাড়তে পড়িতে কোনমতে নিজেকে 
সম্লাইয়া লইল) বাবলা সে শবে ভয়ে কাপির়। ড্করিয়া 
কাদিয়! উঠিয়াছে! 
৫ 
প্লাটফর্মে যাত্রীর দল নামি যে যেখানে যাইবার চলিয়! 
গেল। প্রাটফর্ম একরকম খালি। তবুও১"'কোথায় 
পূর্ণ? কোথায় সেই দুটা চোখ, ঘার সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্য শৈলর ছুই চোখ সীমাহীন অধৈর্ধে, পাগল দিশাহারা 
হইয়া! উঠিয়াছে? পূর্ণ ত আসে নাই 1... 
দারুণ দুর্ভাবনায় শৈলর বুক ভরিয়। উঠিল। বাহিরের 
আকাশ-জোড় প্রকাণ্ড কালো মেঘ তার কাছে কিছুই নয়-_ 
যেআধার শৈলর সমস্ত বুকটাকে শরিয়! জুড়িয়া জমাট 
বাধিয়া উঠিগ্নাছে... 
কেন সে আসে নাই-..? অন্ুখ,নিশ্চয় ভারী রকম অন্থখ 
করিয়াছে! সামান্ত অস্থখ পূর্ণ গ্রাস্থও করিত না! আজ 


বাবলা 
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জীবনে এমন একট! দিনের মত দিন! যে দিনটার জন্ত দে 
অমন...একরাশ দীর্ঘ নিশ্বাস. ঠেলিয়া ফুলিয়া শৈলর 
বুকটাকে বিধিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবার জো করিল। 

বিপিন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। নে বলিল,_-তাই 
তো বৌদি, পূর্ণ এল না! কি হবে? . 

শৈল সে কথার জবব দিতে পারিল না। কি জবাব 
দিবে? ডাগর ছুই চোখ মেলিয়! শুধু চাহিয়া রহিল। সে 
চোখে রাজ্যের বেদন৷ আনিয়া কুগুলী পাকাইতেছিল। 

বিপিন বলিল,_আমার মামাঁতে। ভাই এসেচে-আমি 
তে বাড়ী চিনি না--এই বৃষ্টি! আর দড়ালে গাড়ীটাড়ীও 
পাব না|. তুমি চলে আমাদের সজেই--নামিয়ে দিয়ে 
যাব। 

শৈল তবু কোন কথ! বলিতে পারি না ।_-তার কণ্ঠ 
যেন কে তপু সীসা ঢালিয়! অণটিয়! দিয়াছে--ম্বর বাহির হয় 
না! বিপিন বলিল-_-যে রম বুটটি,_ছ্বিজেনদা! বলছিল, 
গাড়ী পাওয়া শক্ত ! অনেক পথে এক হাটু জল-_তাই বোধ 
হয় পুর্ণদার দেরী হচ্ছে! হয় তে| গাড়ী পায় নি--তাই বলে 
তোমায় এখানে একল! ফেলে যেতেও পানি না ত। তুমি চল, 
*শকত নম্বর ব্ল্লে,:৭৭? ৭) নম্বর দাতকড়ি দত্তর 
গলি? আমহাষ্ট দ্র থেকে বেরিয়েছে? আচ্ছা, আমি 
দ্বিজেন্দাকে জিজ্ঞাসা করি। 

অদ্ুরে বিপিনের দ্বিজেনদ! দীড়াইয়া) বিপিন তার 
কাছে গেল-_-আর শৈল ছেলে কোলে করিয়! উদাস 
চোখে গভীর দৃষ্টি মেলিয় দিকে দিকে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। ,কৈঃ না-*পূর্ণর চিহুও নাই." | 

শেষে স্থির হইল, বিপিনই গাড়ী করিয্া শৈলকে 
নামাইয়! দিয়া তবে বাড়ী যাইবে। সে বলিধ,--যেদন 
পূর্ণদার কাণ্ড! এসে ফিরে যাবেখন ভাবতে ভাব-ত--তার 
পর বাড়ী গিয়ে দেখবে, তুমি দিব্য রান্না চাপিয়ে দেছ--_ 
ভারী মজ! হবে; না, বৌদি? 

বিপিনের মুখে হাসি দেখিয়া এ অকুলেও শৈল যেন 
কূল পাইল! সে বলিল,_তাই হোক ভাই, ম! কালী তাই 
করুন] গিয়ে যেন অন্থুথ-বিস্ুখ ন। দেখতে হয় কারে! ! 
আমার যা ভাবন। হচ্ছে''' 
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বাহিরে ঘোড়ার গাড়ী একখানিও নাই। করেকখানা 
ট্যান্সি-_হন্ধকারে গা ঢাকিয়া প্রকাণ্ড ছুই চোখে আলে! 
জালাইয়। দৈত্যের মত এই বিরাট অন্ধকারের বুকে 
কট্মট্‌ করিয়! চাহিয়া! আছে! বৃষ্টির বেগ কমিয়া গিয়াছিল। 
বাবলাকে বেশ করিয়া ঢাকিয়া শৈল বুকের মধো তাকে 
আ'টিয়া ধরিল--গায়ে পাছে জল বা ঠাওা-হাওয়। লাগে। 

অনেক কষ্টে বিপিনের সঙ্গী একট! গাড়ী ধরিয়া 
অ[নিল$ মোট-ঘাট চাপানো হইল। শৈল যেমন গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবে, অমনি একথান| ট্যাক্সি মোড় বাকিয়া তার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়িল। ট্যাক্সিওয়াল৷ হর্ণের সঙ্গে 
“এই মাগী” বলিয়া এমন তীব্র ভত্খগন! করিয়! উঠিল যে হর্ণের 
সে বিকট আওয়াজ, আর সেতীব্র ভত্সনার স্বরে শৈল 
পড়িতে পড়িতে বাঁচি গেল। বিপিন তার হাত ধরিয়! 
গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিল, বলিল-_-খুব বেঁচে গেছ বৌদি'"'মন্ত 
ফাড়া কাটল! পূর্ণদার কাছে কোন্‌ মুখে দাড়াতুম ! 

বিপিনের দ্বিজেনদ| বলিল, এ ব্যাটারই দোষ, দেখছে 
গেনানা-সওয়ারী গাড়ীতে উঠছে, তার ঘাড়ের উপর দিয়ে 
মটর চালিয়ে দিলি! 

গাড়ী চলিল, খড়খড়িটা জলে ভিজিয়া এমন আ'টিয়। 
গিয়াছিল ষে টানাটানি করিয়াও সেটাকে বন্ধ কর! গেল 
না। গাড়ী পথে আসিয়। পড়িল। জলে পথ চকু চক্‌ 
করিতেছে_পথে কে যেন তেল ঢালিয়। [দয়াছে ! এখানে- 
ওখানে লেক চালয়াছে, ছায়ার মত যেন কোন্‌ €প্রত- 
লোকের জীব! স্তব্ধ পথে আলোগুল! স্তম্তিত প্রহরীর মত 
ঈাড়াইয়া আছে ! শৈলর মনে হইল, চারিদিকে ধেন 
কিসের একটা মহা বড়্যন্ত্রচলিয়াছে! আর এ আলে।গুল! 
রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিয়া আছে__কি হয়, তাহ দেখি- 
বার জন্ত ! তার গা ছম-ছম করিতে লাগিল! এ কোন্‌ 
প্রেতলোকে সে ছুকিয়া পড়িল-! এই তার কাম্য লোক ? 
মেই হাসি-ভরা আলে!-ভর! স্থথ-ভর! কলিকাতী; .. 

স্তব্ধ রাজপথ সচকিত করিয়া! গাড়ী এ পথ ও পথ 
ঘুরিয়৷ একট| গলির মোড়ে আদিলে গাড়োয়ান বলিল-_ 
এই গলি বাবু? 


ভারতী 
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গাড়ী গলিতে ঢুকিল। বিপিন বলিল,-_-এই গলিতে 
পুরণদার বাসা, বৌদি.* 

সে কথা শৈলর কাণেও গেল না। তার বুকটার মধ্যে 
কিসের সাড়া উঠিয়াছিল__মাশা-নৈরাশ্তঃ হর্ষ-বেদন| 
সবগুগা মিলিয়া ভীষণ যুদ্ধ লাগাইফ়।ছিল__-তার বুক 
তাদের সে বিক্রমে রক্তাক্ত হইয়! উঠিয়াছিল1 বিপিন ও 
দ্বিজেন উদ্‌গ্রীবভাবে বাড়ীর নম্বর লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ 
দ্বিজেন চীৎকার করিয়া উঠিল,--সবুর, সবুর-- 

গাড়ী থানিতে থামিতে খনিকটা আগাইয়া৷ গেল। 
যেখানে থামিল, সেখানে সামনে একটা মন্ত মুদির দোকান। 
বিপিন গাড়ী হইতে নামিয়। দোকানে গেল। তারপর ফিরিয়া 
আগিয়। বলিণ-_ মাঠট।র কোলে বাড়ী। 

গাড়ীকে এ গলিতে খোরানে। সহজ নয় । কাজেই সেই- 
খানেই শৈণকে নামিতে হইল। বিপিন মাঠের ধারে গিট 
তখনই ফিরিয়া আসিল, বলিল, ৭৭ নম্বর বাড়ীই বটে। 
ভগবতী দেবীর বাড়ী। গাড়োয়ানের সঙ্গে যে ছোকরা 
ছিল, সে মোট লইয়া গিয়াছিল। বাড়ীর দ্বার খোলাই ছিল। 
ছোকরাটা মোট রাখিয়া! বাহিরে আদিল। শৈল ভিতরে 
আদিয় দীড়াইতেই বিপিন বলিল,--আমি তাহলে চললুম 
আজ বৌদি। বাড়ী দেখে গেলুম তো--কাল আস্ব্খন। 
পূর্ণনার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। আর ফীড়াৰ 
না। আমার মাম!তো ভাই ভিজে একশ! হয়ে আছে-- 
তার ওপর গাড়োয়ন বকাবকি করবে! বিপিন চলিয়! 
গেল। শৈণও চৌকাঁঠ পার হই বাড়ীর মধ্ো ঢুকিল। 

ঢুকিয়াই সামনে উঠান। চারি পাশে ঘর-_উচু 
দাওয়: _দাওয়ায় একট] লন জলিতেছে। চারিধারে কেমন 
একট! নিঝুম ভাব। শৈলর বুক কীপিতে লাগিল, প৷ 
টলিতেছিল। মনে হইল, নিস্তব্ধ বাড়ী এ একটি মাত্র 
আলোর চোখ মেলিয়া যেন কি এক ফন্দী আচিতেছে! 

নাবলা কাদিয়া উঠিল। তার কান্না শুনিষ্না ঘরের ভিতর 
হুইতে একজন পুরুষ ম|নুষ বাহিরে আদিল ও আলো!টা 
তুলির! শৈলকে লক্ষ্য কারল। শৈল ছুই চোখে অসম 
আকুলতা লইক্া তার পানে চাহিলঃ ও হঠাৎ একজন 
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'বলাটে হবিধার রেখা টানিয়া আলো! নামাইয়। আর একটা ঘরে 
চুকিল। শৈল ভাবিল, এ মে কোথায় আসিল! কাহারে 
দেখা নাই তো"! 

এক প্রচ নারী গায়ের কাপড় সামলাইতে সামলাইতে 





, বাহিরে দাওয়ায় বাহির হইল। শৈল তখন উঠানে কাঠ 


হইয়। দাড়াইয়। আছে। প্রৌঢ় আবেগে ছুই চোখ মুছিয়া 


. পৈলকে দেখিয়া, উঠানে নামিল-ও একেবারে নিতাস্ত 


গরিচিত ঘরের লোকের মতই তার গায়ে হাত দিন! বলিল,-- 


/' দেখি মা,-"তুমি "চুয়াডাঙ্গা থেকে আলচে ? আমাদের 
ঃ পুর্ণর বৌ তুমি? 


শৈল কেমন এক দৃষ্টিতে যে তার পানে চাহিল,__ 
গলার কো্হইতে একটু ক্ষীণ স্বর ফুটিল,_ হা । 

_এসো,মা এসোব্লিয়। প্রা তার হাত ধরিয়া 
তাকে দাওয়ায় আনিয়া বসাইল। তারপর গাঢ়স্বরে 
ডাকিল,__শবুর মা 

আর-একটি রমণী সেখানে আসিল | প্রৌঢ়! কহিল,-_ 
এটিকে নাও, পূর্ণর খোক1। তোমার ঘরেই শোয়া গগে তো 
বাছা! যে ঠাণ্ডা... 

মন্ত্রটাপিত পুতুলের মতই নির্বাক শবুর মা বাবলাকে 
শৈরর কোৌল'হইতে লইয়া! ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল । শৈলর 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘ৷ পড়িতেছিল। পূর্ণ কোথায়? 
স্বামী ?-_প্রৌটার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে চাহিল; প্রৌঢ়ার 
ঠোট ফুলিততেছিল, ছুই চোথে অক্র! এ কি,.**তবে,* 
ভবে. 

হঠাৎ প্রৌঢা কীদিয়। শৈলকে জড়।ইয়৷ বুকে টানিয়া 
বলিল,-কার কাছে আজ এলে মা! সব যে চুকে গেছে। 

শৈল ছুই চোখ বিস্কারিত করিয়। বলিল,--মা। 

-ষ্্যা, মা। আমাকে ম| বলেই ডাকত দে! কালামুখী 
আমি, আমার এত নথ সয় কখনো! আজ তুমি আসবে, 
তার কি আহ্লাদ! সাতদিন ধরে ঘর গুচোচ্ছে। কত কি 
সামিগ্রী আনছে, আর কেবলি বলছে, মা, এইটি দেখ, আর 


বাবলা 
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কি চাই? আহা, বৌ আসবে, ছেলে আসবে, যেন 
ইন্্রপুরী সাঁজিয়ে রেখেছেন 1.*" 

এ সব কি কথা! এ সব কথার মানে? শৈলর 
চোখের সম্মুখে সমস্ত ঘর বাড়ী চাকার মত ঘথুরিতে 
লাগিল, মাথার উপর ঝড় ঝাঁকিয়। উঠিণ, বুকে ভাবনার 
ঢেউ ছুটিল! মরার মত মুখের ভাব লইয়া সে বলিল,_-কি 
বলছেন.*'মা... 

প্রৌঢ় কাদিয়! জড়িত স্বরে বলিল,--.কাল,বাছা আমার 
কাজ থেকে ফিরে মশারি কিন্তে গেলেন-সেই গেলেন, 
আর ফিরলেন না। সারা রাত একবার ঘর, একবার বার, এই 
করেছি--ভাবনান্ন চোখের পাত বুজতে পারিনি! কি 
হলো-_কি হলো? তারপর ভোর হতেই পুলিশ থেকে 
লোক এসে হাজির, আমাদের মর্ধনাশের খপর নিয়ে! কি? 
পুর্ণবাবু রাত্রে মটর চাপ! পড়েছেন, হাসপাতালে 'আছেন-- 

খৈলর ছই চোখে যেন কে আগুনের তপ্ত শলা গু'জিয়। 
দিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিণ__কোথায় হাসপাতাল? 
আমায় নিয়ে চলো গো-_তার সর্ববাঙ্গ থর-থর করিয়া কাপিয়! 
উঠিল। 

প্রৌছ। কাদিতে কাদিতে কহিল--তখনি ছুটলুম । গিষে কি 
দেখলুম ! বাছা আমার কথাটি কইলে না, শুধু ছুই চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল-_ছুই চোখে দর-দর শ্রাবণের ধার ! উঃ". 
তারপর এই বেলা ছটোয় সব চুকে গেল।...শ্মশাঁনে স্তর 
সব শেষ করে এই একটু আগে আমর! বাড়ী চুক্ছি।,** 
তুমি যে আসবে, সে কথ! মনেও ছিল ন! মা... 

শৈলর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটাকে যেল কে রবার 
ঘ্য়্া বিলকুল মুছিয়া দিল,-_-আলে!| দপ. করিয়া নিবিয়| 
গেল এবং তার বুক লক্ষ্য করিয়া যেন একসঙ্গে হাজার 
কামান দাগিল! ঘর বাড়ী লোকজন সব একট! বিপর্যয় 
রকমের ভূমিকম্পের দৌলনে এমন ছুলিয়! উঠিল.'. 

__মাগোল_বলিয় মুঙ্ছিত হইয়া শৈল (প্রৌঢার কোলের 
কাছে লুটাইগ পড়িল । শ.. কজেমশঃ) 

স্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


যাদব রাজা গোপালদানের জন্মকথা 


চম্বগ নদের ধারে চরণদাস ও গোপালদাস ছুইজন 
মোহস্ত সন্ন্যাসী বাস করিতেন । গোসালিযর রাজ্যে সমলগড় 
পরগণায় হাল্মীপুর নামক গ্রাম এই মোহস্তদের জারুগীর 
এৰং তাহার! হালসীপুরের মোহস্ত বলিয়! গ্রসিন্ধ। 

চরণ ও গোপাল উভয়েই সচ্চরিত্র ও সর্বদা ধর্মনিষ্ঠায় 
চরণ আবার যোগাভ্যাস করিয়া কতকটা সিদ্ধিলাত 
করিয়াছিলেন। তিনি একদিন ধ্যানে বপিয়। জানিতে 
পারিলেন যে তাহার গুররাতা গোপালদাসের স্পৃহা 
এখনও শেষ হয় নাই, সংসারের মাঁয়া-মোহ ত্যাগ করিতে 
পারে নাই, বরঞ্চ তাহার রাজ! হইবার বড়ই ইচ্ছা । ধ্যান- 
ভঙ্গের পর গোপালকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি স্বীকার 
করিলেন। তখন চরণদ।স বলিলেন,_-তোমার বাঞ্ছ। পূর্ণ 
হইবে, তুমি যাদবরা'জ চন্জ্রসেনের পৌত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ 
করিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জন্মগ্রহণ করিয়! তুমি মামাকে 


বত। 


ভূলিয়। যাইবে । গোপাল কহিলেন,--চাহ। কখনই হইবে 
না। চরণদাস বলিলেন,--মচ্ছা, স্মঙ্গ মত সমস্ত দেখ! 
যাইবে! 

সিদ্ধ পুরুষের বাক্য নিগ্ছল হইবার নহে। সময়-মত 
গোপাল চন্দ্রসেনের গৃহে তাহার পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিলেন। এ জন্মেও তাহার নাম গোপালদাস হইল। 
বাদশাহী সময়ে তিনি যুবংশে একজন ভূপতি হইয়াছিলেন। 

চরণদ্াস হালসীপুরের মোহস্ত পদেই রহিলেন। তাহার 
দৈনিক প্রধান কাঁধ্য যোগ-সাধন ও গে-সেবা। প্রায় ছুই 
গাভী ও বলদের প্রত্যহ তিনি সেবা করিতেন। তাহাদের 
ছুগ্ধ-পানে জীব্ন-ধারণ ও অতিথি-অভ্যাগত আদিলে গো- 
দুগ্ধ দ্বারা, সংকাঁর করিতেন! এই প্রকারে কিছুকাল 
কিয়া গেল। ও দিকে গোপালদাস জন্মগ্রহণের পর 
চন্দ্রকলাঁর ন্যায় দিনে দিনে বর্ধিত হইতে লাগিলেন । 

যখন গোপাঙগদান বৎসরের যুবাঁ, তখন 
বাদদাহের নিকট হইতে হুকুম আসিল থে তাহাকে যুদ্ধে 
বইতে হইবে। বাদসাহের স্বপ্ন হইয়াছে যে গ্রোপালদাস 
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যুদ্ধে না গেলে আলিরগড়ের ছুর্গ বাদসাহের দখল হইবে না । 
চন্ত্রসেন পৌত্রাটকে ত্যন্ত স্নেহ করিতেন । কিন্তু রাজপুতের 
ধর্মযুদ্ধ কর|--তাহার উপর বাদশাহের ম্মাজ্ঞা। তিনি 
্ষ্টচিত্তে আশীর্বচন দিদা গোপালদাসকে যুদ্ধ কর্রতে 
পাঠাইলেন। 

গোপালদাসের উপর আলিরগড়ের ছুর্গ দখল করিবার 
ভার। তজ্ন্ত তিনি বাছিয়! বাছিয়! বাদশাহের যত বড় 
বড় কামান ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করিলেন) কিন্তু সে কামান 
সাধারণ বলদে টানিতে পারে না, তজ্জন্য উপায় চিন্ত। করিতে 
করিতে মনে পড়িল, তাহার দেশস্থ উটগীর দুর্গের অনতিদুরে 
চরণদাঁন মোহান্তের নিকট উৎরুষ্ট বলদ আছে, সেই সকল 
বলদে কামান বেশ টানিতে পারিবে। তৎক্ষণাৎ তিনি 
বলদগুলিকে বলপূর্ধবক কাঁড়িয়া৷ আনিবার জন্য তথায় কতক 
গুলি লোক পাঠাইপেন। তাহার] চরণদাসের নিকট গিয়া 
বলিল,--র[জকুমার গোপাঁগদাসের আজ্ঞার আমায় বলদ- 
গুলি দাও, নচে২ং জোর করির। কাড়িয়া লইয়া 
যাইৰ। 

চরণরান মনে বুঝিলেন গোপালদাস পূর্ব-কথ। সব 
ভুলিয়াছে। তিনি বলিলেন,_বেশ কথা! অনেকদূর 
হইতে তোমরা আদিযাছ, অগ্ রাত্রি এইখানে বিশ্রাম কর) 
প্রাতে হঞ্চ দোহন করিয়! যখন গাভীগুলিকে মাঠে চরিতে 
পাঠাইব, সেই স্ময় ব্লদগুলি লইয়৷ যাইও । গোপালদাসের 
লোক চরখদাসের কথায় সম্মত হইয়া সেই রাত্রি তথায় 
বাস করিল। চরণদাস গাভীছুগ্ধ দ্বারা তাহাদের আতিথ্য 
করিলেন। 

পরাতে গাভী-দোহনের পর চরণদাস লোকগুলিকে 
বলিলেন,_-ভাই সকল, গোয়াল খুলিয়। দিয়াছি, এখন 
তোমরা যথা-ইচ্ছ। বলদৃগুলিকে লইয়া ধাইতে পার। তাহার! 
হষ্টচিত্তে ষেমন গোয়ালের দিকে বলদ ধরিতে গেল, অমনি 
যে ভয়ঙ্কর দৃপ্ত তাহারা দেখিতে পাইল, তাহাতে ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া কেহ বা কাষ্টপুত্তলিকাবৎ দ্াড়াইয়া রহিল, কেহ বা 
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 গরারন করিল। তাহারা দেশিল, এক-একটি গাভী গোয়াল 
হইতে বাহির হইতেছে এবং সেই সেই গাভার পশ্চাৎ এক 
একটি ব্যান আনিতেছে ! এই ভয়স্কর ব্যাপার দেখিয়া 
তাহাদের বলদ ছিনাইয়। লওয়! হইল নাঁ। তাহার! তথা হইতে 
পলাই। গোপালদাসের নিকট এই অস্ভুত কাণ্ডের সংবাদ 
দি। সংবাদ পাইয়া গোপালদাসের পূর্বরকথা মনে 
গড়িল। তিনি অতি শীপ্র চরণদাসের নিকট আসিয়া তাহার 
চরধে পতিত হইলেন এবং ক্ষমা ভিক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
চরণনাস স্বীয় গুরু-ভ্রাতাকে উঠাইয়! আপন আসনে সন্গেহে 
বাইয়া বলিলেন,--দেখ গোপাল, আমি যাহা বলিয়া- 
ছিলাম, তাহ। সত্য হইল কি ন!! তুমি চন্ত্রসেনের পৌব্র- 
রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমস্ত কথা ভুলিয়া গিয়াছ। যাহা 
হউক আমি যোগ-বলে মায়! রচিম্না তোমার লোকগুলিকে 
ভয় দেখাইয়াছিলাম, যাহাতে তোমার পুর্ব কথা মনে পড়ে। 
এমন ভুমি ভাল ভাগ বলদ বাছিয়া লইয়! যাইতে পার। 


পরিচয় ৪০৫ 
আশীর্ধাদ করি, তুমি যুদ্ধে জয়ী হয! বাদশাহের নিকট 
যথেষ্ট যশ লাত কর। 

গোপালদাস যথাসময়ে বুদ্ধ যাত্রা কারলেন এবং ভীম 
বিক্রমে আলিবগড় ছুর্গ আক্রমণ করিয়! এক মাসের মধ্যে 
তাহা হস্তগত করিয়া ফেলিলেন। এ কার্ষ্যে বাঁদশ!হ তাহার 
প্রতি যথেষ্ট সন্তষ্ট হইলেন। তাহাকে পঞ্চ-হাঞজারী মনসৰ 
এবং উক্ত মনসবের যোগ্য নাগাড়! ইত্যাদি দিয়া সম্মানিত 
করিলেন। তিনি উটগীর পুনরাগ্ন করিয়া গুরুভাই 
চরণরাসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় তিনি চরণ 
দ।সকে একাসনে বসাইয়াছিলেন বলিয়৷ সমলগড় পরগণার 
হালসীপুবের মোহন্তদের যছুবংশীয় রাজাদের সহিত একাদনে 
বদিবার অধিকার বহুকাল ধরি চলিয়। আসিতেছিল ৷ এখন 
সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই! হালসীপুরের মোহস্তর! 
নির্বংশ। যছুবংণীয়দের হস্ত হইতে সমলগড় পরগণাও 
বিচাত। 

৬ রাও ভোলান।থ চট্টোপাধায় বাহাদুর । 


পরিচয় 


ট্রেধের কামরায় আমি ছিলাম এক|। ইন্টার ক্লাশ, 
থার্ড ক্লাশ, সব একেবারে ভরিয়! গিয়াছে, তবু সেকগ্ড 
ক্লাসের দিকে কেহ ফিরিয়া! চাহে না, সুতরাং সারা পথ 
আমার সঙ্গী-হীন অবস্থায় যাইতে হইবে! কারণ সেক 
কলমের যাত্রীরা প্রা সকলেই পঞ্জাব-মেলে যাইবেন। 
বাতিকগ্রস্ত না হইলে কে আর আমার মত সখ করিয়া 
রাত জাগিয়। এই প্যাশেঞ্জারে যায়! 

কিন্ত গাড়ী ছাড়িবার পূর্বেই সুরাহা হইল । দেখি, এক 
ভদ্র লোক একেবারে আমার কামরাটি খুলিয়। হাকিলেন-__ 
“আনুন, আমন এইটেতেই উঠে পড়,ন,” এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হই জন স্ত্রীলোক কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
স্রীলোকদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! ভদ্রলোক মালপত্র 
বোঝাই করিতে ব্যস্ত হইলেন) এবং শেষে “এটাও না 
নিলে নয় বলিয়া একটা কুঁজ1 বেঞ্চের তলায় গুজিয়। দিয়! 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের কোথ। যাওয়া হবে ?” 


“মধুপুর 1৮ 

“ভালই-হলো মশাই, আপনি এদের একটু দেখবেন-- 
এরা দেওঘর যাবেন।” তীদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ 
“আপনাদের সুবিধে হলো--যদি বিশেষ দরকার হয়, ইনি 
আছেন--আর পাশের কামরাতেই ত রামধনি রইল।” 
এমন সময় গাড়ী নড়িয়া উঠিল। 

ভদ্রলোক আমাকে "গুড, নাইট্‌” জানাইয়৷ ফিরি 
গেলেন। 


আমার বোধ হয় নেহাৎ কুস্তকর্ণ না হইলে কেহ্‌ ট্রেণে 
ঘুমাইতে পারে না, কারণ আমি বন্ছবার চেষ্টা করিয়াও এ 
ব্যাপারটিকে তিলমাত্র আয়ত্ত" করিতে পারি নাই। 
অতএব বাধ্য হইয়। আমাকে কখনও শুইয়া কখনও বসিয়| 
কাটাইতে হইতেছে, এবং বোধ করি, এই ব্যায়ামের অন্যই 
শীন্র এমন পিপাসা পাইলশযে প্রাণ ঘায় আর কি! অগত্যা 


৪৭৬ 


আমার নজর পড়িল রমণীদের কুঁজাটির উপর। করি কি? 
একবার মাথাটা একটু চুলকাইয়৷ এবং একট। ঢোক গিলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের কুঁজো থেকে «কটু জল 
নেব কি?” 

রমণীথয়ের মধ্যে একজন বর্ষীয়সী--তার তন্তরা আসিতে- 
ছিল। তিনি আমার আহ্বানে তন্দ্রা ভাঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন, 
প্র! জল ! হ্যা, তা নেবে বৈ কি বাবা। নাও না” 

বারবার ত্যক্ত কর! সঙ্গত নয়, তাই জল একটু বেশী 
পরিমাণেই উদ্রসাৎ করিয়া! আবার স্বস্থানে জাকাইয়। 
বসিতেছি, এমন সময় বর্ষীকপী আমার প্রশ্ন করিলেন-- 
প্ৰাবার স্থানে পৌছুতে কত দেরী হবে বাবা ?* 

"আজ্ঞে, সে ঢের দেরী। কাল সেই বেলা একটা ছুটে 
বোধ হুয়। এট প্যাশেঞ্জার কি না!” 

“প্যাশেঞ্জার ! দেখ দেখি আক্েল!” বলিয়। তিনি 
পার্ববন্তিনীর দিকে চাহিয়। বলিয়। চলিলেন, “বন্লুম উমেশকে 
যে প্যাশেঞ্জারে দিয়ে। ন1।'''তা ঘ। হোক্‌, ভাগ্যে তুমি ছিলে, 
নাহলে রাত্রে যদি কোন বিপদ ঘটত! ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে গাড়ী 
যাবে আর এই রাত-বিরেতে যেখানে-সেখানে দাড়াবে !"** 
হা, তোমার নামটি কি বাবা?” 

“আমার নাম শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ ।” 

রমণী আবার জিজ্ঞাদ। করিলেন, প্মধুপুরেই কি তুমি 
থাক?” 

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কল্কাতায়। মধুপুরে আমার 
বাঝ আছেন, মেইথানে যাচ্ছি।” 

পকলকাতাতে ত আমাদেরও বাড়ী। 
কোন্ রাস্তায় ?” 

“গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে ।” 

কিশোরীটি উৎকর্ণ হইয়! শুনিতেছিলেন ) হঠাৎ তিনি 
বর্ষীয়নীকে ইসার। করিয়। জনাস্তিকে তাহাকে কি একটা কথ। 
বলিয়া লইলেন। ব্বীয়নী বলিলেন, “কি কর তুমি বাব?” 

*ইন্সিনীয়ারিং পড়ি» 


তোমার বাড়ী 


প্রায় ঘণ্টাথানেক কাটিয়াছে,_-প্রৌঢা! ঘুমাইয়াছেন, 
আমি সেই একই ভাবে বেঞ্চের উপর ছটুফটু করিতেছি,এমন 


ভারতী 


ভানু, ১৩৩০ 


সময় দেখি, সেই কিশোরা-__'য'ন ঘোমট| দিয়া এককোণে 
বসিয়াছিলেন, ও মাঝে মাঝে তাহার অন্তরালে আমার 
পানে কালো চোথের কজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছিলেন 
-ঘোমটাটি তার অনেকখানি সরাইয়া দিয়ছেন ! ভাবিলাম, 
এমনিই! কিন্তু চপলতার মাত্র। বাড়িতে দেখিয়া আমি 
একটু বিন্মিত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে শুনিলাম,_-তিনি স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, তুমি ঘুমোলে ন! ?* 
আমি অবাক হইলাম। তাইতো, অপরিচিত কিশোরী 
--বাঙালীর মেয়ে-_-জানা নাই, শোন! নাই, এমন পরিচিতের 
ভঙ্গীতে কথা কন্‌-_তা'ও একেবারে “তুমি” বলিয়।-" 
আশ্চর্ধা ! তরুণীর সাজ-দজ্জ। ও প্রকৃতি এতক্ষণ য| দেখিতে 
ছিলাম, তাহাতে তীহাকে পর্দা-লোকের জীব বলিয়াই 
মনে হয়। পর্দার বাহিরে তার আসা-যাওয়া আছে, অন্ধও 
বুঝি এমন ভুল করিতে পারে না! অথচ তিনি" 


আমার মনের য| ভাব হইল, সে আর কহুতব্য নয়! 
একটা-"" 
গোপন করিব না)--একট! কেমন সন্দেহের 


আব ছায়াও মনে জ।গিল! 

কিশোরী আবার কথা কহিলেন, বলিলেন, *স্তোষ 
বাবুর বুঝি ট্রেণে থুম হয় না?” 

ভাবিলাম, এ আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না তে।1--এ কি 
রোমান্দের ছেড়া পাতা একখান! ট্রেণের কামরায় উড়িয়া 
আসিয়! পড়িল! তখন মনের অতি-গোপন কোণে এমনি 
একটা হাওয়াও মাঝে-মাঝে সঞ্চিত হইত কি না! 

কথার জবাব দিতে পারিলাম না। গা! 
ছমছুম করিতেছিল। 

তরুণী বলিলেন, “ছি ভাই, কথার জবাব দাও ন! 
কেন?” 

আমি তেম্নি নিরুত্তর 

পতুমি বোবা নাকি? শুন্ছো। 1” 

ভগ্নবান, তোমার বাজ্-টাজ.ষা থাকে, মাথায় ফেলিয়া 
এই নারী জাতিটারই বিলোপ সাধন করিয়! দাও! 
ভাবিলাম, দিই ছুই-চারিটা কড়া ক্থা গুনাইয়।!''' 
পারিলাম লা। 


কেমন 


মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে নেই? 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা) 


তরুণী বলিলেন, *দেখ ভাই, গাড়ীতে এখন শুধু তুমি 
আর আমি, যদি তুমি একটি কথাও ন। বল, তবে সারা 
রাত কি করে কাটবে? আমি আবার ট্রেণে ঘুমোতে 
গারি না__দুম হয়ই না!” কথার সহিত হাদি! অসহ্য! 

আমি বলিলাম, “আপনি কি বলছেন?” এছাড়া আর 
কোন কথা মুখ দিয়! বাহির হইল ন|। 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বল্বো আর কি! 
তুমি এমন 








কুনো! বুনোনাকি? ছি!” 

আমার সর্ধা্জ কাপিতে লাগিল। রোমান্সের য'-কিছু 
নেশা তরুপ প্রাণে ছোয়াচ] লাগাইয়াছিল, সব 
কোথায় সরিয়া পড়িল--সারা ছুনিয়াখ।না একট। প্রকাণ্ড 
ধোয়ার গোলায় গপাস্তরিত হইয়া চোখের সাম্‌নে বন্‌ বন্‌ 
করিয়। ঘুরিতে লাগিল। 

তরুণী বলিলেন,”দেখ,তুমি যদি কথা না বল, তবে আমি 
কিন্ত ওখানে গিয়ে ববব।” বলিয়া তিনি উদ্ঠিতে গেলেন। 
আমি শশব্যন্তে বলিলাম, “লাজ্ঞে না, এই যে গল্প করছি)” 

ভয়ে গ শিহরিয়া উঠিল। এ কি,বিলতী কায়দায় 
তর দেখাইয়া পয়স1-উপার্জনের চেষ্টা নাকি! এ্যালার্ম 
সিগ নালটার পানে একবার চাহিলাম,__সেটা বেশী দুরে 
নয় ।,**কিস্তৃ-**বাঙালীর মেয়েকে কোনদিন ভয় কর! যাইতে 
পারে, এ কথ স্বপ্েও ভাবি নাই যে! আজ **শ 

প্রশ্ন হইল, "তোমার বে হয়েছে?” চোখে আবার 
সেই হাঁসির বিদ্যুৎ! 

আমি বলিলাম, “হয়েছে ।” হায়রে,_আমার স্ত্রী, সেও 
ইহাদের জাতেরই একজন! 

“কেটি দেখতে কেমন 1” 

“অমনি একরকম ।” 

আমার মত ?” 

কোন জবাব দিলাম না। দেওয! যায় না! 

তরুণী বলিলেন, “না, বল্তেই হবে। আমার পানে 
চেয়ে দেখ, দেখে বল। ছাড়চি না” 

আমার কপাল ঘাময়! উঠিল। 
দীর্ঘনিশ্বাস যেন ঝড় তুলিল। 


বুকের মধ্যে প্রচণ্ড 


পরিচ 


৪০৭ 


আম্তা আম্তা কররিয়। ভার গানে চোখ ভুলিদা 
চাহিতেই ছুইজনে চোখোচোখি হইল। চমৎকার ডাগর 
চোখ! কুষ্ঠা্স আমার চোখ নাহয় পাঁড়ল। তীর 
চোথে-সুখে একেবারে তীব্র বিছবাৎ ছুটিয়াছে! 

তিনি বলিলেন, “ধন” আঘাত দিবার লোভ সম্বরণ 
করা গেলনা! এতদর্প! তুমি কি এমনি রূপসী যে-_ 

বলিলাম, “আপনার চেয়ে নিরেস নয় !” 

কিশোরী হায়! উঠিলেন, কহিলেন, “বাঙালী বরের! 
তাদের কচি কলেদের সের। রূপসী বলেই ভাবে !” 

নাঃএ যে ছাড়ে না! অপত্যা তার হাত এড়াইবার জন্ত 
বলিলাম, "আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে--যদ্দি মাঁপ করেন। 
রাত্রে না ঘুমোলে আমার অন্থথ করে। ডিস্পেপ-সিয 
আছে [ক না”, 

তরুণী বেন একটু বিব্রত হইলেন) বলিলেন, ণ্অস্থথ 
করে) তবে তুমি ুমোও ! আম জেগেই থাকবে! । উপায় 
নেই! রেলে চড়লে আমার ঘুম হয়ই না!» সবটা করুণ! 
কিন্তু". পু 

আঃ! মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়! কিশোরীর দিকে পিছন 
ফিরিয়া চক্ষু মুদিলাম | নানা চিগ্! ঢেউ তুলিয়! মনের 
মধ্যে আথালি-গাথালি করিতে লাগিল। কে বলে, রমণী 
দেবা !.--পিশাচা, শয়তানী-..! তাকে স্বাধীনতা দেওয়া 1... 

একটা প্রবন্ধ লাখতেছিলাম বাডালার পর্দীকে গালি 
দিয।। ভাবিলাম, ভাগ্যে ক্লাবে সেটা পড়ি নাই! নাঃ_- 
প্রণাম, হে আমার সনাতন সমাজ, হে আমার জীর্ণ আচার- 
সকার, বাজাও, বাজ।ও তোমার লৌহ-শৃঙ্খল বম্বম্‌, 
ঝম্বম্! এই নারাজাভিটাকে তাহাতে কধিগা আটিয়া 
চাপিয্লা রাখো ! এদের স্বাধানতা দেওয়া...না, ন! 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিতেই আবার চোখো- 
চোখি! কিশোরী হাসিয়া বলিলেন,_প্ঘুম ভাঙলে।? কি 
অখোরেই ঘুমিয়েছ [_-যাক্‌ত এখন মুখ হাত ধুয়ে এসে! 
দিকি। 6 তৈরী করে দি, খাও। আমার সব সরঞ্জাম 
আছে।” 

বার অবাক হইলাম--এত দরদ! আর বলিবার 


হিজল 


ভঙ্গী-*একেবারে আদেশ! হতভঙ্থের মত মুখ হাত ধুইয়া 
আসিলাম।.. এ কি হেয়ালি! 

তিনি চ1 তৈয়ারী করিয়া আমায় পেয়াল! ভরিয়া! দিলেন। 
তারপর পেক্ালা ধুইক়্াঁ যখন বসিলেন, তখন প্রো 
জাগিয়াছেন। তরুণী ঘোমটা টানিয়। চুপচাপ রহিলেন। 


কি ছল, কি চাতুরী-ভর। নারীর চিত্ত 1... 


যথাসময়ে মধুপুরে গাড়ী থামিল,-_নামিবার সময় তরুণী 
কাম্রার দ্বারের কাছে আমি মৃদু হাসিয়। বলিলেন, 
"আবার দেখা হবে। মনে রেখো ভাই।” 

ভাবিলাম, মনে রাখিব বৈ কি ! পাপীয়সী, পিশাচিনী ! 


মধুপুরে তিন দিন কাটিয়া! গিয়াছে । একদিন সকালে 
একখানি উপন্তাস লইয়া! বসিয়াছি, এমন সময় বাব! আসিয়া 
বলিলেন, ওরে কাল তোর স্বণ্তর চিঠি লিখেছেন, আজ 
তোর শালা তোকে সেখানে)নিয়ে যাবার জন্য আস্বে 1” 

কোথায় ?” 

পদেওঘরে। 
এসেছেন ।” 

আমার বিবাহ হইয়াছে আজ এক বৎসর, কিন্তু বিবাহের 
পর আর সে-দিকই মাড়াই নাই। বিবাহের দুই দিন পরেই 
শিবপুর চলিয়া যাই; এবং এই এক বংসর পরে বাড়ী 
আসিয়াছি। সুতরাং সংসারের সার-স্থানে যাইবার জন্য 
মন যে কী হইয়! পড়িল, সেটা বোধ হয় খুলিয়া বলার 
প্রয়োজন নাই ! 


সেখানে তোর শ্বগুরবাড়ীর সকলে 


ভার্ভী 


ভাত্রঃ ১৩৬০ 





সাজানে! থালার সাম্নে বসিয়া সতাই আমা সব 
গোলমাল হইয়! গেল) আরও গোলমাল হইল যখন একজন 
আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, পকি ভাই, চিন্তে-টিন্তে 
পারে ?৮ 

“একি! আপনি! আপনি তবে.*.আমার -.৮ 

প্পরিবারের ভন্বী! ভাগ্যে গাড়ীতে পিসিম। তোমার 
নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তাই তো ধরা পড়ে গেলে, নইলে 
আমর! জান্তেও পারতুম না যে তোমর। মধুপুরে আছ। 
তোমার বের সময় আমি ছিলুম দিনাজপুরে, আর পিসিম! 
ছিলেন কটকৈ-_কাঁজেই কেউ তোমায় চিনি না। পিসিমা 
ট্রেণেও তোমায় চিন্তে পারেন নি, নাম গুনে । আমি টিপে 
দিয়েছিলুম, দাবধান, আমাদের পরিচয় দিয়ো! না. ভেবে 
ছিলুম, সাবধানে জেনে নেব, কেমন ভাব-সাৰ হঞ্জে 
তোমাদের--ত| তুমি তো ঘুমিয়ে কার্দা 1" "তুমি খুব অবাক 
ইয়ে গেছলে, না,-আমার গায়ে-পড়ে আলাপের ভঙ্গী 
দ্নেখে...?* বলিগ্জ তিনি হস্ত করিয়। উঠিলেন । 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! ভাগো 
তখনকার মনের মধ্যকার সে তপ্ত ঝাজালে! ভাব ভাষার 
প্রকাশ করি নাই! নিজের উপর রাগ ধরিতেছিল, 
একজন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে অমন ধারণা করা-_ন| হয়, 


নিঃসগগ অবস্থায় একজন পুরুষের সঙ্দে আঙাপই 
করিয়াছেন, তাই বলিয়া-*১ছি, ছি, এমন বেকুৰ্ও 
মানুষ হয়! 

শ্রীনরেন্্র চক্রবর্তী । 


অতিথি 


নির্জন প্রান্তরে 
চলেছে কে যাত্রী? 
»ধু ধু ধু ধু জ্যোচ্ছনা, 
ঝকৃমকে রাত্রি_- 
স্বপ্নের জুই বেল 
চলেছে সে ছড়িয়ে, 
সুপ্তির সুষমাটি 
চোখে তার জড়িয়ে; 


গান গায় বয়ে যাঁর 
অযৃতের ঝরণা, 
এ ত ধূলো-কাদা-মাখা 
পৃথিবীর স্বর না) 
যা লো সধি যাঁ লো ছুটে 
ডেকে তারে আন্তো, 
যায় যায় চলে যায় 
কে বিদেশী পান্থ! 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 








এসো এসো হে অতিথি, 
মুখ তুলে চাও গো! 
যে গানটি গাইছিলে 
সে গানটি গাও গো ! 


ভরে দাও হাসি-গানে 
সমুদয় সৃষ্টি, 
চেয়ে গ্ভাখো আজকের 
রাতটি কি মিটি! 
তরুলতা তৃণদলে 
আলে করে হৃতা, 
তারা করে ঝল্মল্‌ 
ছুলে ওঠে চিত্ত) 
চায় গ্রাণ ছাড়! পেতে-- 
চায় পেতে মুক্তি _. 
শুনচেন| মন আঞ্জ-_ 
কোন মান।-যুক্তি ) 
অজানার অচেনার 
যাঁচে তাই সঙ্গ, 
সরমের শৃঙ্খল 
ছিড়ে একদম্‌ গো! 
ক্ষমা কর ধৃষ্টতা, 
ক্ষম মোর উক্তি,_ 
বলেচি ত মন মোর 
মানচে না যুক্তি 
উড়ো পাখী একঝাাক্‌ 
যায় গ্তাখো৷ বেরিঞে, 
আলোকের পারাবার 
পাড়ি মেরে পেরিয়ে ; 
সাধ যায় প্রান্তর 
কাস্তার লক্বি-_ 





৪০৯ 


ওরি পিছে পিছে ছুটি. 
পাই যদি সঙ্গী! 
নয় বধু এসে তুমি 
নাও-মোরে ছিনিয়ে, 
দাও মোরে বিপথের 
পথ কটা চিনিয়ে! 
কাটা আছে? ভয় নেই,__ 
কাটা তাতে ভয়কি? 
তুগি যদি রাখ বুকে, 
বুকে ভয় রয় কি? 
চলে! বধু চলো চলে! 
দুর্গম তীর্থে-- 
প্রণয় কি কম্পন? 
প্রেম, সে কি মিথ্যে? 
হে নিঠুর! ্বণা-ভরে 
উঠে তুমি চন্লে 
ভালে কথ! একটাও 
আম।রে ন! বল্পে! 
পায়ে পড়ি যেওনাকো-_ 
থাকে। আজ রাতটা, 
ঢং ঢং ঘড় বাজে-_ 
একি ! বেল! সাতটা! 
যালোযালো ছুটে 
দে না জল চড়িয়ে, 
স্বপ্নের ঘোর চোখে 
এথনো যে জড়িয়ে! 
কোথা গেল সে বিদেশী ? 
দেখা নেই তার ত! 
যাবে যদি চাট! খেয়ে 
গেলেই ত পারত! প্র 
জকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


পণ্ডিত রামভুজ 


গত ৬ই অগষ্ট পণ্ডিত রামনুজ দত্ত চৌধুরী মহাশয় 
হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কার্বাঙ্কল রোগে 
ভূগিতেছিলেন। কিন্তু মৃত্যু যে এত শীঘ্র তাহাকে লইয়া 
যাইবে, এ আশঙ্ক! কেহই করে নাই। 

পণ্ডিত রামভুজ দেশের সেবায় অক্লান্ত করা ছিলেন। 





€8০১:2- শ্রীমতী সরলা! দেবী ও রামভুজ দত্ত চৌধুরী 

নু (প্রবাসীর সৌজন্যে ) সস 
তাহার প্রথম জীবন সনাজ-সংস্কারেরঃ কাজে- তিনি;উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। সমাজকে নূতন ছীচে ঢালিয়। বাহার! 
গড়িবার_চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রামভুজ অগ্রণী। 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার প্রতিষ্ঠা অল ছিল না) তিনি 


দত্ত চৌধুরী 


ছিলেন লাল! লাজপৎ রায়ে ডান হাত। পঞ্জাবের সেই 
অরা'জকতার যুগে ধাহারা ডায়ার ও-ডায়ারের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে মাথা তুলিগ্পা দীড়াইয়াছিলেন, রামভূজ 
তাহাদেরও অগ্রণী ছিলেন। নেতার সাহদ এবং ধৈর্য্য, 
দৃঢত৷ এবং আত্ম-সন্মান-জ্ঞান সে সময় তাহার প্রতি কাজেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। নির্ধ্যাতনের পাহাড় তখন তাহার মাথায় 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু সে নির্যাতন মনকে ছুমড়াইতে 
পারে নাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তেই_ তিনি 
তাহাতে যোগদান করেন। সেখানেও তিনি যে ত্যাগ, 
সাহস ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ। 
দুর্ভি। 

বাংলার সহিত রামতুজের বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া- 
ছিল তাহার পরিণয়-সুত্রে। তিনি বাঙালী মহিলাঁকুল- 
গৌরব '্ভারতীর ভূতপুরর্ব দম্পাদ্িকী শক্তি-সাধিক1 শ্রীমতী 
সরলা দেবীর পাণি-গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার! উভয়ে 
উভয়কে আশ্রয় করিয়। দেশের মকল কাজে শক্তিলাঁভ 
করিয়াছেন, ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন-_সখে-ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদে যে দোসর আশ্রদ্॥ ছিল, তাহাকে হাঁরাইয়! 
শ্রীমতী সরল! দেবীর চিত্ত যে-শেকে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়।ছে, তাহাতে তাঁহাকে সান্বনা দিবার ভাষ| খু'জিয়। 
পাই না। তবে তীহার এ শোক তীহারই একার নয়, 
আমাদেরও । সারা দেশ আজ তাহার সহিত এ মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিতেছে__এইটাই মস্ত সান্বনা। এত 
মৃত্যু ন়-এষে অমরত্ব! -পণ্ডিত রামভূজ আজ 'পঞ্জাব- 
বাঙ্গলা-রাজপুতানা, সর্বত্র তাঁর অমরত্বের আসন বিছাইকা 
রাখিয়াছেন! তীর: কার্য আমাদের কাধ্য বলিয়। যদি 
আজ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারি, তবেই তার স্মৃতির প্রতি 
মোগ্য শ্রদ্ধা আমরা জানাইতে পারিব। দেশের এ ছুর্দিনে 
তাঁকে হারানে। এ মস্ত বড় ছুরাগ্য-_এ দুর্ভাগ্য সাব্বনার 


কিছুই নাই | 





নিশি 


বাঙলা বায়োস্কোপ 


চু 

তাজমহল কোম্পানির পুর্বে আর-একটি বাঙালী 
বায়োস্কোপ কোম্পানি খোল! হইস়্াছিল,_-ইণে| ব্রিটিশ 
কোম্পানি। ইহাদের ডিও ছিল বারাকপুর স্রাঙ্ক রোডে। 
ইহার! ম্যাডান কোম্পানির ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত জেঠাতিশচন্ত 
সরকার মহাশয়কে লইয়! আসরে নামিয়াছিলেন। ইহাদের 
গ্রধান আটিগ্ট ছিলেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গে পাধ্যায়। 
সঙ্গে বাঙলা থিয়েটারের এমন কয়েকজন অভিনেতাকে 
ইহারা আসরে নামাইয়াছিলেন, যাহাদের কলা-জ্ঞ/নে 
দখল খুব কম। 





ধর্মপাল ও রমল| 
এই কোম্পানি প্রচুর অর্থ এবং অত্যধিক সময় ব্যয় 


করিয়। তিনখানি ফিল্ম তোলেন। ইহাদের প্রথম ফিল্ম্‌ 
'বিলাত-ফেরত।, বাঙালী এই প্রথম বাঙল। বায়োস্কোপ 
কোম্পানির প্রথম ফিল্ম্‌ দেখিবার জন্ত এমন উদ্গ্রীব ছিল 
যে ইহাদের চিত্র দেখাইবার তারিখ বিজ্ঞাপিত হইবামাত্র 
টিকিট সব বিক্রয় হইয়। গেল। কিন্তু ইহাদের চিত্র-নাটোর 


তি 





গল্প এমন আজগুবি, আর অভিনয়েও বিলাতীর নকল এমন 
ভীষণভাবে প্রকটিত হইয়াছিল যে বাঙালী বাঙগা-বায়ে- 
স্কোপের নামে শেষে দমিয়া গেল। বাঙলা এবং ইচ্গ-বঙ্গ 
সমাজ লইয়া উ*হার! ছবি খাড়া করিলেন »কিন্ত সে ছবি না 
হইল বাঙালী সমাজের না হইল বিলাত-ফেরত সমাজের 
ছবি! তার পাব্র-পাত্রী ও তাদের কাধ্যকলাপ এদেশের 
কোন সমাজের সঙ্গেই মেলে না-_বিশেষ করিয়া 
নায়ক গ্রবরের চাল চলন ও. ভাব-ভঙ্গী। প্লটেও না 
ছিল মাথা, না ছিল ধড়! ছবি দেখিয়া আমাদের 
তাক লাগিয়! গিয়াছিল, এ বাঙালীর বেশে, বাঙজ! নামে 
এ. কাহাদের  আচার-ব্বহার-: 
প্রত্যক্ষ করিতেছি! কেবল 
মাত্র এ কারণেই এই কোম্পানি 
গাধারণের সহানুভূতি হারাইল ! 
ইহার! আরো ছবি তুনিয্াছিলেন, 
যশোদানন্দন, এবং সাধু কি 
শঙ্গতান!  যশোদানন্দনে কৃষ্ণ- 
লীলার বহু দৃষ্ঠ খাড়া করা" ইইয়া- 
ছিল। কয়েকটি দৃশ্ে অলৌকিক 
কাণ্ড দেখানো হইয়াছিল) সেগুলি 
বেশ হইয়াছিল, কিন্তু অভিনয় জমে 
নাই। সাধু কি শয়তানের প্লটেও 
এ আজগুবি দোষ ঘটিয়ছিল! 
কাজেই দর্শকের সহানুভূতির 
অভাবে কোম্পানি উঠি গেল। 
এইট কোম্পানি উঠিয়। যাওয়ার ফলে বাঙলা বাঝ- 
স্কোপের গতি প্রচণ্ড বাধা পাইল। তাই আজ বাঙাণী দর্শক 
বাঙলা বায়োস্কেপকে একটু দ্বিধার চক্ষে দেখে, অর্থাৎ: 
দো-ভাবা মন লইয়া বাঙালী ভাবে, ছবিট! কেমন হইবে 
কে জানে_বিলাতীর, নকল? না, আর্টের. শ্রাদ্ধ? 
স্তরাং বাঙল! বাযোস্কোপকে এই বাধা ঠেলিয়া. চলিতে .. 





৪১২ 





হইবে আরো কিছুকাল; এবং 
কয়েকটা ভালো! ছবি দেখাইতে 
পারিলে তবেই বাঙলা বায়ো- 
ক্কোপের উপর বাঙালী দর্শকের নষ্ট 
বিশ্বাস আবার ফিরিয়া ঈাড়াইবে। 
কাজেই বাঙলা বায়োস্কোপের 
প্লট ও অভিনয় সম্বন্ধে ভারী 
হাসিয়ার ভাবে চলিতে হইবে ; 
এবং রসজ্ঞানহীন পরিচালককে 
যেন একেবারে এদিকে ঘে'ষিতে 
দেওয়। না! হয়! এ ফকির কাজ 
নয়! সথের থিয়েটার নয় ! 
তাজমহল কোম্পানি ছাড়! 
আরে! একটি বাঙল! কোম্পানি 
ইতিমধ্যে আত্ম-প্রকাশ করি- 








তক্ষশিলায় ধর্মপালের প্রাসাদ-দ্বারে রমল! ও দাসবিক্রেতা 


নৃত্যশেষে রাহুসেন ও নর্তকী 
য়াছে। সে কোম্পানির নাম ফটো-প্লে সিগ্িকেট অফ 
ইত্তিয়া। ইহার৷ বহু দিন খাটিয়া একখানি মাত্র ছবি 
তুলিয়৷ দেখাইয়াছেন-_-[7৩ ১০৪] ০01 ৪ 518%5 অর্থাৎ 
বাদীর প্রাণ। এই কোম্পানির অধ্যক্ষ ও পরিচালকগণ 





বাঙালী। বেহালায় ইহাদের 
ডিও । এদলে সাহেব-মেমও 
অভিনয় করিয়াছেন। তাদের 
মধ্যে জুন রিচার্ডস্‌ পুর্বে বিলাতী 
বায়োস্কোপে কয়েকটি ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইগাছিলেন-_ আর মিস্‌ 
আডেল উইলিসন-ওয়ার্থও এই 
চিত্রনাট্যের অভিনয়ে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। 

*. এই কোম্পানির পরিচালকগণ 
একটা! জিনিস এই দেখাইয়াছেন 
যে, তাদের আইডিগা আছে, এবং 
সে আইডি ছবিতে ফলাইতে 
তীর! যথেষ্ট পরিশ্রম-স্বীকারেও 
রাজী এবং আর্টেও তারা খুঁৎ 
রাখিতে চান্ন!। এই যে সম্পূর্ণ একটি মৌলিক নাটক লিখিয়া 
আসরে নাম|, ইহ! হইতে বুঝ! যায়, ইহাদের সাহমও আছে। 
সাহস না থাকিলে, নিজের শক্তির উপর নির্ভর ন1 থাকিলে 
কেহ কখনে। কোন বড় কাজ বা নূতন কাজ করিতে পারে 





৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


না। ইহারা গতান্থগতিকের মায়। কাটাইয়া৷ তক্ষশিলার 
এক গ্রাচীন কাহিনীর-খুঃ পুঃ তৃতীয় শতাব্দীর ঘটনাবলী- 
মন্বলিত কাল্পনিক কাহিনীর-_ভিতর দিয়! আপনাদের শক্তি 
ও প্রতিভা! দেখাইতে নামিলেন। কাহিনীটি খুব স্ুসমঞ্জদ 
না হইলেও তার ফটোগ্রাফি, সেটিং (66908), 01০, ও 
অভিনয় সকলের কাছ হইতেই বু তারিফ আনায় 
করিয়াছে এবং সে তারিফ পাইবার যোগ্যতার দাবীও 
ইহার! রাখেন, এ কথা বলিতে পারি। “বাদীর প্রাণ 
1005 5০1 ০1৪ 91996 চিত্র-নাটেঃর গল্প মোটামুটি 
 এই_তক্ষশিলার বণিব-র/জ1 জয়পালের একমাত্র পুত্র 





দীর্ঘ যাত্রা-শেষে ক্লান্ত মানহাত। ও রমল৷ 
ধর্মপাল আনন্দে বিলাসে হখৈষ্ব্ষ দিন কাটা ইতেছিলেন ১ 
গ্রাও নারী ছিল তীর চিত্ত-বিনোদনের একমাত্র বস্ত। 
হঠাৎ একদিন দু্দীস্ত দন্্য জাদ্-উল জরের কবল হইতে 
পর্বৎবাসিনী এক অনার্ধ্য বালিকার আপনাকে পরিভ্র।ণের 
বিপুল চেষ্টা দেখিগ! তার মনে ভাবাস্তর হয়, বিলাস- 
র্বর্ধ্যে অবসাদ জাগে। 
এই বালিকা তার ভাই মানহাতার সঙ্গে পাহাড়ে 
বাস করিত $ উক্ত ঘটনার পর সে ভাইয়ের সঙ্গে পাহাড় 
ছাড়িয়া পলাইয়! যায়। পথে একদল দাঁস-বিক্রেতা তাকে 


৮ 


বাঙলা বায়োস্কোপ 





ধরে । মানহাতা তাদের হাতে প্রচণ্ড প্রহারে জর্জরিত হয় 
এবং ঝালিকাকে তারা আনিম়। তক্ষশিলায় ধ্পালের কাছে: 
বিক্রপ্ন করে। ধণ্মপাল বাণিকার নাম রাখেন, রমল|। 

ধন্মপালের এক গণিক! ছিল, ত।র ন।ম ইল । হাস্যে. 
লাফ্যে ছলায়-কলায় সে ধর্মপালের উপর আপনার আধিপত্য 
অস্গপ্ন রাখে | তার মনে ভয হইল, রমল| পাছে তার জায়গ! 
দখল করিয়া! বসে,ধর্মাপালের হৃদয় জয় করে! ইলাঁর এক গুপ্ত 
প্রণয়ী ছিল রাহুণেন, ধর্মপালের প্রিয় সদদ1। রাহুসেনের 
সাহায্যে ইল৷ রমলাকে ধশমপালের দৃষ্টি হইতে দুরে রাখিবার 
চেষ্টা করে 3 কিন্তু তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 








ধর্মপাল একদিন পি শাকে সাফ, 
বলিলেন যে বাদী রমলাকে তিনি. 
ভালবাসেন) কিন্তু পিতা অনার্ধা 
বাণিক!র সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে 
অমত করেন এবং শেষে কোনমতে: 
ধন্মুপালের অলক্ষ্যে বালিক! রমলা 
তিনি প্রাসাদ . হইতে আড়াই 
দেন। গং 

রমলা! আবার ঘুরিয়-ফিরিয়া : 
সেই পাহাড়ে ফিরিয়। আসে-_প্রাণ' : 
তার তখন ধর্মপালের প্রতি অনুরাগে 
পরিপূর্ণ ॥ এখানে তার দেখা হয় 
ভাই মানহাতার সজে। মানহাতাকে 
দহা-দর্দার: অনুচরগণ সহ তত্মীর 
সন্ধানে পাঠাইয়াছে। ভাই ও ভগ্মী ও 
ছইজনের দেখা হইল। ছুইজনে গোপনে পলাইবার সম্বল 
করে; কিন্তু পলায়ন-কালে ধর! পড়ে ও ছই জনেই জাদ-উল- 
জরের কাছে আনীত হয়। বালিকাকে সর্দার বিবাহ্‌ করিতে 
চার, বালিকা রাজী হয় না_তখন ভাইয়ের উপর নান! 
অত্য।চারচলে। ভাইকে রক্রা করিতে রমলা! সর্দারের হাতে 
আত্মদানে স্বক্ুৃতা হয়। সর্দার তখন ভাইকে বিদায় দেয়. 
এই বলিয়া, ধেন তার অধিকারের মধ্যে মানহাতাকে কেহ 
আর কথনো ন! দেখিতে পায়! যাইবার পূর্বে মানহাতা 
ভগ্মীকে দেখিবার অনুমতি পায়। লা ভাইকে বলে, 





দাসবিক্রেতা জোর করিয়। রমলাকে ঘোড়ার পিঠে তুলিয়। লইয়া যাইতেছে 


ঙক্ষশিলা য় ধর্পালের কাছে গ্রিয়! শুধু রমলার নাম লইয়ো, 
তাহা হইলেই আশ্রয় ও সাহায্য দুই পাইবে। | 

ধর্মপালের কাছে মানহাত! আসিয়া! হাজির হইল। 
র্মপাল তখন নিরাশ গ্রেমের জাল স্থরার পাত্রে 
ুবাইতেছিল। মানহাতার কাছে সব কথা গুনিয়া সে সৈত্তে 
সাসিয়। সর্দারকে আক্রমণ করিল। ছুই দলে বিপুল যুদ্ধ 
ঠলিল। এই যুদ্ধে মানহাতার হাতে সর্দারের মৃত্যু ঘটে 
মানহাতা। যখন সর্দারের মৃত দেহ বক্ষে লইয়। আনন্দে 
মাত্মহারা, তখন এক শক্রর গোপন শরে সেও আহত হইয়া 
মার! পড়ে। | 

ধর্মপাল তখন রমলাকে সঙ্গে লইয়৷ যাইতে চান্‌ কিন্ত 
রমলা রাজী হয় না। ধর্পাল প্রামাদে ফিরিয়৷ ইলা ও 
রাহুসেনকে তাড়াইয়া৷ দেন্‌ এবং রমলাকেও ভুলিবার 
চেষ্টা করেন। কিন্ত সে কি ভোলা যায়! প্রাসাদের 
বিলাস লীল! তখন ধর্মপালের অসহ। ঠেকে। ধর্মপাল এক 
দিন প্রাসাদ ছাড়িয় পাহাড়ের দিকে যাত্রা করেন; যাইবার 
সময় ভৃত্যকে দিয় পিতাকে সংবাদ পাঠান। তারপর বহুদিন 
ধরিয় দীর্ঘ পথ পায়ে হাটিয়। ধর্মপাল পাহাড়ের সীমানায় 
আসিয় পৌছান্‌ এবং রমলার সঙ্গে দেখাও হয়_রমল1 তখন 
ৃত্যু-শধ্যায়। ধর্মপালের মিলন-পাশে রমলার মৃত্যু হইল। 
এই আশা লইয়া রমলা মরিল যে, স্বর্গে আবার দুইজনে 





[ভীদ্র, ১৮৬০ 





দেখা হইবে! ধর্মপাল স্ুখহার! 
হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
এইখানেই নাট কর শেষ। 

চিত্র নাটকের উপাখ্যানটি 
একটু বেশী মাত্রায় 7610018- 
2180০) তবু ইহাতে বৈচিত্র্য 
বেশ ফুটিরাছে । এবং এ চেষ্টার 
জন্য কোম্পানিকে আমর! 
সাধুবাদ 1দ। নাটাচিত্রে এই 
ভারতীর রোমান্নদ আকিবার 
কারণ__ আধুনিক বাঙালী নর- 
নারীর সুখ-দুঃখের কাহিনী 
বাঙালীর বিশেষ আচার-ব্যবহারের 
মধ্যেই ফোটে; নে কাহিনী মুরোপ 





















রিকায় হয়তো বিকাইবে না । কেননা, বাঙালী 
মজ্জাগত বিশেষত্বগুলির সহিত পরিচিত ন! থাকার 
| সে সব ছবির সবটা হয়তে| সেখানকার লোকে বুঝিতে 
বনা। তাই এই কোম্পানি ভ|রতীয় রে।ম।ন্স ছবিতে 
ছন। তার নর-নারীর চিত্ববৃন্তির নানা ভাব 
্নীন) এখনকার বিশেষ সমাজের বিশেষ আচার- 
র গণীভুক্ত নয়। কাজেই তাহা! শিশ্ববাসীর প্রাণে 
ানুভূতি ফুটাইতে পারিবে । আমাদের মনে হয়, এ 
| ভঁহাদের কতক সফল হইয়াছে; কারণ এ নাট্য 
দেশের বিশেষ আচ|র ব1 রীতির অবতারণা! নাই। 
যাকে ও সাঁজসজ্জায় এবং দৃশ্তপটের ব্যাপারেও 
প্রকার সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে এই কোম্পার্নর 
রিচালকগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠা ঘাটি তখনক|র আবহাওয়ার 
1চ বেশ বজায় রাখিয়াছেন। এভন তারা! সেকালের ছাদে 
রা ছকিয়াছেন, পোষাক তৈয়ার করিয়াছেন, অলঙ্কার 


দশ্ুসর্দারের আদেশে মানহাতার উৎপীড়ন 





&৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বাঙল। বায়োস্কোপ 















গড়াইয়াছেন-_এবং ছুই হাজার বৎসর- পূর্বেকার আসবাব- গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সংগ্রহ হইতে বু আগবাৰ, 
গন্রও কতক সংগ্রহ করিয়াঠেন, কতক বা তৈয়ার দিয়া এই কোম্পানিকে সহায়ত! করিয়াছেন-_-9০59181০ 
করিয়াছেন। এদিকে ওদিকে নজর ন| দিয়া কোন কোম্পানি পিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত অহীন্র চৌধুরী _নাট্যাধ্যক্ষতা, 
ধত উৎকৃষ্ট অভিনয়ই করুন, তাহাকে সের! আর্টিন্ট কখনই করিয়াছেন শ্রীযুক্ত হেম মুখোপাধ্যায় ; আর ফটোথাক্ষ 


ধর্মপালের গ্রাসাদ-ছারে বিস্মিত মান্হাত! 


বলিব না । ধরুন, “সীতার বনবাস, 
অভিনয় হইতেছে-_সীতা। খুব. 
ভালো অভিনয় করিলেন__কিন্ত 
যদি দেখি, তিনি দত্তরমত লেস- 
বডিসে অঙ্গ ঢাকিয়াছেন, মুক্ত. 
কেশে বো বীধিয়াছেন, আর. 
সিক্কের রুমাল ঘুরাইয়া রামের 
বিরহে করুণ গান স্থরূ করিয়া 
ছেন,_তবে তাকে আটিষ্ট বলিব 
কি করিয়া ; এ সম্বন্ধে দশায় 
অপর কোম্পানীর চেয়ে এ 
কোম্পানীর এদিকে নজর বেশী॥ 
এটুকু ভারী চমৎকার লাগিয়াছে। 
এবং ইহাতে উহাদের কলা-জ্ঞানেরও 
বেশ পন্নিচয় পাই । শ্রীযুক্ত অলীন্্র 


০৯১ 


১৩৪৪৪৯০০০১৯, ১36 5808888-- 





২১৬ £ ূ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩৭ 
তুপিয়াছেন ন্াডান কোম্পানির 
অন্ততম ফটোগ্রাফার মিঃ ক্রীড.। 

অভিনয়ে সব-চেয়ে ভলো। 
খুলিয়াছে বিলাস-রজ ও. নৃতা- 
লীলার দৃশ্যগুলি_-০016165। 
বিলাতী উৎকৃষ্ট চিত্রের সঙ্গে সে 
দৃগ্তগুলিকে একাসনে বণানে| 
যাইতে পারে। রমল। ও ইলার 
অভিনয় চমৎকার-_বিদেশিনী 
বলিয়া তীহাদের মেটে বুঝা! 
যায় না। হাব-ভাব-ভঙ্গী এমন 
নিখুৎ যে অভিনয় দেখিতে 
দেখিতে আমরা দেশ-কাল- 
পাত্র সব ভুলিয়া যাই। মনে 
হয়, সেকালের একটি করুণ রূমলার অন্তিম সুখ 





এই তরুণ অভিনেতাকে একটু 
সংঘত হইয়। অভিনয় করিতে 
হইবে। অভিনয়-কলার তার দখল 
কম নয়-সংয:মর সঙ্গে অভিনয় 
করিলে তিনি অচিরে একজন 
উৎকৃষ্ট অভিনেতা বলিয়া খ্যাতি 
লাভ করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। তীর 1068 আছে, এবং 
সে 7198 ফলাইবার যোগ্য শক্তি 
ও প্রতিভাও তার আছে। অভি- 
নয়ে তিনি একটু শান্ত ও মৃদু ভাব 
আনুন, এইটুকুই আমাদের অন্থু- 
রোধ। রাছুসেনের ভূমিক। লইয়া- 
- ছিলেন শ্রীযুক্ত গোকুল নাগ। 

ধর্মপাল ও মান্হাতা সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই তরুণ অতিনেত| 
প্রেম-লীলা! প্রত্যক্ষ করিতেছি। জাদ-উল-জর্, মানহাতা, প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। রোগা বলিয়া তাহাকে 
দাসবিক্রেতা__-এ সব চরিব্রগুলিও বেশ অভিনীত হইয়াছে। রাহুসেনের ভূমিকায় তেমন মানায় নাই_-ত্াহাকে ও বুঝিয়া- 
ধর্মপাল মাঝে মাঝে অক্রপ্রত্যঙ্গে একটু বেশী ঝাঁকানি স্থঝিয়া ভূমিকা বাছিয়া লইতে হইবে। যুদ্ধের দৃশ্যও 
দিয়াছেন, তার অভিনয়ে চাঞ্চল্যের মাত্রা একটু বেশী_ নেহাত সাঞ্জা-সাজা গোছের ! পাছে কারো গায়ে আঘাত 











৪পশ বর্ষ, পঞ্চম সংব্যা ] 


বাঙলা বায়োক্ষোপ 


৪১৯৭ 


নে, তাই খুব হু'সিয়ার হইস্সা সকলে যুদ্ধ করিয়াছে! 
»তার ফলে যুদ্ধের দৃশ্য নেহাৎ নির্গীব ঠেকিয়াছে। 
ছবির ৩ সব চেয়ে ভালে। খুলিয়াছে ৷ মোঁটের উপর, 
এই চিত্রনাট্যথানি বাঙালীর গৌরবের বস্ত হষ্টয়াছে। এখন 
এ কোম্পানি কোন ছবি তুলিতেছেন কি না! জানি না__যদি 
নিশ্চেষ্ট থাকেন,'ত বড়ই আপশোষের কথা! 
এগুলি ছাঁড়া আরো! একটি বাঙালী কোম্পানি মাঝে 
মাঝে দেশী ছবি তোলেন। দে কোম্পানির নাম, অরোরা! 
বায়োস্কোপ কোম্পাণি। ইহার! স্থানীয় ন্যাপারের ছবি 
তোলেন । বাঙলা থিয়েটারের কয়েকটি নাটকের জন্ 
কয়েকটি দৃশ্য এবং “রত্রাকর” ও “বিগ্যাস্থন্দর ছবিতে 
তুলিয়াছিলেন। এ কোম্পািতে ভালো অভিনেতার 
একাস্ত অভাঁব। রত্বাকর দেখিবার মত ছবিই নয়। 


শবগ্যান্থন্দরে» বাহাছুরী দেখিয়াছি এইটুকু যে,ষে-অংশ সম্বন্ধে 


অনেকের আপতি আছে, সেটুকু সুকৌশলে পরিহার করিনা 
1 ইহারা “বিগ্কানুন্দরের, খাঁটী রোমান্সটুকু ছবিতে ফুটাইন়া- 


ছিলেন। তবে অভিনয্ধ তেমন জুৎ্সই হয নাই_বিপেব/ 
নায়ক সুন্দর একেবারে নিজীন, এবং অ-চল। বিদ্য। মন্দ 
নয়, তবে আপত্তিকর ভাবে অনর্থক বিদ্যার অঙ্গাবরণ মাঝে 
মাঝে সরানে। হইয়াছে, সেটা ৮৭ 08365) অত্যন্ত কদর্য 
ঠেকে, অথচ তার কোন কারণও ছিল না। রাজা], রাণী, 
সখীর দল সেই মামুলি যাত্রার নিকৃষ্ট সংস্করণ! মালিনী 
খোলে নাই। ফটোগ্রাফিও যে খুব ৫1৩41, তা নয়__মাঝে 
মাঝে ঝাপ্‌সা ঠেকে । এই সব দোষ কাটাইয়। তারা ভালে 
লোক দিয়। ভালে! ছবি তুলিবার চেষ্ট। করুন, নহিলে 
অনর্থক পয়স। জলে ফেলিয়। কোন লাভ নাই, তাছাড়া : 
বাজারে বদ নাম কেনাতেও কোম্প[নির লাভ নাই । 
শিবন্ন্দর। 





যন্ত্র-পরিচালিত শিশ্পের ভবিষ্যৎ 


বর্তমান সভ্য যুগ বিশেষভাবে শিল্প-বাণিজ্যেরই ফুগ 
বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে | যন্ত্রই এই শিল্প-বাণিজ্যের 
প্রধানতম সহচর হইয়াছে। ইহার সহায়ে শিল্প বাণিজ্য 
দিন দিন অশেষ উন্নতি সাধন করিয়া পৃথিবীতে এক অস্ভুত- 
পুর্ব যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । মান? জাতির পরম 
মানদিক বিকাশ রূপ বৈজ্ঞানিক ভ্ঞানও নূতন যন্ত্র 
উদ্ভাবনের দ্বারা শিল্প-বাণিজোর সেবাতেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে । কিন্তু এত ্রীবৃদ্ধি সেও পৃথিবীতে প্রক্কত স্থখ 
শাস্তির প্রতিষ্ঠায় বর্তমান সভ্যতার কৃতকাধ্যতার তেমন 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। ইতিমধ্যেই ইহার ভবিষ্যৎ চিন্ত। 
করিয়! পাশ্ত্য মনীষিগণ নিরাশ হইয়। পড়িতেছেন। বিলাতের 
অন্যতম মুখপত্র স্থবিখ্যাত টি £7655670]) ০0010 ৪0 
4১691 (উনবিংশ শতাব্দী ও তৎপর” ) নামক পত্রিকায় 
ইহার মধোই এ সম্বন্ধে আলোচন!| আরস্ত হইয়াছে । গত মার্চ 
মাসের পত্রিকায় এই আলোচন৷ প্রকাশ পাইয়াছে। আলোচনা- 
কারী মনস্বী লেখকের নাম পেন্টী (৮5175 )। অবাধ যন্ত্র 
চালিত শিল্পষোগে সমাজের মূল ভিন্তিই যে জর্জরিত হইয়াছে 


তাহ! পেন্ট মহোদয় দুঢ়তা-সহকারেই বলিয়ছেন। তিনি 
মনে করেন যে মন্ত্রের কার্যকারিতা দ্বার। শ্রমজীবীদ্দের 
স্বাধীন উপার্জনের পথ অবরুদ্ধ হওসর কুফলে সামাজিক 
সাম্যবাদীদলের 5০০19119£ অভয় অবস্তম্তাবী হইয়াছে। 
তিনিকালমার্কদ্‌ 911 1091 নামক অপর একজন'মনন্বীর 
মতেরও উল্লেধ করিয়াছেন। তাহার মতে, যন্ত্র-গ্রভাবে 
অর্থ সাধারণের হাত হুইতে এক ব্যবসায়ী দলের হতে 
কেন্দ্রীভূত হইবে এবং মঞ্জুরের সংখ্য। ক্রমেই বিপুণতর 
হইবে। নূতন নৃতন শিল্প-যস্ত্রের উদ্ভাবনের সহিত ক্রসে 
অধিকতর শিল্পদ্রব্য উৎপাদিত হওয়াতে, এই সপ্ত দ্রব্যের 
জন্ত অধিকতর খরিদৃারেরও প্রয়োজন হইবে। এইরূপে 


পৃথিবীর সমস্ত খরিদরদ্দারের পর আর যখন 
'খব্দ্দার জুটিবে না, তখনই বেকার সমস্তা ঘোরতর 
রূপে দেখা দিবে! এই বেক্জার সমন্তার সমাধানের 


আর কোন আশা যখন দ্েখ। যাইবে না, এবং বেকার 
দিগের ছুঃখ-ছুর্গতি বাড়ি! যখন চরম সীমায় উপনীত হইবে 
তখন তাহার! ক্ষিপ্তগ্রা্ হইয়া কারখানা, মূলধন, শিল্পের . 


৪৯৮ 


সরঞ্জাম ও ক্রদন-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত প্রভৃতি সমস্ত দখল করিয়া 
বমিবে এং সাম্যতন্ত্রের উপর নৃতন ভাবে সমাজের গঠন 
করিবে। কলের দ্বার! স্বাধীন জীবিকাকে স্থানচ্যুত করার 
ইহাই একমাত্র প্রতিফল। 

পেন্টা বলেন, রাস্কিন €7২15100 ) যে মত প্রচার 
করিগ্সাছেন যে, সর্বনাশই যন্ত্রের শেষ ফল, তাহ!এক্ষণে 
প্রমাণিত হইতেছে । কেবল সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
গে(লযোগেই যন্ত্রের পশ্চাৎ অনুসরণ করে। যঞ্ত্রের দ্বারাই 
সর্ধাপেক্ষ। অধিক বিপ্ল7 উৎপাদিত হইয়াছে । ইহার দ্বার! 
সমনূপতাগ্রাপ্ত সমাজে বিষমরূপতা প্রবেশ করিয়াছে। 
সমাজ পুর্ধের স্তায় আর সমষ্টিভূত নাই, এক্ষণে পরমাণু 
পুঞ্জের স্তায় স্বতন্তরভাবে ব্যাপিভৃত হইগ্লাছে। লোক সকল 
যুগপৎ, ধর্ম, কলা ও প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণবূপে বিচ্যুত 
হুইয়াছে। পূর্বের জনসাধারণের স্থলে এক্ষণে দরিদ্র সাধারণ 
সমাজে পরিদৃপ্তীমান হইতেছে। পরিশেষে ইহা আত্মস্থষ্ 
সভ্যতারই বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে । কারণ যুদ্ধ ব্যাপারে 
ইহার প্রতিক্রিয়াদ্বার প্রকাশ পাইয়্াছে ইহা মন্থুধা ও 
তত্রুত কার্ষে!র সম্ক্রূপে ধ্বংদ-সাঁধনে বিশেষ সহায়ক। 
এই সমস্ত সত্বেও যন্ত্রশক্তি যে আমাদের সভ্যতাকে খণ্ড- 
বিধণ্ড করিয়৷ ফেলিতেছে-- ইহার নুস্পষ্ট প্রমাণ সত্বেও যে 
আমাদের সমা্গনৈতিক ভাবুকগণ ইহাকে উপেক্ষা করার 
বিষয় মনে করেন, ইহা একান্তই বিল্ময়ের বিষয় ! 

এততপ্রসঙ্গে ইহাও বক্তবা যে আত এক্ষণেই ফিরিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ভারতে, রুদিয়ায় এবং ইউরোপের 
পুর্ববঞলে যন্ত্রশিল্ের বিরুদ্ধে গ্রতিক্রিয়। দেখা দিয়াছে। 
রুপিয়াতে ব্ল্শৈভিক-প্রাধান্যের পরাভবের পর, পূর্ব- 
ইউরোপে রাজনৈতিক ক্ষমত| কুষকদিগের হস্তগত হইয়াছে । 
ইহার সঙ্গে সেই সর্বত্র যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার! যন্ত্রশল্পের প্রতি এরূপই ঘ্বণীর ভাৰ 
পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে মহর ব| কারখানার 


কথা হইলেই লোকে ভূতের ভয়ে যেমন ধরে, তাহার! সে-. 


রূপেই আপনাদের সাম্নে ক্রশ-চিহ্ন অদ্কনের দ্বার বিদ্বেষ 
ভীতির ভাব প্রদর্শন করিয়| থাকে । আন্দোলন যে বিস্তার 
লাভ করিবে তাহা ভানিবার্ধা। কারণ মঙ্গষযা ও যানের জালা 


ভারতী 


[ ভাল, ১৩৩৬ 











সমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য পৃথিবীতে সম্প্রতি প্রাকক- 
তিক শৃঙ্খলা-শক্তি কার্ধা করিতে আরন্ত করিয়াছে । ইহাতে 
ভারতে যে স্থতাকাটার চাকা বা চরকার পুনরাবিরাব 
হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। এখানে এই 
ই্দিতও পাওয়। যায় যে, যখন যন্ত্রকে” আমাদের অধীন ও 
অস্থগত করাই বর্তমান যুগের প্রধান প্রশ্ন হইবে, সে সময় 
বেশী দূরবর্তী নহে। 

গ্রেট ব্রিটেনেও যে চিন্তার আত এই দিকেই প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহারও যথেষ্ট লক্ষণ দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । 
উপসংহারে পেন্টা জীবন ও সমাঞ্জের সরলভাবে সকলের 
প্রত্যাবর্তন ও কৃষির পুনরুন্ধাণই প্রতীকার বনিগ নির্দেশ 
করিয়াছেন। সর্বশেষে আমাদের আধাত্মিকতার বিশেষ 
প্রয়োজন। কারণ মানবজাতির পুনর্জাগরণ ব্যতীত যন্ত্র ও 
জড়খাদকে আয়ত্তে আনয়ন করা, চিরকালের জন্য অসম্ত।বিত 
রহিবে | 

পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে আমাদের দেশের বাহা- 
সম্পদের উপাদকরূপে নূতন কর্মীদল শ্বদেশে যন্্রণিল্পের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ত যে উঠিঞ পড়ির়। লাগিয়াছেন, ভাহানের 
উৎ্কট সাধনার কিরূপ নিকট পিদ্ধি হইবে, সে সর্ধন্ধে 
পাশ্চাত্য সভ্যঠার দৃষ্টান্ত দ্বারাই কি আমাদের জ্ঞানে দয় 
হওয়া উচিত নম্ম? ূ 

মনস্থী পেপ্টী যে পাশ্চত্য যন্ত্রশিল্পের ঘোর ধ্প্লিব 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ক্ৃষিকম্্ম ও আধাাস্তিক 
জীবনীকে মহতী সাধন!রূপে নির্দেশ করিয়াছেন, এই ছুইটী 
কি ভারতের সভ্যতার চিরস্তন মূলমন্ত্র নহে? এই মুল- 
মন্ত্রের অপুর্ব সাধন।-বণেই ভারত ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের 
ম-ধ্য আশ্চর্য্য সমস সম্পাদন করতঃ প্রক্কত পুরুযার্থের 
একটা সব্ধাঙ্গ-সম্পন্ন আদর্শ পুষ্টি করিতে সমর্থ হুই়াছে। 
পৃথিবীতে এপন্ত অন্য কোথাও এই পূর্ণা্জ আদরের তুলন! 
পাওয়া যার ন।ই। 

বৈদেশিক আদর্শের পম্চান্ধাবিত না হইক্লা, নিজের 
আদর্শে নিজে ফিরিয়া আসা এতদপেক্ষা ভারতের আত্ম- 
রক্ষার অন্য গ্রকষ্ট পন্থ। আর হইতে পারে না। 


৮. প্রন ালিরিজ ররর... 


মুক্তি-পরশ 


ক 

ডালিমতলার জমিজ্জীর ইন্দ্রমোহন রায়ের কল্কাতার 
বাড়ীতে আঞ্ধ কি একটা কাজ উপলক্ষে একটু বিশেষ 
রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়েছে। সন্ধ]-€বেলায় 
আত্মীর-বন্ধু-সমাগত বাড়ীতে উঠানে ফরাস পেতে আসর 
তৈরি হয়েছে। আলোর মাল! পরে বাড়ীথানি চঞ্চল রূপসী 
তরুণীর মত যেন হ্াস্ো-লাস্যে বিভাষিত হয়ে উঠেছে। 

ইন্ মোহন মদের নেশায় রভীন্‌ হয়ে একট! 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বোধ হয় আসন্-আগত বাইজীর 
কূপ ধ্যান কর্ছিল। সে নিজে গিয়ে এই বাইজীকে 
ঠিক করে এসেছে, গান গাইবার জন্তে। বাইজীর 
আস্তে দেরী হচ্ছে দেখে সবাই একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। ঠিক এমনি সময় মোটরের তোপু বাজিয়ে 
. বাইজী এসে উপস্থত হলো । চারিদিকে একটা৷ সোর- 
* গোল পড়ে গেল। সকলেই ইন্ত্রমোহনের পছনের 
তারিফ. কর্‌তে লাগলো। ইন্দ্রমোহন নিজে উঠে 
গিয়ে বাইজী লীলাকে অভ্যর্থনা করেঃ হাত ধরে? নিয়ে 
এসে আসরে বসিয়ে দিলে % তার পর নিজে গিয়ে বন্ধু- 
দলের মধ্যে অর্দশারিত অবস্থায় বসে? পড় লে।। বন্ধুদলে 
তান সুখ্যাতির কুজন গুঞ্জরিত হয়ে উঠুলো। 

লীলা তার রূপের বিজলী ছড়িয়ে আসর জমিয়ে 
বদ্লো। পরণে তার একট! সাদ! ধবধবে রেশমী কাপড়, 
জরীর বুটি দেওগা, আর গায়ে তারই নিল-কন্। কাপড়ের 
জামা। তাকে এই বেশে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
চোখ তার লীলা-চঞ্চল। মুখে তার চঞ্চল হাস্যের লীলা- 
তরঙ্গিত ভাব। লীলা কয়েকটা হিন্দী-বাংলা গান গাইবার 
পর গান ধরূলে,-_ 

দিবস-রঞনী আমি ষেন কার 
আশার আশায় থাকি ! 
(তাই) চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আখি ! 


গান শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই হঠাৎ তার চোখ" 
পড়লে! গিয়ে উঠানের এক কোণে এক চেয়ারের উপর-_ 
সেখানে বসে” ছিল ইন্দ্রমোহনের এক বন্ধু শচীন্ত্র, তার 
যৌবন-দেহের স্থগৌর ভাস্বর জ্যোতিতে জ্যোতিগ্মান 
হয়ে। লীলা কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পার্লে না সেদিক্‌ 
থেকে। তার রূপ সে দেখেনি। রূপ সে অনেক: 
দেখেছে, কারণ রূপের বাজারে কেনা-বেচ1 করাই ত হচ্ছে 
তার কাজ। সে দেখছিল, যে, সকলের মুখেই একটা 
হর্ষের ঢেউ থেলে বাচ্ছে। কেবল এই ব্যক্তির মুখেই- 
কি এক বিরক্তি ও করুণার মিশ্র-ভাব খেলা করে” 
বেড়াচ্ছে। এক পাশে চুপ করেসেবসে আছে। তার 
এই মুখের ভাব, কি জানি কেন, লীলার বুকে যেন 
কিসের ধাকা দিলে ! সে হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে' পড়লো । 
গান আর সেদিন তেমন জম্লো! ন। পু 

গান-শেযে যখন ইন্্রমোহন লীলাকে-নিয্কে- বৈঠক-:" 
খানা-ঘরে উঠে গেল একটুখানি শ্ুর্তি জমাবার জন্যে, 
তখনো লীলার মনট। ঠিক তেমনি অবস্থায় আছে। 
দে ভাবছিল, কত লোকের কত মুখ কত ভাবেই তার 
চোখের সামনে এসেছে*”',কিন্ত আজ এ কি জালা! 
মন যে তাকে কেবলই চাবুক মার্ছে! মনের এই ভাব 
দমন কর্বার জন্তে সে মদ থেতে জাঁগ.লে! গেলাসের পর 
গেলাস। ৮8 
হঠাৎ লীলা বলে+ উঠলো ইন্ত্রমোহনের গলা জড়িয়ে, 


-তী উঠোনের চেয়ারে-বসা বাবুটিকে ধরে ডেকে 
আনো না ভাই। বলে আঙুল দিয়ে শচীন্রকে দেখিয়ে 
দিলে। 


ইজ্জমোহন, স্বলিত কঠে বল্লে._-$ অরসিকটাকে 
ডেকে কেন এ আসরটা মাটা" কর্‌বে বিবি! তার পরী ' 
একটু থেমে বললে” তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন 
ভাক্ছি। বলে” ইন্দ্রমোহন চাঁকরকে শীন্ত্রকে ঘরে 
ডেকে আন্তে বল্লে। 


৪২ 


ভারতী 


[ ভাল্র, ১৩৩, 





এক দিন ছিল, যখন এই শটীন্্র না হলে ইন্্রমোহনের 
একদিনও চল্তো| না। তার পর কালের চক্র-পরিবর্তনের 
ফলে ইন্দ্রমোহন পতনের ধাপে ধাপে একটু একটু করে, 
একেবারে চরম সীমায় নেমে গেছে, শতীন্ত্র তাকে সাম্লাতে 
পারেনি । বিরুদ্ধ গতিকে প্রতিহত কর্‌তে হলে বিশেষ 
রকমের জোর দর্কার। সে জোর শচীন্্ প্রকাশ কর্তে 
পারেনি। ইন্দ্রমোহনের এখন অনেক বন্ধু জুটেছে, তবুও 
শচীন্ত্র তাকে ছাড়তে পারেনি--কিসের টানে_ত1 ঠিক 
বলা যায় না) 

ইন্রমোহনের ডাঁকে শীন্র ঘরে যাবে কি না-বাবে 
ভাবতে ভাবতে ঘরে এসে ঢুকৃল--মমূনি লীগা শ্বলিত 
আলুথালু বন্পে টল্‌্তে টল্তে উঠে এসে শচীন্ত্রর গল! 
জড়িয়ে ধরে” নেশা-জড়িত কঠে বলে উঠলে1,_-বসো না 
ভাই একটুখানি এইধানে। সত্যি বল্ছি, কিচ্ছু খারাপ 
হবে না। বলেই লীল| উচ্ছুত্খলভাবে হেসে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে মাতালের দলও উচ্চ হাস্যে ঘর মুখরিত করে? 
তুল্লে। শচীন্ত্র লীলার চোখের উপর একটা করুণা.ভর! 
দৃষ্টি হেনে, আস্তে আস্তে তার গল-বেষ্টিত লীলার হাত 
ছুটে। খুলে দিয়ে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লীলাকে বল্লে-- 
যেদিন সত্য ছ্োঁবার অধিকার নিয়ে “তুমি* হয়ে ছুঁতে 
পার্বে, সেই দিন ছু'তে এসো--তার আগে নয়।-_বলে, 
যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে, ঘর থেকে সে বেরিয়ে চলে? 
গেল। 

লীলার মনটাকে কে যেন আছাড়ে-পট্টুকার মত মাটিতে 
সজোরে আঘাত করলে এবং তারই তীব্র শব সে ভয়- 
বিহ্বল চকিত হয়ে মাটীর উপর থপ. করে+ বসে” পড়লো-_ 
তার নেশা তখন একেবারেই ছুটে গিক্েছে। নিশ্চল হয়ে 
চুপ করে+ সে বসে* রইলে| 

মাতালদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠ .লো,__-তখনি 
তো বশেছিলাম বিবি, যে, ওটাকে ঘরে এনো না, সব পণ্ড 
করে দেবে) তা তে। শুনল না। এখন এমন আসরটাই 
মাটী করে' দিয়ে গেল! আবার তোমায় অপমানও করে” 
গেল। 


জড়িয়ে ধরে' ভেউ ভেউ করে” কেঁদে উঠে বল্লে,-ও 
অবোধ। তোমায় মর্ধ্যাদা বুঝতে না পেরে অপমান 
করেছে। ওর হয়ে আমি ক্ষম চাইছি, ওকে ক্ষমা করে! । 
_বলে' তেমনি কাদতে কীদূতে তার পাছু'টো! আরও জোর 
করে*জড়িয়ে ধর্লে । ও 

লীলার তখন এ-সব মাতলামী কাণ্ডের দিকে জক্ষেপ 
কর্বার মত মনের অবস্থা! ছিল না। সে তার পাছু'টো 
মুক্ত করে' কাউকে কিছু না বলে, সোজা গিয়ে পূর্ব-নিযুক্ত 
মোটর-গাড়ীতে উঠে” বল্লে,--চালাও |» তার পরই 
অবসন্নের মত গাড়ীর উপর শুয়ে পড়ে ভাবতে 
লাগ.লোঃ কেন আজ হঠাৎ তার এ রকম মনের অবস্থা 
হলো! উপেক্ষা তো কত লোকের কাছ হতে কতবার 
কত রকমে পেয়েছে; কিন্ত আজ এই উপেক্ষ। তাকে এত 
জোরে আঘাত করলে কেন! উপেক্ষা তাকে তো 
অনেকের কাছ হতেই পেতে হয়, কারণ সে ষে স্বণিভা, 
পতিতা । আজকের এই ঘটন! তাকে যেমন হঠাৎ সজাগ 
করে? দিলে, এমন আঁর কোনে! দিন হয় নি। 

মানুষের চিত্তের ছুর্বলতাই এইখানে। সে ষে 
কখন্‌ কোন্‌ সময়ে একটুতেই নিজের সব মতট! বদলে 
ফেলে, তা ঠিক বোঝ! যায় তখন, যখন সেটা সম্পূর্ণ 
বদলে গিয়ে অন্য ছাচে অন্ত রকম হ'য়ে দড়ায়। তখনই 
মনের কাছে নিদ্দের কাছে এই অদল-বদল বড়-হয়ে 
ধর পড়ে এবং মনকে কখনো আনন্দোৎছুল্ল করে, 
কখনো বা বিষাদপীড়িত করে* তোলে। সময় সময় ফর 
ভাল হয়, আবার মন্দও হয়। এ-সব জেনেও কিন্ত 
তাকে রোধ রুর্বার ক্ষমতা মাহুষের থাকে না। থাকলে 
হয়তো। নিজেকে ঠিক সময়েই সাম্লানো৷ যেতে । কিন্ত 
মানুষের ক্ষমতা কতটুকু! তার দুর্বলতার পরিচয় সে 
নিজেই! কাজেই তাকে এই-সমস্ত আবিষ্কার নির্বিচারে 
সহ্য কর্তে হয়, নিতান্ত উপান্নবিহীন হয়ে। 

খ ্ ক 

সন্ধ্যার ধূদর আলে! পৃথিবীর বুকের উপর যেন মশারি 

মত বিছিয়ে পড়ছিল। লীল! তার বাড়ীর ছাদের উপর 
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জন্ত সে ছাঁদে উঠে একলা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্ত 
: কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। একলাও তাল" লাগ ছিল ন!, 
অথচ লোকের সঙ্গও কেমন বিধক্তিকর মনে হচ্ছিল। 
হঠাৎ সে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন-মনে গন্থন্‌ 
করে গান ধরলে, 


আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে__ 

তাই আকাশ-কুস্থম করি চয়ন 
হতাশে। 


গান-শেষে লীলা একটা মাছুরের উপর শুয়ে পড় লো। 
চারিদিকে তখন বুক-চাপা অন্ধকার জমে” উঠেছে। 
লীলার মন্টাও সেদিন থেকে এই রকম একটা 
অন্ধকারের বাস! হয়ে উঠেছে। সে অন্ধকার কি ভীষণ, 
আর কি গাট! কোথাও দিয়ে একটু আলে! দেখা যায় 
না। সে অন্ধকারের কেবলই দাহ কর্বার শক্তি আছে, 
শাস্তি দেবার ক্ষমতা নেই,_সে অন্ধকার যেন দহনের 
কালো দাগ। তার মনের অন্ধকারের তুলনায় এই বাইরের 
অন্ধকার যে কত তুচ্ছ, তা ধারণ! করা যায় না। 

লীগ শুয়ে শুয়ে ভাবছিল,--চিরদ্িনই কি তার এমন 
দশ! ছিল ! আজ না হয় সে এই পাপের পঞ্চিল জলে আক 
নিমজ্জিত হয়ে হাফিয়ে উঠেছে) কিন্তু চিরদিন তো এরকম 
ছিল না। আর এর জন্তে সেই ৰা কতটুকু দায়ী! তার 
সরল মনের উপর বিশ্বাসের ছাপ ধরিয়ে দিয়েই না তাকে 
আজ এই অবস্থায়,এনে ফেলেছে । নইলে কে জানে, কি 
অবস্থায় আজ তাকে থাকৃতে হতো। 

লীলা ছিল মায়ের একমাত্র মেয়ে। এক পল্লী গ্রামের 
শুত্র সরলতাব প্রতিমূর্তি, যেন স্বচ্ছ ক্ষীণ উদ্দান নদীটি ! 
গরীবের মেয়ে হয়ে জন্মেছিল সে, কিন্তু বূপ পেয়েছিল রাজা- 
জমিদারের ঘরের মেয়ের মত। বাপকে মে কখনে। 
দেখেনি। মায়ের শ্রান্তিময় কোলের আড়ালেই বড় হয়ে 
উঠেছিল। তার ম! ছিলেন বিদুষী। মেয়েকেও তিনি 
লেখাপড়! শিথিয়েছিলেন তাঁর নিন্ের পুজি শৃন্তী করে”। 

বয়সে যদিও লীলা বড় হয়ে উঠেছিল, তবু মনটা তার 


ছিল সেইদিন থেকে । তাই নিজেকে একটু সাত্বনা দেবার 
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মোটেই বয়সের উপযুক্ত হয়ে গড়ে ওঠেনি ॥ টা যেমন 
সরল ছিল, তেমনি মধুর। কোথাও এতটুকু কপটতার 
লেশ মাত্র ছিল না। মনটা তার কোনে! খ্রিনিষের ভাল- 
মন্দ বিচার কর্বার ক্ষমতার বাইরে ছিল। ঠিক যেন দেব- 
পুজার জন্ত সজ্জিত সুগন্ধি একটি নির্্াল্য! এতটুকু 
অপরিষ্কার, এতটুকু মলিনতাও ষেন সেখানে থাকৃতে পারে 
না, এমনি শুভ্র সে! আর এত মস্থপ যে তার উপর দাগ 
পড়ে নাও কিন্তু যখন পড়ে তখন বেশ গভীর হয়েই পড়ে; 
সে দাগ আর ওঠে না। ূ 

সের্দিন কাল-বৈশাখের রুপ্্ু অপরাহ্ব। সমস্ত আকাশে 
মেঘ জমে উঠেছে। চারিদিকে একট! থম্থমে ভাব--ধেন 
একটা বিরাট তাগুব-নৃত্যের আছ্ছোজন চলেছে । সেই 
নৃত্যের চরণাঘাতে সমস্ত ওলোট*পালট হয়ে যাবে, কেবল 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলেই যেন এতক্ষণ সুরু হতে 
দেরী কর্ছে। 

লীলার জীবনেও সেইদ্দিন থেকেই কাল-বৈশাখের 
স্ত্রপাত। বৃষ্টি খন আকাশে আসন্ন হয়ে উঠেছে, ঠিক 
এমনি সময় লীলার মা তাকে বল্লেন,--ওরে লীলা, . 
আমাদের গরুট! এখনো! বাড়ী আদেনি। থা না মা, সেটাকে 
খুঁজে নিয়ে আয় না। নইলে আবার অবেলায় ভিজবে! 

লীলাও তে তাই চায়! এই কথা শুনে তার মন 
মেথ-দেখেননৃত্যশীল ময়ূরের মত নৃত্য করে উঠলে]। 
যাচ্ছি ম-বলেই কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে দৌড়ে 
সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল বিছ্াতের মত একট! 
চমক হেনে। 

লীলা যখন গরুটাকে খুঁজে তাদের বাড়ীর পিছনের 
বাগানে এসে পৌচেছে, ঠিক এমনি সময় প্রবল বেগে ঝড় 
ও বৃষ্টি আরম্ত হলো! । ঝড় ও বৃষ্টি ষেন একসঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করেই পৃথিবীতে নেমে পড়লে! । গরুটা নিজেকে বৃষ্টি- 
ঝড়ের হাত হতে রক্ষা, করবার জন্তে টানাটানি 
আরম্ভ কর্লে। লীল! গরুর সঙ্গে আর ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে লড়াই করতে করতে ক্রমেই যেন অবশ হয়ে পড়তে 
লাগলো । বৈশাখ যেন নিজে রুদ্র মুর্তি ধরে বালিকাকে 
জব্ধ কর্‌তে এসেছেন-_কি দোষে; তা তিনিই জানেন 


৪২২ 


এমনি সময় বৃষ্টি-ঝড়ে আলু-থালু-বেশ এক ব্যক্তি এসে 
এক হাতে গরুর দাড়টা লীলার হাত থেকে নিয়ে আর- 
এক হাতে লীলার হাত ধরে' বল্লে,-চল, তোমাদের 
বাড়ী কোন্টা, দেখিয়ে নিয়ে চল। তোমায় পৌছে দিয়ে 
আদি ।- বলে” লীলার হাত ধরে? অগ্রসর হলে | 

লীলাকে গরু আ'ন্তে পাঠিয়ে অবধি লীলার মার মন 
খাঁচায়"বন্ধ পাখীর মুক্ত হবার নিক্ষ্ প্রয়াসের মত কেবলই 
ছটফট, করেছে। 

লীনা যখন বাড়ী এসে ঢুকলো, তখন তিনি তাকে 
বুকের মধ চেপে ধরে” তার সেই সিক্ত মুখে একট! 
চু্বন করে? তাড়াতাড়ি একটা গামছা এনে তার গা মুছিয়ে 
দিতে লাগজেন। মেয়েকে নিয়ে তিনি এত তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, সেখানে যে আর-একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি দাড়িয়ে আছে, তা ভার নজরেও পড়ে নি। 

লীলা তাকে বল্লে,-মা, আজ কি বিপদেই 
পড়েছিদুম । ইনি যর্দি না থাকৃতেন, তাহলে যে কি 
হতো, বল্তে পারি না ।বলে' সেই লোকটির দ্রিকে 
দেখিয়ে দিলে। 

লীঙার মা সেই দ্রিকে তাকাতেই লোকটি তার 
পাঞ্জের কাছে এসে তাকে প্রণাম করে বল্লে__ 
আমান্ম চিন্তে পার্বেন না মাঁসিমা। আমি কল্কাতার 
থাকি। হরগোবিন্দ রায়ের ভাগনে আমি, আমার নাম 
শশাঙ্ক । 

গ্রামের জমিদার হরগোবিন্দ রায়ের ভাগনৈ-_-গুনে, 
আর কতকটা এই পরিচিতের মত ঘনিষ্ঠতা দেখে, লীলার 
মা তাড়াতাড়ি জীলাকে বল্লেন,“ তো মা, একখানা! 
শুকনো কাপড় আর গামছা নিয়ে আয় তো। বাছা সেই 
থেকে ভিজে কাপড়ে দীড়িয়ে আছে, দেখতে পাইনি। 
বলে" লীলাকে কাপড় গামছা আন্তে পাঠিয়ে নিজে 
শশাঙ্কর জল-খাবারের জোগাড় করতে চলে+ গেলেন 1 

শশাঙ্ক যদিও যৌবনের মায়া-রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, 
তবুও গার দেহে কেমন একটা! মাধুর্যের অভাব ছিল। লক্বা 
ছিপছিপে, বংটা সাধারণের চেয়ে একটু ফর্সা। 
মাথায় একন্মাথা লা! চুল ঢেউ খেলিয়ে আচড়ানো৷। 


ভারভী 
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চোখে এক-জোড়। বড় বড় কীচকড়ার বেষ্টনীতে 
বাধা চশআ। স্বভাবট। একটু মেয়েগি ধাচের। সেটা 
সে বেশ গৌরবের মনে করতো । কলের চিম্নীর মত তার 
মুখ দিয়ে অনবরত সিগারেটের ধোয়! বের হচ্ছে। ভারপর 
নুকোন-চোরান যে আরও ছ*-একটা। বিশেষ গুণ ছিল, তা 
বলাই বাহুল্য। 

সেই দিন থেকেই লীলাদের বাড়ীতে শরশাস্কর যাওয়া- 
আগা ক্রমশই বেড়ে উঠলো। নিমস্ত্র-আমন্ত্রণের ভিতর 
দিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেশ জমে? উঠলে+। শশাঙ্ক লীলাকে কোনে! 
দিন একথানা! বই, কোনোদিন পড় জামা, এই রকম . 
নানা রকমের জিনিষ উপহার দিয়ে তার মনকে ক্রমেই 
তার দিকে ঝুঁকিয়ে নিয়ে আস্ছিল। লীলার মা প্রথম 
প্রথম একটু আপত্তি করেছিলেন; কিন্তু তার উত্তরে 
শশাঙ্ক এমন একটা ঘনিষ্ঠতা জবাব দিয়েছিল যাতে তাঁকে 
বাধ্য হয়েই চুপ কর্তে হয়েছি! লীলার শিশু-সরল মন 
কোনো! রকম ভাল-মন্দর খবর রাখ.তো ন|। সে নিত্য নূতন 
জিনিষ পেয়ে বেশ খুসীই হয়ে উঠতো । শশাঙ্থকে তার 
বেশ ভালই লাগতো অবস্ত ভালবাস! বলে' যে জিনিষটা, 
সেটা ঠিক করে বোঝ.বার মত মনের অবস্থা তার তখনে। 
হয়নি। শশান্কর নিত্য নূতন উপচৌকন ও তার গল্প লীলার 
বেশ লাগতো, এই পর্্ন্ত। 

সেই বেশ-লাগাটুকুই হয়েছিল তার জীবন-আকাশের 
কোলে কাল-বৈশাখীর জমাট-বীধা কালো মেঘ। সেই 
মেঘের কোলে লুকোনে বজ্র মরণ-াঘাঁতেই তার জীবনট! 
ধ্বংস ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

মানুষের প্রন্কতি চেন! বড় কঠিন ব্যাপার। প্রত্যেক 
মানুষেরই মনের এমন একটি গোপন অংশ আছে, যা সকলের 
কাছেই গোপন। এমন কি তার নিজের কাছেও সেট! 
ধরা পড়ে না অনেক সময়। সেই গোপন অংশটুকুর জন্তই 
অনেক সময় সৎ-অনৎ নান! ব্যাপার ঘটে, যায়। 

লীলার মা যদি সেই সময় শশাঙ্ককে দেখে একটু সতর্ক 
হতেন তা হ'লে হয়তে! কোনো গোলই হতো! না। সেই- 
খানেই তিনি ষস্ত-বড় একটা ভুল করেছিলেন। কিন্ত তারই 
বা দোষ কি,-ফেটা ভুল, সেটা যে চিরদিনই ভুল। সেট! 


৪৭শ বর, পঞ্চম সংখ্যা] 
বদি ভুল ন! হয়ে সত্য হতো, তা হলে তো কোনে! গোলই 
হতে। না! 

লীলার কাছে শশাঙ্ক প্রায়ই কল্কাতার মনসুগ্ধকর গল্প 
বলে? তাকে প্রলুৰ কমতে! । লীলার মনে এই গল্প একটা 
মায়া'রাজ্যের স্থষ্টি করেঃ তুলেছিল। তার মনে হতো, 
আমি যদি একবার সেখানে যেতে পারি তো বেশ হয়, 
কত জিনিষ দেখি! 

লীলার মন যখন এমন অবস্থায় এসেছে, এমনি সময় 
একদিন শশাঙ্ক লীলাকে নিভৃতে পেয়ে এ-কথা সে-কথার পর 
বললে, লীলা, কাল 'আমি কল্কাতা যাবো-_তুমি যাবে 
আমার সঙ্গে? লুকিয়ে যেতে হবে কিন্ত_মাকে বল্‌লে 
তিনি যেতে দেবেন না। তারপর লীলার হাত ছু”টে 
ছ হাতে চেপে ধরে” বল্লে,--আর আমি তোমায় সেখানে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর্বো--কেমন রাজী তো? 

বিয়ের কথা শুনে লীলার মুখ লাল হয়ে উঠলো, 
আবার আননাও হলো কল্কাতা যাবার কথ! গুনে । সে 
আস্তে আস্তে মাথা নীচু করে” জানালে, সে যেতে রাজী 
আছে। 

শশাঙ্ক বল্লে,_-তুমি কাল পাত্রে ঠিক হয়ে থেকো, 
আমি লুকিয়ে নিয়ে যাবো । বলে” শশাঙ্ক চলে গেল । 

গ্‌ 

কল্কাতায় এসে লীলার দিনগুলে। আনন্দের ঢেউ- 
খেলানো রাস্ত! দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল। আল্জ এখানে, 
কাল সেখানে গিয়ে, নানা! জিনিৰ দেখে দিন কাট ছিল। 
সব-চেয়ে তার আ+্চর্যা বোধ হয়েছিল,সে যে বাড়ীটায় এসে 
উঠেছিল সেই বাড়ীটার লোনজনদের আচার-ব্যবহার-__ 
তাদের সে কিছুতেই ঠিক বুঝে উঠতে পার্তে। না। বাড়ীতে 
মেয়ের দলই বেশী। দিনের বেলা পুরুষ দৈবাৎ ছু*একজন 
দেখতে পেতো | কিন্তু যত বেলা পড়ে আস্‌তো, ততই 
তার বিশ্বয়কে বাড়িয়ে মেয়ের দলে পরিপাটা বেশ-ভূষা 
কর্‌তে বসতো আর পুরুষের আনা-গোনা বেড়ে উঠ্‌তো। 
তারপর গান-বাজনা চীৎকার গালাগাল বমি করা-_নানা 
রকমের ব্যাপার সে শুন্তে ও দেখতে পেতো। তার 
ও-নব কেমন বিসদৃশ ঠেকৃতো, অবাক্‌ হয়ে তাদের দিকে 
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দে চের়ে থাকৃতো। তার সঙ্গে সবাই আলাপ করতে 
চাইতো, সে কিন্তু কি একটা অবুঝ ভঙ্নে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়াতো, কারো সঙ্গে কথা কইতে! না। তবু সে সব 
সমগ্প রেহাই পেতো না তাদের অত্যাচার থেকে । 

একদিন লীলা শশাঙ্ককে জিজ্ঞাস কর্লে,_-আচ্ছা, 
ওরা কারা, বল ন11 দিনের বেলা কোনো পুরুষ দেখতে 
পাই না, আর রাত্রি হলেই সব এসে অমন চীৎকার করে 
কেন? আমার বড় ভন্ন করে। তুমি সমস্ত দিন থাকে! 
না, আমি কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকি। 

শশাঙ্ক বল্লে,-ওদের শ্বামীরা সব দিনের বেলায় 
কান্ত করে, আর রাত্রে বাড়ী এসে একটু আমোদ- 
আহ্লাদ করে। এতে আর ভয় কি| আর সয়ে গেলে 
তুমিও আমার সঙ্গে ্ী রকম কর্বে। চাই কি ওদের সঙ্গেও 
সমানে তাল দিতে পাবুবে ।--বলে” শশাঙ্ক একটা বিশ্রী 
স্থুরে হেসে উঠলো। 

লীলার গাটা কেমন অজান্তে শিউরে উঠলো ॥ মনে 
হলে তার_-মাগে! মা! এই রকম বেহায়াপনা লোকে 
করতে পারে নাকি? জানিনা, ওর! কি রকম। আমি 
কথ্থনো ও-রকম পার্বো না। 

বিধাতা হয়তো৷ তার এই ভাবনা দেখে অলক্ষ্যে তখন 
হাস্ছিলেন! 

শশাঙ্ক ক্রমশ নিজ-ুর্তি ধারণ কর্তে লাগলো । আজ- 
কাল প্রায়ই মদ খেয়ে এসে মাত্লামী করুতো। লীলার 
ভারী ভয় কর্‌তো-_সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে থাকৃতো। 
কতদিন বারণ করেছে, তাতে শশাঞ্চ তাকে এমন 
ভয়ানক অন্ত বিদ্রুপ করেছে যে, লীলার সমন্ত দেহের রক্ত 
মুখে এসে জড়ো হয়েছে। কিন্ত শশান্কর অত্যাচার 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এত বেড়ে উঠতে লাগলো! যে 
লীলাও ক্রমশ বুঝতে লাগলে! যে, এতটা ভাস নয়, এর 
নীচে নিশ্চয় একটা কিছু মন্দ লকোনো আছে। 

এই-সমস্ত অত্যাচারের ধা। খেতে খেতে লীলার নারী- 
্রক্কতি ক্রমশ সঙ্গাগ হয়ে উঠতে লাগলো । সে নিজেই 
বুঝতে লাগ লো যে, সে এমন একটা অন্তার্ব করেছে যার 
জন্তে তাকে সারা জীবন এক দ্বপ্য ধিকারভর| রান্ত। দিয়ে 
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ভারাক্রান্ত জীবনটাকে অলস মন্থর গতিতে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। তার মন এজন্ত তাঁকে ছি-ছি কর্তে লাগ লো৷। 
ঘুম ভাঙার পরই যেন সে একটা দুঃস্বপ্নের ম্থৃতিতে চম্‌কে 
উঠলো। 

তার পর তার মায়ের কথা মনে পড়লো । কি ব্যথাই 
ন। দিয়েছে সে তার প্রাণে! কিন্তু এক সানা বে তিনি তার 
দেওয়। ব্যথা হতে যুক্ত হয়ে ব্যথা-হরণের পায়ে ব্যথা 
জানাতে চলে গেছেন। 

সব-চেয়ে সে সজাগ হয়ে উঠলো, যেদিন সে জান্তে 
পার্লে, বুঝ তে পার্লে যে, নে আজ মাতৃত্বের দায়িত্ব-পৃর্ণ 
পদে অধিষিতা হতে চলেছে। সেইদিন তার গ্রাণট! 
আকুল হয়ে বিশ্বপ্রকৃতির কোলের উপর আছাড় খেয়ে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লো। কিন্তু সহানুভূতি সে কোথাও 
থেকে পেলে না, এতটুকুও | 

শশাষ্ককে বিয়ের কথ। বল্তেই সে বিকট চীৎকার করে+ 
হেসে উঠে” বল্লে,-বেস্তার সঙ্গে বিয়ে? এ যে হাসালে 
লীলা। আমার সমাজের ভয় আছে তো। এ কথা ছু* 
দিন আগে বলনি কেন, তাহলে সাবধান হতাম । আজকেই 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ। এই টাক! রইলো-_-বতদিন 
আর কেউ না জোটে,ততদিন এতেই বেশ চল্বে । তোমাকে 
কষ্ট দেবো, এতট। অভদ্র আমি নই।--বলে” পকেট থেকে 
এক-তাঁড়া নোট বের করে? লীলার গায়ের উপর ফেলে 
দিয়ে ঘর থেকে সে চলে গেল, লীলার প্রাণটাকে খেলে 
দলিত পিষ্ট করে?। ও 

লীলা মার উপর বসে? পড়লো। কোনো 
প্রতিবাদ, কোনো যুক্তি তার মুখ দিয়ে বের হলো না। 
আর বের কর্তে ইচ্ছেও করলে নাঁ। যে এত বড় 
বিশ্বাসের এই রকম প্রতিফল দেয়, তার কাছে যুক্তির 
মূল্য কি? তাঁর সমাজের ভয় আছে--সে চলে” গেল 
অম্লান বদনে সমাজের উচ্চাসনে বস্বার 'জন্ত! কিন্ত 
সে কি পার্বে সমাঞ্জে ফিরে ত্র রকম করে” চল্‌তে 
ফিরতে ! না, পার্বে না। সমাজ তা হলে তাকে চোখ 
রাঙিয়ে তাড়া করে' আস্বে। কারণ, সেখানে তারাই 
ঈলপতি, যাঁরা এই অনিষ্টের মূল। তারা তে! ভুলেও 
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ভাববে না যে, কার দোষে আজ তার এই অবস্থা, আর 
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সেই বা কতটুকু দোষে দোষী, যার জন্তে তাকে 
আজীবন পাপের পসর] মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে। 


তারা পীড়ন করতে জানে শুধু তাকেই যে বেশী 
করে, পীড়িত! ব্যথার স্থানে আঘাত করাই 
তাদের কাজ। 


শশান্কর দেওয়া নোটের তাড়াটা যেন তার গায়ে 
আগুনের হল্কার মত লাগলো! মনে হলো, যেন 
সেখানট৷ পুড়ে” গেল, সেদিকে সে ফিরেও তাকালে না, 
তেমনি করে বসে” রইলো । 

লীলা যখন এই রকম করে” বসে? আছে, আর তার গত 
জীবনের এলে।-মেলো। পাতাগুলো উল্টে দেখছে, ঠিক 
এমনি সময় তার পাশের ঘরের বেলা এসে ঘরে ঢুকে তাকে 
বল্লে,_স্্যারে লীলা, তোর বাবু অমন রাগ করে? চলে 
গেল কেন রে? ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি? তা ভাবিস্‌ নে, 
অমন কত আসবে কত যাবে। তা বলে' কি অত 
ভাবতে গেলে চলে !_-বলে একটু সহানুভূতি জানাতে 
কাছে এগিয়ে আস্তেই লীল। বোমার মত ফেটে উঠে 
চীৎকার করে? বলে” উঠ.লো,২-বেরোও আমার ঘর থেকে, 
আমি চাই না ও-সব গুন্তে।--বলে' বিজ্থ্যাতের হঠাৎ- 
ধাক্কায় মানুষ যেমন হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়ায় তেমনি 
করে' লাফিয়ে উঠে বেলার সুখের কাছে এসে দরজার 
দিকে হাত বাড়িয়ে লীল! বল্‌লে,-_ওগে। যাও, বাও, যাঁও। 
আমায় আর আলাতে এসে! না তোমরা সবাই এমন করে? । 

অত দেমাক ভাল নয় লো, ভাল নয়। আমাদেরও 
একদিন ছিল, কিন্ত তোর মতন এমন দেখিনি--মাইরি। 
সবলে” বেল! মুখটা বেঁকিয়ে ঘাড়টা। ঘুরিয়ে দুম্‌-ছুম্‌ করে? 
ঘর থেকে চলে গেল। 

বেল! ধর থেকে চলে? যেতেই লীল! দোরে থিল দিনে 
মাটার উপর লুটিয়ে পড়[লে|--নিজেকে আর সোৌ'জ! করে” 
স্বাখতে পার্লে না। তার উদ্ধ্ধসিত কাম। ছু'চোখে শ্রাবণের 
ধারা বইয়ে দিলে। সবাই মিলে তাকে এ রকম করে+ 
কেন খেঁতলাচ্চে! কি দোষ করেছে সে, যার জন্তে তাঁকে 
এমন কঠোর শাস্তি পেতে হচ্ছে! 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





ভার মনে হতে লাগলো, বাড়ীর প্রত্যেক লোকটা 
হতে আরম্ভ করে” দরজা-জান্ধা গুলো৷ পর্যাস্ত সমস্ত সজীব 
নির্মীব পদার্থ আজ তাকে বান কর্ছে, হাস্ছে, আর 
ভার দ্রিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বলছে”, তরী সে! যে 
এত বোকা যে, কুটিলতাকে সরল ভেবে তাকে আশ্রয় করে? 
নিয্েছিল। আর তার ফলে পেয়েছে--উপেক্ষা, আর ঘ্বণা, 
আর বিদ্রপ! ইচ্ছা হলো, জীবনটর শেষ করে দিতে 
আত্মহত্যা করে'। কিন্তু তখনি ভাবলে, না, সে নিজে দোষ 
করেছে বলে” তার সন্তন কিসের দোষী! তার কি 
অধিকার আছে, তাঁকে নষ্ট কর্বার! আত্মহত্যা হতে 
গারে না। 

তখনি আবার মনে পড়লো, তার সম্তান কি লোকের 
কাছে মুখ তুলে বেড়াতে পার্বে! না, তা তো পারবে না! 
একের দোষের বোঝা যে তাকেও বইতে হবে, কেন না, 
দে এই অতাগিনীকে অবলম্বন করেই পৃথিবীর বুকের 
উপর খেলা কর্‌তে আস্ছে! সেখানে তো তাকে ইট- 
গাথরে হোঁচট খেতে হবেই। মুক্ত সরল পথ যেতার 
সাম্নে বন্ধ। 

অস্তর ডুকৃরে কেঁদে উঠ্‌লো-_হে ভগবান, তোমার 
দান তুমিই নিয়ে নাও, প্রভু ! চাই না আনি, আমার জন্তে ও 
বিনা"দোষে কলুষিত জীবন ছুর্বহ্ভাবে বহন করে+ বেড়াবে । 
ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আমায় মুক্তি দাও প্রভু!, জানি 
আমি, অন্তায় প্রার্থনা আজ আমার বুকের সকল ব্যথাকে 
এক করে' তোমার পায়ে জ্রানাচ্ছি; কিন্ত এ ছাড়া তো 
আর কোনো উপায় নাই প্রভু! আমার হাদয় যে ক্রমে দূর্বল 


: হয়ে আস্ছে। 


তগবান্‌ বোধ হয় তার সে প্রার্থনা! কানে শুন্লেন। 
তার কোল শূন্ঠ করে* ছেলেটিকে নিজের কাছে তিনি টেনে 
নিলেন। সেদিন লীলার কি কারা ছেলেটিকে বুকে করে! 
ওরে, কেন তুই এ হতভাগগিনীর কাছে এসেছিলি, তার 
কলুষিত জীবনে পুণ্যের আলো! দেখাতে ! 

তার মনে হলো, বেশ হয়েছে, এইবার সে সর্বপ্রকারে 
মুক্ত। এইবার আত্মহত্য। করে নিজেকেও মুক্তি দেবে। 
কিন্তু কান্ধে তা পার্লে না। €কাথ! থেকে কেমন করে? 


মুক্তি-পরশ 
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নানা চিন্তা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বাধা দিতে 
লাগলো। 

তারপর তার নিজের জীবনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ চল্লো, 
নিজেকে রক্ষ। কর্বার জন্ত । সে যেখানেই যে-ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে কোনে! কাজের জন্ত গেছে, সেখানেই সে পেয়েছে 
কেবল তীব্র বিদ্ধপ আর জঘন্ত উপদেশ । সকলেই তার 
রূপের তক্ত ! সকলেই তার রূপটাকে ভোগের সামগ্রী করতে 
চায়! যেখানে যায়, সেইখানেই কেবল রূপের প্রশংস1! 
এইজন্য সে প্রথম প্রথম কোথাও বিশ্বাস করে? স্থির হয়ে 
কাজ কর্তে পার্তো না। কিন্তু ক্রমাগত রূপের প্রশংসা 
শুন্তে শুন্তে তার মনটাও ক্রমে কেমন আত্ম-বিহ্বপ হরে 
পড়লো । 

মানুষের মনে যখন একট! গরবল ধাকা লাগে, তখন সনে 
হয় ভালর দিকে নয় মন্দর দিকে ফিরে দীড়ায়। আর 
সেই সদয় সামনে যাকে পায়, তাকে অবলম্বন করে' তার 
অস্থুষায়ী হয়ে চল্তে থাকে। 

এমনি সংশয়-দোলায় যখন তার মন দুল্ছে, ঠিক এমনি 
সময় তার থরে ইন্দ্রমোহনের আবির্ভাব সেই প্রথম 
দিকৃটা লীলার কি গা-ধিন্ঘিনের দিনই গেছে! তারপর সব 
ক্রমে সয়ে গেছে । আজ সে কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বাইজী। 
তার নাম সকলের মুখে মুখে । তাই বলে” সে তার দেহটা 
এ পর্ধ্ত্ত কারো কাছে বিক্রী করেনি। এটা হতে] 
এতই বিদদুশ, যে, কোনো লোকেই বিশ্বীদ করতে পারে 
না,কি করে এ হতে পারে! তবু এট! সত্য-_হুলোই 
বা সে আক্জ এই অবিশ্বাসের রাজ্যের অধীশ্বরী ! 

তারপর যেদিন সে শচীন্দ্রকে দেখলে, সেইদিন আবার 
তার প্রাণের স্থপ্ত মহিলা! জাগ্রত হয়ে উঠলে|। তার বাইরের 
খোলস ব্ূপটার উপর ধিক্কার জন্মে* গেল। 

ঘ 

শচীভ্্র মনটা ও সেদিন ভারী খারাপ হয়ে গেল। যে 
নকলের করুণা-বঞ্চিতা তাকে এতটা উপেক্ষা কন্ধা হয় তে! 
ভাল হঙ্গনি। কি অধিকার আছে ভার তাকে উপেক্ষা 
কর্বার ! যে সকলের উপেক্ষণীয় তাকে উপেক্ষ। না করে? 
সহান্থভৃতি দেখানোই তো উচিত। তার প্রাণটা 
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আকুলি-বিকুলি করতে লাগ লে। লীলাকে একবার দেখবার 
জন্থ। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কিছু ব্ল্তে পার্লে না। 
নিজের অন্তরের ছুঃখ অস্তরেই চেপে রাখলে। লীবাঁর 
মুখ তার প্রাণে এক অপূর্ধ্ব মাদকতার সৃষ্টি করে+ তুল্লে। 
সেদিন থেকে দে কোনো কাঞ্জে আর মন দিতে পার্লে না । 
লীলার করুণা-ভর! চোখের চাহনি তার প্রাণে এক নিবিড় 
নেশার স্থষ্টি করে? তুলে” ক্রমেই ধেন তাকে পাগল করে+ 
তুল্তে লাগলো । যখনি তাকে পাওয়ার কাঁমন! তার বুকের 
মধ্যে পল্লাবিত হয়ে উঠেছে, তখনি ষেন আবেশে সমস্ত 
অবশ হয়ে এলিয়ে পড়েছে । 

লীলাও কি সেদিন থেকে কম ভেবেছে! তার কানে 
কেবল শচীন্্ুর সেই কথা৷ অহনিশি বেজেছে-_যেদিন তুমি 
হয়ে ছুঁতে পার্বে সেদিন ছুয়ে'। পার্বেকি দে ছুতে! 
শার্তেই হবে। নইলে তার জীবনের সার্থকতা! কোথায়! 

হঠাৎ একদিন লীলা ইন্ত্রমোহনকে বল্লে,__হ'যাগা, 
একদিন কোনো রকমে শচীন-বাবুকে এখানে আন্তে 
পারে৷ না? লোকটিকে বেশ লাগে আমার । আমার অস্থথ 
করেছে, কি এই রকম কোনো ছুতো করে ভুলিয়ে এনে ! 

ইন্্রমোহন হেসে বল্লে,তোমার ভাব বোঝ ভার। 
কখন যে কার ওপর সদক্ন হও!...আচ্ছা, দেখবো চেষ্টা 
করে। কিন্ত আমায় যেন পায়ে ঠেলে! না, নতুন লোক 
পেয়ে ।--বলে” সে হো-হে৷ করে হেসে উঠলো। 

লীলা হেসে একটু গড়ানে স্থরে বল্লে,_-পুরোনে। 
জিনিষের অদর বেশী। তোমায় কি কোনে দিন অনাদর 
কর্তে পারি! তোমার আসন চিরদিন অটল থাকৃবে। 

ইন্্রমোহন কৃতার্থ হয়ে চলে গেল, শচীন্ত্রকে ভূলিয়ে 
আন্বার জন্ত। লীলা অসাড় হয়ে বসে” রইলে। চুপ 
করে।। তার প্রাণের ভিতর কে যেন বল্লে, শচীন 
আস্বে। ৃ 

ছায়া-অলস সন্ধার আলো-আধারের খেলার মাঝে 
থোলা ছাদের উপর বসে? শচীন্্র ইন্্রমোহনের মুখে লীলার 
কথা শ্ুন্ছিল। 

শচীন্্র অগ্তমনে শুন্ছিল। তারপর যখন ইন্ত্রমোহন 
বল্‌লে, লীলার খুব অন্গুখ, সে একবার শচীন্্রকে দেখতে 





ভারতী. 
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চেয়েছে, তখন শচীন হঠাৎ চম্কে উঠে তার হাতটা 
চেপে ধারে বল্লে-কেমন আছে সে? আমার নিয়ে 
চল ভাই তার কাছে ।--বলেই ইন্দ্রমোহনকে এক রকম 
জোর করে টেনে নিরে গিয়ে সে তার গাড়ীতে উঠে বন্লো। 
গাড়ীতে বসেই সে অবসন্নের মত গদীর উপর নিজের দেহ 
এলিয়ে দিলে। ইহ্ত্রমোহন ঠিক বুঝতে পার্লে না, কিলের 
টানে সেই আদর্শ-চরিত্র শটীন্ত্র আজ ছুটে চলেছে! তাকে 
দে কতবার কত প্রলোভনে কত জায়গায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছে কিন্তু পারেনি'*আর আজ একি! তারও কেমন 
ভাল লাগলে! না, শচীন্দ্রর এই ব্যবহার! একবার ভাবলে, 
না, ফিরিয়ে নিয়ে বাই । বলি, সব মিথ্যা ।*.*মুখ ফুটে কিন্ত 
কিছু বল্‌তেও পারলে না। 

শচীন্দ্ুও ঠিক এই রকমই ভাবছিল। আজ সে কেন 
একট! পতিতার অন্খ হয়েছে শুনে এ রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
ছুটে চলেছে 1.'কিন্তু লীলার মুখে তো সে পাতিত্যের ছোপ 
দেখতে পায়নি, তাকে দেখেছে কুমারী নারী-মূর্তিতে। 

ইন্দ্রমোহনের গ্লাড়ী প্রায় লীলার বাড়ীর কাছে এসেছে। 
ইন্দ্রমোহন দেখলে, লীল! বারাগ্ডার উপর উৎস্থক নয়নে 
দাড়িয়ে আছে! 

লীলাও তাদের দেখতে পেলে, পেয়ে তার মন ঈপ্দিত 
পাওয়ার আনন নৃত্য করে, উঠলো। 

এমনি সময় হঠাৎ ইন্ত্রমোহনের গাড়ীর ঘোঁড়াট! একট! 
মোটর-গাড়ীর আচমকা ভেপুর আওয়াজে ভড়কে, গাড়ী- 
টাকে উল্টে দিলে। ইন্ত্রমোহন লাফিয়ে নেমে পড় লো, শান 
নাম্তে গিয়েও নাম্তে পার্লে না, মাথান্ন চোট লেগে 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়লো। লীল! তাড়াতাড়ি নেমে এসে রাস্তার 
মাঝেই তার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। তারপর ধরাধরি 
করে” একখান! গাড়ী করে” শচীন্্রকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। লীলাও সঙ্গে গেল) কিন্তু শচীন্রর জ্ঞান হবার 
ঠিক পূর্বেই সে সেখান থেকে চলে' এল,_গাহদ হলে! ন 
তার শচীন্ত্রর সাম্‌নে দীড়াতে। 


লীল! তার বাড়ীর জান্ধায় বনে” বসে' ভাবছিল, 
আমার জীবনের আরাধা-দেবতাকে মিথ্যার আবরণ দিয়ে 
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পেতে চেয়েছিলাম বলেই কি তিনি বিমুখ হয়ে এমন আঘাত 
করে” বাড়ীর দোর হতেই চলে গেলেন _বাড়ী পর্যন্ত ছকলেন 
না! সে আঘাত তো। তার নয়, সেটা যে আমাকেই 
আঘাত করে? বল্লেন, ওরে, এখনো! যে তোর পাবার 
সময় হয়নি। খন হবে, তখন তুই আপনিই পাবি। 
এত মিথ্যা টাকাঢাকি কেন! মিথ্যা মিলন-কামনা এই 
রকম ভয়ানক হয়েই দীড়ার। 

তার ভাবনাকে সচকিত করে ঘরে ঢুকলো ইন্তরমোহন 
একমুখ হাসি নিয়ে। কথ! বল্‌্তে 
ঘেতেই লীলা তাকে বাধ। দিয়ে স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে,_ 
কোনো কথা পুন্তে চাই না তোমার। আজ থেকে তুমি 
আর আমার কাছে এসো! না। বলে” দোরটা দেখিয়ে দিলে । 

ইন্্রমোহন লীলার এই হঠাৎ পরিবর্তনে একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে'রেগে বল্লে”_তোমার কদিন কি হয়েছে, বল তো। 
আর যাও বল্‌্লেই কি বাওয়া হয়! এতদিন এত গয়না-পত্র 
দিলাম, সেগুলো৷ কি একেবারে বাজে ? 

লীলার যেন হঠাৎ কি একটা কথ! মনে পড়ে” গেল 
ইন্রমোহনের এই কথায়। সে তেমনি ভাবে বল্লে,_ওঃ, 
খুব একটা কথা মনে করে" দিয়েছো বটে! না, একেবারে 
বাজে নয় তোমার দান। নিয়ে যাও তোগার দান,_. 
মিলিয়ে সব কড়া-ক্রাস্তি ঠিসাব করে নিয়ে আমায় রেহাই 
দাও।--বলে' একে একে তার গ থেকে সমস্ত গহন! খুলে 
ইন্রমোহনের পায়ের কাছে উজাড় করে ঢেলে দিলে এবং 
কাপড়-চোপড় বাঁর করে” ঘরের মেঝেয় জড়ো করে” দিলে । 

ইন্্রমোহন লীলার এই অবস্থা দেখে একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে দ্বিরুক্তি না করে? হতভন্বের মত ঘর থেকে চলে? গেল। 


লীলাকে কি একটা 


হাসপাশ্ালের একটা একানে ঘরে শচীন্র শুয়ে আছে 

একলা । বশ ভাল হয়ে গেছে, কাল সেখান থেকে মুক্তি 

4 গাবে। সে শুয়ে একটা খবরের কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ 
এক জায়গায় ভার চোথ পড়লো, _- লেখা রয়েছে, . 

অিপুর্বব কীত্তি। কল্কাতার শ্রেষ্ঠ বাইজী লীলা তার 

আজীবন-সঞ্চিত সমস্ত ধনরদ্র, এমন কি বাড়ীখানি পর্যযস্ত, 

দেশর কাজে দান করেছে। জানিনা কাঁর মুক্তি-পরশ 


মুক্তি-পরশ 





৪হল 





লেগে পতিতার এমন ত্যাগ-শ্বীকার"...*, 1” পড়ে শচীন 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে! । চুপ করে, চোখ বুজে পন 
শুয়ে রইলে! | 

হঠাৎ তার ঘরের দোরটা কে খুব আন্তে আস্তে সন্তর্পণে 
খুলে ভিতরে. এলো । সে ভাবলে, কোনে! সেবিকা! খরে 
এলো! । চোথ বুজেই মে শুয়ে রইলো, তেমনি করেঃ। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেও যখন সে কোনো সাড়া পেলে না, তখন 
চোখ খুলে দরজার দ্দিকে চেয়েই আর চোখ ফেরাতে 
পারলে না। সেখানে দীড়িয়ে শুভ্রবসনা নিরাভরণ! 
লীলা! । জ্যোত্স্/-বিবশা নিশীথিনীর মত অবশ চরণে কুষ্টিত! 
লজ্জিতা, পাথরের মত নিম্পন্দ নিশ্চল দীড়িয়ে-_ত্যাগের 
উজ্জল প্রভার মগ্ডিতা হয়ে! হেমন্তের শিশির-পাতের 
মত চোখের কোণে অশ্রবিন্দু! মনে হচ্ছিল, এই চাদিনী 
গর্ববিতা যামিনীর সমস্ত বুক ব্যেপে সাহানা-ুরের পাষাঁণ- 


(কাট কানা আকণ্ঠ কুপিয়ে উঠছে, আর তাই সে ধু 


সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভর! তারার দিকে তাকিয়ে 
আছে, ভাব ছে,-আঁকাশের মত আমারও মন্্ম ভেদ করে? 
এমনি কোটি কোটি আগুন-ভর! তারা অল্ছে-_ উষ্ণতায় 
সেগুলো সুর্যের চেয়েও উত্তপ্ত! স্থির সৌদামিনীর মত 
সেগুলো শুধু জালাময় প্রথর তেজে জল্ছে! 

লীলা এতদিন কতবার শচীন্দ্রকে দেখতে আস্তে 
চেয়েছে, কিন্তু পারেনি । কিসের একটা সঙ্কোচ, একটা লক্ষ 
এসে তার পা জড়িয়ে ধরেছে। গরুকে মাঠে যেমন একটা! 
লা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয় আর সেই দড়ির শেষ সীমানাটুকু 
পর্যন্তই থাকে তার চর্বার সীমা, তেমনি লীলার মনটাঁও 
একট| সীমার মধ্যেই এতদিন ছট্ফটু করেছে। আজ 
রিস্ক মুক্ততায় সে সীমার বাধ! ছাড়িয়ে অদীমের ভিতর 
এসে পৌচেছে। তাই আজ সে সকল সঙ্কোচ জয় করে 
সাহস করে+ শচীন্্রকে দেখতে আস্তে পেরেছে, এতদিন 
পরে! রঃ ্ 

শচীন্র আন্তে আস্তে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
লীলা তার বাহুর বন্ধনের তিতর না গিয়ে আস্তে আন্তে 
তার পায়ের কাছে এসে তার পায়ের উপর মাথাটা 
লুটিয়ে উদ্ছ দিত অশ্রু বস্তায় তার পা ধৌত করে? দিতে 


রঃ 
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লাগলো। শটীন্দর তাকে বাধা দিলে না। তার চোখও আজ লীলারও সেই অবস্থা । 

সজল হয়ে উঠলে] 1 নীরব অশ্রর ভিতর. দিয়েই তাদের মিলন সফল হয়ে 
মান্থুষের প্রাণে যে কখন্‌ কেমন করে* মুক্তি-পরশ উঠলে! এমনি করেই। এ 

লাগে, আর তাতে তার সারা জীবনের ধারাই একেবারে শ্রীপ্রেমোৎপল বন্য্যোপাধ্যান্ন। 


বদলে ছাচে অন্য রকম হয়ে ঈড়ার, তা বল কণ্জিন। 


বিরাটপুরের পথে 


বিরাটপুরের এই রাঙ। পথ জটার মাঝে গঙ্গা লুকোন্‌ 
নয়ন-জলে পিছল করাঃ বীজের ভিতর বনস্পতি। 
দিবস ধরে নীহার ঝরে অপমানের এইখানে পেৰ 
রাত্রে নামে বাদল-ধারা। রাজার রাজার চণ্ডাল বেশ, 
কেউ কাহারে চিনতে নারে পুণা এবং দৈনা দিয়ে 
চলে মনের অন্ধকারে সাজায় এ পথ বন্ধন্ধর! । 


ভিথারিণীর বেশ পরে যায় 
রাজার পুরের অঙ্গনার|। 
২ 
পথের মাঝে রয় পড়ে রয় 
ছিন্ন চামর, ছত্র ভাঙ্গা, 
ভান] ভালের রক্ত ঝরে 


৫ 
॥ চলতে হলে এই পথেতে 


সকল স্থৃতি তুলতে হবে। 
গাত্ীব এবং তুণীর সখা 
শমীর শাখে তুলতে হবে। 


পথকে করে গভীর রাঁ।। গ্রহণ-লাগা ভাগা-মেঘে 
সোনার মুকুট গৌরবের কোথাও রবি উঠেছে জেগে 
কর্দমেতে লুটায় পড়ি কোথাও লয়ন-লবণ-জলে 
অনাদৃত বাণীর বীণা সবর দ্বীপ হচ্ছে গড়া। 
কুৰের হেথায় ছন্নছড়ী! । ৬ 
টি এই মহাপথ বঙ্কত নয় 
'রামীর? আচগ আড়াল দিয়ে - বিহগগগণের গিট্কিনীতে, 
অমন করে যাচ্ছে ও কে, মুখর এ পথ বন্ধু বেশী 
জিলা করিনা কৃতি শক্রগণের টিটকিরীতে । 


কলঙ্কিত লোকের চোখে! 
তাপস কবি দল্যুমতি 
অসতী হায় সতীর সতী 
ও কে বক্রফণের ভার বহে যায় 


এই পথেতে যায় যে পাওয়া 
নিরঞ্জনার নিগ্ধ হাঁওয়া 
যাত্রীরা হার অলক্ষিতে 


জয় করে যায় মৃত্যু জরা 
চিন্তে নারে ভ্রান্ত ধরা! ও 
রর বিরাটপুরের এই রাজ! পথ 


নর সেজে হায় নারায়ণ নয়ন-জলে পিছল করা। 
এই পথেতে গতায়তি__ " শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


সভাপতির অভিভাষণ 


চু 
বাউল] নাট্য-সাহিত্য 

বাঙলার প্রথম নাটক সম্বন্ধে মতভেদ আছে; কেহ 
বলেন তারাাদ শিকৃদারের ভদ্রাজ্জুন ; কেহ বলেন হ্রচন্ত্ 
দোষের 116700800 ০£ ০71০৩এর 'অনুবাদ ভ'হুমতী 
চিত্র-বিলাস ; কেহ বলেন রামনারাঃণ তর্করত্বের কুলীন- 
কুধ-সর্বস্ব। আমি যতদুর জানি, তাহাতে ভদ্রাঙ্জুনকেই 
প্রথম প্রকাশিত বলিয়। বোধ হুয়__-এবং হরচন্ত্ বাবুর 
মার্চে, অব ভিনিস্‌তএর অন্বাদ তাহার অতি অল্প পরেই 
গ্রকাশিত হয়-_কুলীন-কুল-সর্বস্ব তাহার পর। প্রথম 
ছুইখানি কখনও অভিনীত হইয়াছে বলিয়৷ শুন যায় নাই, 
গরাণহাটায় ৬ভয়রাম বসাকের বাটাতে তাহার দ্বার! বদলানো 
কুলসর্বস্থের অভিনয় হইয়াছিল । প্রা এ সময়েই বোধ হয় 
৬কালীপ্রসর সিংহ মহোদয়ের বাটীতে তাহার অনুবাদিত 
বিক্রমোর্ধশী নাটকও অভিনীত হয়। কেহ কেহ বলেন ষে 
কুলীন-কুল-সর্বস্ব তর্করদ্ব মহাশয়ের লেখা নহে? তাহার 
অগ্রজ প্রাণকষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় এ নাটকথানি রটন! 
করেন। আমারও মনে কতকট! এ কথা লাগে, কেনন! 
তর্করত্ব মহাশয়ের রচিত রদ্ধাবলী, বেণী-সংহার, মালতী- 
মাধব, নব নাটক প্রভৃতি পুস্তকে দেখ! যায় যে তিনি 
বর্তমান কালের অভিনয়-উপষোগী করিয়া তাহার নাটক সকল 
ইংরাজী ধরণে অঙ্ক ও “দীন বা গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করি- 
স্লছেন) কিন্তু কুলীন-কুল-সর্বস্বে সে রকম একেবারে নাই। 
উহাতে এক্‌ ব্রাহ্মণ আগস্তককে বলিলেন, আপনি দাড়ান, 
আমি বাড়ীর ভিতর গিয়া জিজ্ঞাস! করিয়। আসি-_তার পরই 
লেখা (অনন্তর অন্ঃপুরে প্রবেশ করিয়া) ও ্রাহ্ধমী, ব্রাহ্মণী, 
শোনো--এইরূপ সব আছে। হইতে পারে যে পাইক-পাড়ান় 
অভিনয়-সময়ে বন্ধের নটগুরু স্বগাঁয় কেশবচন্দ্র গোপাধ্যায় 
ও মহারাজা! স্তর যতীন্্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির ইঙ্গিতে 
তিনি খর প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছিলেন, কিন্তু কুলীন-কুল- 
সর্বন্বের সেই__ 


ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, ছুচারি আদার কুচি, 

কচুরি তাহাতে খান ছুই। 

ছকা 'আর সরভাগা, মতিচুর, বৌনে গলা, 

ফিলারের যোগাড় বড়ই। 

ক চে চি রঙ 

গুমো চিড়ে জলে! দই-_চিতে। গুড় ধেনো খই, 

পেট ভরা খালি নাহি হয়__ 

লেখার প্রলোভন সহজে পরিত্যাগ করা দায় বলিয়া 
বোধ হয় না) অস্ততঃ নব-নাটকে ওরূপ ছ.একটা বুকৃনি তিনি 
না দিয়! ছাড়িতে পারিতেন কি? দীনবন্ধু নীলদর্পণে প্ময়- 
রাণী লে! সই, নীল গেঁজেছ কই*_-লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ) 
নবীন-তপস্থিলীর “মালতী মালতী মালতী ফুল"তুবনে অতুপ 
বিযবে-পাগলা বুড়োরও “এলোচুলে বেখে বৌ আল্তা দিগনে 
পায়-নোলোক নাঁকে কলসী কাথে জল আনতে যায়» 
এ কি আর ক্হে লিখিতে পারিবে? লীলাবতীর় অত মধুর 
কবিতার মধোও *মাছি মাছি মাছি মতীন হলে বাঁচি” 
এ কথাও আছে। 

দে যাহ! হউক প্রথমেই অভিনয়-উপযোগী নাটক 
রচনা করিয়া! পঞ্ডিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় থে বঙ্গ 
দেশে অভিনয়ের পথ খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। এদেশে ধাহারা নাটা-চ্চা করেন, তাহাদের 
*তর্করদ্ব-তিথি” বলিয়া তহার জন্মদিন-উপলক্ষে একটি 
পর্ধাহ প্রতিষ্ঠা কর! কর্তব্য। এ বুদ্ধি আমার আগে আসে 
নাই বলিয়া অনুতপ্ত হইতেছি। * * « 

ইংরাজী নভেল ব| রোমান্সের ছাচে বাঙল। ভাষার নভেল 
ব। উপস্তাসাদি প্রচলনের পূর্বে এদেশে নাটকই অনেক 
পরিমাণে লিখিত হয়। এক সময়ে শিক্ষিত লোকদিগের 
মধ্যে এমন ধারণা ছিল ষে কথোপকথনে পুস্তক লিখিলেই 
তাহ! নাটক হয়) বছ বাবুর প্ধাত্রী-শ্রিক্ষাকেও নাটক 
মনে করিতেন, এমন লোক বিরল ছিল না। বটতলার এক 
সময্েপ্রদিদ্ধ পুন্তক-বিক্রেতা বেশীমাধৰ দের এক পু 
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লালবিহারী আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন); তীহার স্নেহে 
আমি অনেক বাওলা। পুস্তক ক্রয় না করিয়। পাঠ করিয়াছি। 
আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি; তখন কলিকাতাস্স 
একটিও সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই_ঞ 
সময়ে এক দিন আমি আইন-সংযুক্ত কাদদ্বিনী নাটক 
বলিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করি; করেক পৃষ্ঠা 
পড়িয়াই দেখিলাম, ছুই সইয়ের কথোপকথনঠ্ছলে 
উহ! ভাল উকিলের লেখা একখানি 679] ০০৫০এর 
বঙ্গানুবাদ ! তবে আমি এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি 
যে তখনকার এ বটতলা-প্রকাশিত নাটক ও প্রহসনের মধ্যে 
কোন কোনথানির ভিতর এমন সুন্দর ও সরস জিনিষ 
ছিল, যাহ! এক্ষণে কোন ভাল লোক দ্বারা সম্পাদিত 
হইলে অভিনয়-উপযোগী ও রসজ্ঞগণের মনোরঞ্রনকারী 
ভাল নাটকই হইতে পারিত। 

আর একজন প্রশংসনীয় নাট্যকার ছিলেন এমনোমোহন 
বন । ইনি যেন তর্করত্ব এবং দীনবন্ধু ও মধুক্থদনের মধ্যে 
সংযোগস্থল, সেকালের সহিত একালের মিলনের গীঁট-ছড়া। 

কিন্তু দীনবন্ধু ও মধুস্দন হইতেছেন দুইজন ধাহারা 
বিল্লাতী দিয়াশলাই ঘধিয়! প্রদাপ জালিয়! বর্তমান বঙ্গে 
নাট্যকারগণের পথ-প্রদর্শক হইয়াছিলেন। বিলাতী দিয়া- 
শলাই ঘষিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা 
তৈলাধার নঙ্গল*প্রদীপহই জালিয়াছিল্নে -- চর্বির 
জালেন নাই! উক্তকালে সেই দীপ হইতেই নিজে 
গ্রদীপ্ত প্রতিভাগ্রীপ প্রজ্ঞলিত করিয়া বঙ্গের 
সর্বজন-সমান্ৃত গিরিশচন্দ্র রামারণ, মহাভারত, টচতন্ত- 
চরিতামৃত, ভক্তমাল প্রভৃতি তীরস্থ দেব-মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া নাট্যকলা প্রতিমার আরতি করিয়া- 
ছিলেন। * ৮ * 

বাঙলা ভাষায় আজ পধ্যস্ত এমন কোন নাটক, 
নাটক কেন বলি, অন্ত কোনরূপ কাব্য প্রকাশিত হয় 
নাই, যাহাতে এ দেশের পল্লী-জীবন, সেই জীবনের গাহস্থ্ 
দৈনন্দিন ঘটনা, সুখ-দুঃখ, শান্তি-অশান্তি, অবসাদ-উত্তেজনা 
নীল-দর্পণের ন্যায় উজ্জল জীবস্তভাবে প্রতিফলিত আছে! 
ধাহার! নীল-দর্পণের ভাষাদি লইঙ্থা এক্ষণে সমালোচনা 








সুরভি 
বাতি 


ভারতী 
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করিতে বসেন, তীহারা যেন ক্মরণ রাখেন, নীল-দূর্গণ লেখা 
হয় বাঁরো-শত সাতষট সালে । * 

সংস্কত আলঙ্কারিকদের মতে গ্রী্ত ধরণে ট্রাজেডি 
লেখা নিষিদ্ধ; কিন্তু কালের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বৃত্তি ও 
রুচিরও পরিবর্তন হয়, সেইজগ্ঠ দ্ীনবন্ধুর নীলদর্পণে ও মধু 
সু্ূনের কৃষ্ণকুমারীতে বাংলায় ট্রাজেডি লেখার প্রথম কুত্র- 
পাত। পরবতী অনেক নাট্যকারই কৃষ্ণচন্দ্রকে তাঁহাদের 
আদর্শ করিয়াছেন। কৃষ্ণকুমারী সম্বন্ধে আমার একটা 
সংস্কারের কথা ঝ! কুসংস্কারের কথা এখানে বলিয়! রাখি। 
আমার বোধ হয় কোন বিদ্বকারী নক্ষত্রের সঞ্চার-কালে 
মধুসদূন তাহার কৃঞ্চকুমারী পিখিতে আরস্ত করিয়ছিলেন! 
অমন অভিনয়েরপধোগী সত্কৃষ্ট নাঁটকথানি নহিগে এত 
অপয়া হইল কেন? রদ্রাবলী একখানি আঁতি উৎকষট 
নাটক হইলেও এ দৃষ্ঠকাবের অভিনয়ে পুর্ব্বরাগ বিরহ 
ঈর্ষা বিশ্বয় প্রভাতি রসের অবতারণা অতি মৃছ্‌-কোমল 
ভাবেই হইত, তাহাতে উদ্বেগ-উৎকঠ! আগ্রহ-উত্তেজনাদির 
এমন তীব্রতা ছিল না, যাহাতে বর্তমান বন্ধের প্রাণে 
তরঙ্গ উিত করিতে পারে। সেইজন্ত পাইকপাড়া 
রাজ-বাটাতে অভিনয্বের অন্ত মধুহুদন কৃষ্ণকুমারী 
নাটক রচনা করেন। কিন্তু কি জানি, কি গোল 
হইয়াছিল, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই,--কিস্ত অভিনয়ের 
উদ্োগেই পাইক-পাড়ার নাট্য-সমানস উহিয়া গ্রেল। 
পরে শোভাবাজার রাজবাটাতে কৃষ্ণকুমারী অতি 
প্রশংসার দহিত অভিনীত হয়, কিন্তু প্রথম অভিনয়ের 
অল্পদিন পূর্বেই ী অন্্াস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিস্ঠ 
ঘটে এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি কয়েকজন উৎকৃষ্ট 
অভিনেতা ও উদ্ভোগী সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া চপিয়! 
যান। ন্তাশন্তাল থিয়েটারের আদি রঙ্গমঞ্চে ভীম- 
সিংহের ভূমিকায় গিরিশবাবু প্রথমে অবতীর্ণ হইয়া 
আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার অনন্তসাধারণ শক্তি 
সঞ্চার করেন বটে, কিন্তু তাহার কয়েক সপ্তাহ পরে 
আমাদের মধ্যে যে একটু দলাদলি ঘটিল, তাহ এ 
কৃষ্ণকুমারীর একট! অভিনগ্বের পরেই! স্বর্গীয় মনোমোহন 
ঘোয মহাশয়ের পরামর্শে ও নিজ নিজ জয়ের ভত্তি- 
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আদর্শে বতবারই আমরা মধুহ্দনের অনাথ সম্তানগণের 
সাহাঘ্যার্থে কৃষ্ণকুমাঁরীর অভিনয় করিয়াছি, ততবারই 
ইয় একটা জল-ঝড় হইয়া দর্শক-সমাগমে বিদ্ব 
 ধটাইয়াছে অথবা সম্প্রদায়ের ভিতর দুষ্ট রক্ত প্রবাহিত 
হইয়। তাহাকে অঙ্গহীন করিয়াছে_-শ্তামের পাঠ রামকে 
দিয়া, রাখালের পাঠ নেপালকে দিয় একরূপে কাজ 
চালাইয়া লইতে হইয়াছে । কৃষ্ণকুমারী, তোমার অলৌকিক 
কাপ উদ্নয়পুরের রাপা-বংশে অনর্থ ঘটাইরাছিল, নিজ-দেহ- 
দানে তোমার পিতৃগৃহের শাস্তি তুমি কতকটা রক্ষা করিয়া 
ছিলে, আর ক্ুষ্ণকুমারী নাটক তোমার অপূর্র্ব সৌন্দর্য্য 
বার-বার রজমঞ্চে বিপর্যয় ঘটায় দেখিয। বর্তমান 
নাট্যশাবার পরিচালকগণ তোমার বক্ষে আর ছুরিকা 
বিদ্ধ না করিয়া! পৃজা-ঘরে প্রতিঠিত করিয়া রাখিয়্াছেন ! 
“একেই কি বলে সভ্যতা” লিখিয়া মধুস্থদন বঙ্গ 
ভাষায় প্রহসনের সৃষ্টি .করেন। এথানিতে বঙ্গের যে 
নবীন সমাজ তখন উদয়াচলে, তাহারই বিদ্রুপাত্বক 
আলেখ্য সুনিপুণ শিল্পীর দক্ষতায় অঙ্কিত; ছোট-বড় 
প্রত্যেক চরিত্র পুর্ণাবয়বে গঠিত, ছায়্ালোকের সমতা 
রক্ষা করিষ। প্রাকৃতিক বর্ণে রঞ্জিত “একেই কি 
বলে সভ্যতা” প্রথম পটোত্বোলনে দর্শকের অধরে মৃদু মধুর 
হাসি ফুটাইতে আরম্ভ করিয়া শেষে সকলকে হাঁ-হা-ছ4 
হো-হো-হে। করিয়া হাসাইয়া। যবনিক। ফেলিয়। দেয়। 
তাহার দ্বিতীয় প্রহসন “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো”। 
প্রাচীন সমাজে যে ছষ্ট গ্রহ তখন অন্তাচলে, ব্যদরঙ্গে 
তাহাকে বিদায় দিবার জন্তই এই প্রহসনের অবতারণা 
পপ্ডিতবর রামগতি স্যায়রদ্ব মহাশয় এই প্রহসনথানির 
নিন্দা করিয়াছেন! মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বলিতেছি, 
্তাররত্ব মহাশয় দৃশ্ত-কাবা-সমালোচনায় প্রবৃত্ত না 
হইলেই ভাল করিতেন, তাহার পুণ্য-পূর্ণ চক্ষু হরি- 
নাম মুগ্রাঙ্কিত বক্ষ দেখিয়াই শাস্তি অনুভব করে, এ 
চক্ষের অভ্যন্তরে ব্যভিচার যদি বীভৎস ক্রীড়া করিতে 
থাকে, তাহা তাহার সরল দৃষ্টি অতিক্রম করে। 
পএকেই কি বলে সভ্যতা” ও প্বুড়! শালিকের 
রোঁয়েশ কৌতুক অধিকতর পরিপুষ্ট ও সুন্দর 





ঘাড়ে 


সভাপতির অভিভাষণ 





করিয়াই দীনবন্ধু বাবু বঙ্গ সাহিত্যকে “সধবার একাদশী” 
ও বিয়ে পাগলা বুড়ো” কৌতুক দিয়াছেন । আর 
একথানি প্রাচীন , নাটকের উল্লেধ করিতেছি--স্যর 
রমেশচন্ত্র মিত্রের জোষ্ঠ ভ্রাতা উমেশচন্দ্র রচিত পবিধবা 
বিবাহ” নাটক। বিধবা বিবাহের প্রথম আন্দোলনের 
দিনে এ নাটকখানি এ বিবাহের পক্ষাবলম্বী সম্প্রদায়কে 
বড়ই আকৃষ্ট করিয়াছিল। “বিধবা বিবাহেপ্র অভিনয়ে 
ভক্তাবতার কেশবচন্ত্র সেন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন, নরেন্দ্রনাথ সেন, বোধ হয় প্রতাপচন্ত্ 
মন্তুমদার অক্ষরচন্ত্রও ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
স্তাশন্তাল ও গ্রেট স্তাশন্যালে আমরাও ছুই-চারি রাত্রি 
উক্ত নাটকের অভিনয় করিয়াছি। * * * 
্ীশ্রীগৌরাঙ্-চরণধ্যান-পরায়ণ দেশ-সেবক স্বর্গীয় 
শিশিরকুমার ঘোষ রাজনৈতিক লেখক-বীর বলিয়াই 
জগতে সাধারণের নিকট পরিচিত; কিন্তু শিশির বাবু 
সঙ্গীত-বিছ্বা মল্লবিষ্ঠ। প্রভৃতি অনেক বিগ্ভারই আধার 
ছিলেন। শিশির বাবুর অস্থি-সাঁর দেহ স্বরণ করিয়া 
ম্লবিষ্তার নাম শুনিয়া কেহ হাঁসিবেন লা! 
এক সময়ে তাহার শরীরে বিলক্ষণ শান্ত ছিল আৰ 
মনের ভিতর ভীমের পরাক্রম ছিল। চুর়াত্তর সালের 
কান্তিকের ঝড়ের রাত্রে এ তালপাতার দিপাই 
একখানা শাল না কম্বল মুড়ি দিয়। যশোহরের- একটা 
মাঠে সমস্ত রাত্রি পড়িগ্নাছিলেন, বন্ধু-বান্ধবের! 
প্রাতঃকালে তাহার এই ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর দিয়াছিলেন যে কতট। সহ্‌ করিতে 
পারেন, তাঁহাই পরীক্ষ! করিস! দেখিতেছিলেন। * & 
এদেশে এক সময়ে অনেক বন্দুকধারী শিশিরকে যদ 
দেখিতেন। শিশিরবাবু অত্যন্ত স্থরসিক ছিলেন, এ 
কথ বোধ হয় অনেকেই এখন জানেন না। তাহার 
*নয়শো! রূপয়া” নাউক একদিকে যেমন করুণ রসের 
আধার, অন্যদিকে তেমনি হান্ত-রসের খনি! শিশির 
বাবুর সুপরামর্শেই আমরা দেশ-প্রেমোন্দীপনকারী ভারত্ত- 
মাতা প্রভৃতি দৃশ্তলীলা৷ অভিনয় করি। বঙ্গীয় তর 
যুবকগণের প্রাণে দ্েশাত্ববোধের পবিত্র বীজ 
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প্রথম রোপণ করেন ৬নবকুমার মিত্র ও শিশির 
কুমার ঘোষ। বঙ্গে প্রথম গ্রকাশ্ত নাট্যশালার অভ্যুদয় 
ত্র সময়েই। শিশির বাবুর ইনঙ্জিতেই হেয়ার স্কুলের 


তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক হরলাল রায় “হেমলতা” 
নামক বীর-রসাশ্রিত এঁতিহাসিক নাউক প্রথম রচনা 
করেন। হরলাল বাবু যখন হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক, 
তখন আমি তাহার ছাত্র ছিলাম। বড় ভালমানুষ 
বলিয়া হ্রলাল বাবুকে বড় ভালবাসিতাম, তাই এই 
পরিচয় দিলাম, নতুবা আমার মত ছাত্র দেখাইয়া 
তাহার পাগ্ডত্যের নিন্দা করিবার অধিকার আমার 
নাই। “হেমলতার* অভিনয়. দর্শককে মাতাইয়! তুলিত। 
সত্যসখা-ূপে মহেত্ত্র বস্তুকে আমি যেন এখনও 
চক্ষের সম্মুথে দেখিতেছি! হরলাল বাবু “শকুস্তলা”ও 
পবেণী-সংহার* ভাযাস্তরিত করিয়। “কনকপন্ম”প ও *শক্র- 
সংহার* নাম দিয়াছিলেন কিন্তু অভিনয়ে তাহা তেমন 
সাফল্য-লাভ করে নাই। শকুস্তলা মোটেই না। 
হরলাল বাবুর ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল, নহিলে তিনি 
পকুস্তলার নাম পরিবর্তন করিতে যান্‌! ভ্রিজগতের সকল 
সুষমার একত্র সমাবেশ করিয়াও গেটে যে শকুস্তলার 
নামান্তর নির্ধারণ করিতে পারেন নাই, তাহাকে কিন! 
কনক-পন্ম বলা! এই সভাস্থলে অনেকেই উপস্থিত 
আছেন, যাহার! গৃহে গিয়া স্যাক্‌্রা ডাকাইয়! এখনই 
দশটা কনক-পন্ম গড়িবার অর্ডার দিতে পারেন, কিন্ত 
কালিদাস স্বয়ং আসিলেও আর-একটি শকুস্তলার সৃষ্টি 
. করিতে পারেন না;--পারেন নাই! তিনি যখন বিক্রমোর্ধশী 
লেখেন, তখন শকুস্তল! লেখার কলম তাহার হারা ইয়া 
গিয়াছিল! 
করিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন, প্রুদ্রপাল”। তবে কুমার- 
. টুলির হাড়ি-গড়া ভগবান পালের সঙ্গে কীসারীপাড়ার 
পোঈয়ট বেখক কৃষ্চদাস পালের যে সথন্ধ, রুত্রপালের 


সঙ্গে ম্যাকৃবেথেরও সেই পসন্বন্ধ ! রল্গমঞ্চে কুদ্রপালের 
শিগুপালের দশাই ঘটিগ্লাছিল! ম্যাকৃবেথের অনুবাদ 
করিস্বাছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 


জ্ঞাতিত্ব দূরে থাক, যে ভাষার সহিত দেশের মাত্র 


হরলাল বাবু আবার ম্যাকৃবেথেরও অনুবাদ 


কয়জন পুরুষের আফিসি আলাপ, সে ভাষা হুইভে 
যে ভাষা আমাদের জননী-তগ্নী-বনিতা-ছহিত! 
ব্যবহার করেন, সেই ভাষায় একখানি অতি-উচ্চশ্রেণীর 
গভীর নাটক যে কতদূর উৎকৃষ্ট অনুবাদিত করা যাইতে 
পারে, গিরিশ বাবু তাহা ম্যাকৃবেখ অনুবাদে দেখাইয়া 
গিয়্াছেন। ভবভূতির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে থে 
পৃথিবীও বিপুল! কালও নিরবধি, ভবিষ্যতে অন্ত কৰি 
ইংরান্জি নাটক হইতে বাংল! অন্থবাদের উৎকর্ষ নমুন। 
দেখাইতে পারেন, কিন্তু এখন সে রাজ্যের সিংহাসন গিরিশ 
বাবুরই অধিকারে। ** * * 

বঙ্কিমবাবু নাটকাথ্যা দিয়া কোন গ্রস্থই লেখেন নাই। 
কিন্তু তাহার অনেক উপন্তাসই নাটকের রসসৌনধ্যে আলাপ- 
মাধুধ্যে ও ক্রিয়া-প্রয়োগের অভিব্যক্তিতে অলঙ্কত। 
নাটকাকারে পরিবন্তিত হইয়। তাহার প্রা সকল উপন্যাসই 
পাঠকের ন্তাক় দর্শকের মনও মোহিত করিয়াছে। বঙ্কিম 
বাবু কেবল পোন। রাখিয়। যান নাই, দানা পর্যন্ত গড়িয়। 
দিয় গিয়াছিলেন-_-আমর। নাঁট্যশালার লোক সেই দান! 
লইয়া হার গাধিয়াছি, বড় জোর মাঝে মাঝে ইং রগ 
ধুকৃধুকি ঝুলাইয়। দিয়াছি। 

মধুস্থদূনের "মেঘনাদ” এবং নবীনের “পলাশীর যুদ্ধ” 
নাট্য-পাকশালাম প্রবেশ করিয়৷ নৃতন ব্যঞ্জনের আকারে 
চিত্তগ্রাস্থ আহার্ষ্যে পরিণত হুইয়াছে। পূর্বে্ব মেঘনাদ অতি 
অল্প লোকেই বথারীতি পাঠ করিতে পারিতেন, অনভ্যন্ত 
রসনায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠে অক্ষম হইয়া সাধারণ লোকে 
উহার তত আদর করিতেন না। আত্মগ্লাঘা মনে করেন, 
উপায় নাই? কিন্তু রঙ্গমঞ্চ প্রথমে মেঘনাদ্দের আবৃত্তি 
সাধারণের পক্ষে সহজ ও সুন্বর করিয়া দিয়াছে । হরলাল 
রায়ের পর রাজ্পপুতানার এ্রতিহ্থাসিক ঘটনা! লইঞ়। প্রথম 
নাটক লেখেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুণ মহাশয়। 
জ্যোতিবাবুর নাটক : প্রহসন করথানি প্রতিভার জ্যোতিতে 
সমুজ্জল। জ্যোতিবাবু যখন প্রথম প্রেসিডেন্পীতে পড়েন, 
আমি তখন হিন্দু্কুলে পড়ি। ছুইটী পাঠাশ্রম তখন একই 
বাড়ীতে ১ সংস্কৃত কলেজের পৈঠার উপর হেয়ার সাহেবের 
প্রতিমার পার্থে এক একদিন যানের গ্তীক্ষায় তিনি 
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দাড়াইয়া৷ থাকিতেন, আর আসি রাস্তায় গাড়ীতে বসিয়৷ 
অনিমেষ নয়নে তাহার রূপ দেখিতাম। তখন আমি কিশোর 
বালক না হইয়া কিশোরী হইলে আমার কি দশা ঘটিত, কে 
ঘানে! এদিন প্রথম সরোজিনী নাটকে বিজয়সিংহ 
নাজিলাম, মে দিন আমি মনে করিয়াছিলাম, আজ হইতে 
সেই সুন্দর কবির সঙ্গে আমার একটা নিকট-সমবন্ধ স্থাপিত 
হইল। 

আর-একজন নাট্যকার ছিলেন ৮লক্মীনারা়ণ চক্রবর্তী) 
নন্গবংশর চেয়ে সিরাজউদ্দৌলা প্রভৃতি কয়েকখানি ভাল 
নাটক তিনি লিখিয়াছিলেন ; তিনি সিদ্ধহ্ত ছিলেন গীত- 
রচনায়। তাহার আনন্দ-কাননের এক-একটী গাঁন এক- 
একটী সম্ভ-ফোটা ফুল :__ 

"প্রাণ কি চায় রে কে জানে! 

পোড়া মন টেকে না এখানে ॥» 
শশারদ-লতিকাসম ললিত ললন! কায়।» 

শ্ুবক-যুবতী জাগে যামিনী যে যায় রে।* 

* * খৃ্টাষ ১৮৭০এর কোটার শেষে বঙ্গের নাট্যগ্রতিভা 
যেন খুমাইয়া পড়িল। যাহা কিছু নাটক অভিনয় করিবার 
উপযোগী ছিল, সবই পুরাতন হইয়! গেল, কমলাকান্তের 
দপ্তর পর্য্ত ৫:80)801520 হইয়া গেল। অপেরা নাম 
দিয়া হৃত্য-গীতের শ্রাদ্ধ করিলাম, নাটক আর কেহ লেখে 
না! ভুল হইয়াছেলেখে বই কি! মধুহুদনে মায় কানের 
নামের অঙ্গকরণে পক্যাওড়া-কানন” নাটক এবং বিযোগাস্ত 
প্রহসন পর্য্যস্ত অভিনয়ের জন্য উপহার পাইয়াছি। 

কিন্তু উক্ত প্রহসনের নায়িকার স্ায় ঁ সকল পড়িয়া 
উদ্ন্ধনে প্রাগত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, অভিনয়ে আর 
প্রবৃত্তি হয় নাই। 
কোন কোন থিয়েটার এমন মবরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল 

যে বঙ্গদর্শনখানি 0:2178050 করিয়া একট! 1536 ৫55৪ 
রুস্কু করিবার সল্প হইয়াছিল, শুনিয়াছি। গিরিশবাবু ইতি 
পূর্বে "ছুর্গেশ-নন্দিনী* প্ষুণালিনী” “মেঘনাদ* "পলাশীর 
যুদ্ধ” 07217810150 করিয়াছিলেন, আগমনী, বিজয়া, দোল- 
লীলা প্রন্ৃতি কু কুত্্র গীতিনাট্যও লিখিয়াছিলেন,কিন্তু আস্ত 
নাটক একথানিও: এ পধ্যন্ত লেখেন নাই। একটু বেড়ার 


সভাপতির অভিভাবণ 
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মধ্যে বলিয়া যাই যে ছুর্গেশনন্দিনী ও মেঘনাদ ৫7877801566 
হইয়া প্রথমে অভিনীত হয় '380891 £76865 এ) 
যতদূর জানি তাহাতে বোধ হয় এই ছুইখানি পুণ্তক 
নাটকাকারে পরিবর্তনে হাত ছিল তিনজনের ; লাটুবাবুর 
জ্যেষ্ঠ বংশধর চিত্র-বিস্তা্ুনিপুণ মন্মথনাথ দেব, নাটোর 
রাঞধংশের কুমার সঙ্গীতশাস্রান্ুরাগী কুতবিগ্ত আমার সহপাঠী 
উমেশচন্দ্র রায় ও প্রবীণ নাট্যাচার্ধ্য বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় । 

নাটকের এমন অভাব হইল যে অবশেষে আমর! 
গিরিশবাবুকে ধরিয়া বসিলাম যে, আপনি নাটক 
লিখিতে চেষ্ট। করুন, উদ্ভম নিশ্চয়ই সফল হুইবে। 
গিরিশ বাবু অনেক ইতস্ততঃ করিয়া প্রথমে *মায়াতরু* ও 
“মোহিনী প্রতিমা” ছুইখানি গীতিনাট্য লিখিলেন) পরে 
একটা স্বকপোল-কল্িত গল্প লইয়! “আনন্দ রহে।” নাম দিয়া 
একখানি পঞ্চা্ক নাটক পিখিলেন। গিরিশ বাবু শ্বশ 
তখনকার সমস্ত উৎকৃষ্ট অভিনেত| এ্রী নাটকে 
অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু গুণগ্রাহী দর্শকগণের নিকট 
হইতে সুখ্যাতি অর্জন করিলেও টিকিট-ঘরে এ নাটকের 
আদর হইল না। ্ 

“কেঁদে কেঁদে চল্‌ মা শ্যামা, আমি তোমার সঙ্গে 
যাব” প্রভৃতি এ নাটকে সম্িবি্ট ছুই একটা শ্তামা- 
বিষয়ক সঙ্গীত এখনও পথ-ভিথারীর মুখে শুনিতে 
পাই + কিন্তু নাটকথানি গিরিশ-্রস্থাবলীতেই আটক পড়িয়া 
আছে। 

গিরিশ বাবুর জীবনে তখন এক নূতন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আবাল্যের নান্তিকের মত ব্যবহার ছাড়িয়া 
তিনি হঠাৎ যেন একেবারে ভগবৎ-ভক্তিসাগরে ঝাপাইকজ 
পড়িয়াছেন! মামা করিয়া তিনি তখন যেন একেবারে: 
পাগল! বিদ্যারপিণী স্বয্ং জননী যেন তাহার কণ্ঠে অধিঠিত। 
হইয়। মাত্র তিন সপ্তাহের কম পময়ের মধ্যে তিমি 
প্রাবণ বধ” লিখিয়া দিলেন। অস্ত মিত্র সাজিলেন রাবণ, 
স্বয়ং গিরিশবাবু শ্রীরামচন্ত্র। গীত-রচনায়, বিশেষ প্রেম- 
ভক্তিপূর্ণ গীত-রচনায় গিরিশ বাবু সিদ্ধহস্ত, তাহার উপর 
দিব্যশক্কি-সম্পন্ন রামতারণ সান্যালের স্বর !-_'অভিনয়ে 
জয়-জয়-কার পড়িয়া গেল। বায়রণের স্তায় এক প্রভাতে 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া গিরিশবাবু হঠাৎ দেখিলেন, তিনি বঙ্গবিখ্যাত 
নাট্যকার ! তার পর গ্িরিশবাঁবু কত নাটক লিখিয়া- 
ছেল, প্রত্যেক নাটকে কত প্রশংস। পাইয়াছেন, তাহার 


পরিচয় আমি তাহার সুহ্বদ শিষ্য ও সহযাত্রী, আমার 


মুখে না! শুনিয়া বঙ্গদেশকে জিজ্ঞাসা করুন৷ * * ** 
নাটককে শিক্ষাপ্রদ বলিয়া সুখ্যাতি করিলে আঁমাঁর 
বুকের ভিতর হইতে কেমন যেন একটা! প্নীতি-বোধ* 
পনীতি-বোধ” শ্চারুপাঠ* “চারুপাঠ* ঢটেঁকুর ওঠে! িনি 
নাটক লিখিতে গিয়া শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা ঝাড়িতে াইবেন, 
তিনিই ঠকিবেন। আনন্দ উপভোগ করিতে আদিয়! 
কেহই 96751001317 শুনিতে চার ন! , কিন্তু প্রকৃতি গ্রদভ 
শক্তির সাহাযো ধিনি নাটক লেখেন, সুশিক্ষার বাণী আদ্রার 


ভারতী 


[ ভাঙ্ু, ১৩৩০ 








লোককে একেবারে ফিল্ড দেয় ন/”! বাহার! নাট্যশালার 
জন্ত লিখিতে প্রয়াসী, এদেশের নাটাশালার একটু ক্র 
ইতিহানের সন্ধান লওয়! তাহাদের উচিত। তাহ! হইঙ্লেই 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন ষে থিয়েটারওলারা সহজে নাটক 
লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই, অভিনয়োপযোগী তাল নাটক যখন 


' একেবারে পাওয়া গেল না, তখনই অনন্তোপায় হুইক্। : 
' তাহার লেখনী-ধারণে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


. শ্সার্জেন্ট ব্যালেন্টাইনের-ব্যারিষ্টারির অসাধারণ শক্তির 
কথা শুনিয়া আমি বরোদার গারকোয়াড়ের মকর্দামার বিবরণ 
একথানি বোস্বাইয়ের কাগজে পাঠ করিয়া! একটা হ্বদয়ের 
আবেগে “হীরকচুর্ণ” নাটকখানি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু তাহা একট। সাময়িক খেয়াল মাত্র 1 আর নুতন 


লেখনী হইতে আপনা আপনি বাহির হন পড়ে। যুবা পুর, প্রহসনের অভাবে স্তাশন্কাল থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 


বি্ভালাভের জন্ত বিদেশে যাইতেছে, যাত্রাকালে বৃদ্ধ পিতা! 
যে তাহাকে কয়েকট। উপদেশ দিবেন, ইহা! অতি সহজ) 
সুতরাং পলোনিয়সও লেয়ার্টিনকে এইরূপ কয়েকটা কথা 
বলিলেন, কিন্তু এমনভাবে বলিলেন যে সেই উপদেশ কেবল 
শিক়ার্টিদ্‌ একলা! শুনিলেন না, শতাব্দী ত্র অতীত হইয়! 
গিয়াছে, আজও লোকে সেই উপদেশ শুনিতেছে, সান্তও 
করিতেছে । 

পৌরাণিক ও প্রেমভক্তি বিষয়ক নাটক সকল লেখা 
হইতে লাগিল ১ বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় ও রাজকৃষণ 
রাও ধর্মমূলক নাটক লিখিতে লেখনী ধারণ করলেন) 
বফিম বাবুর প্কৃষ্ণচরিত্র” নবীনের “কুরুক্ষেত্র” *প্রভাস* 
প্রভৃতি কাবা, শিশিরকুমারের “্অমিয্-নিমাই চরিত «প্রভৃতি 
পবিত্র গ্রন্থদকল প্রকাশিত হইতে আরস্ত হইল; বঙ্গবাদীতে 
প্রতি সপ্তাহে হিন্দুধর্মের আলোচন! হইতে লাগিল--বঙ্গমাতার 
ইংরাজি-শিক্ষিত সন্তানগণের চিন্তা-রাজ্যে একটা অপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিয়! গেল। গিরিশ বাবুর নাটক কেবল নাটক 
হিসাবেই বন্বসাহিত্য-ভাগডারে উতকৃষ্ণ রদ্ব নহে, বাঙ্গালীর 
ভাবের ইতিহাঁসেও এক উজ্জ্বলতম পৃষ্ঠা ॥ 

অনেক নাট্যকবি-শঃপ্রার্থী আমাদিগের নিকট হইতে 
তাহাদের পাঙুলিপি ফেরত পাইয়া বলিতেন, “থিয়েটার 
গলার! নিজেরাই নাটক লিখে নাম বাজাতে. চায়, বাহিরের 


তনগেজনাধুদে পাঁধ্যায় একদিন সবার সমক্ষে আগিয়া 
আমাকে বিজ যে "আমি আগামী শনিবারে চোরের 
উপর বাটপাড়ি বশিয়। একখানি নৃতন প্রহসন অভিনীত 
হইবে, এই বিজ্ঞাপন দিয় ইর্যাস্ম্যান্‌ জোল্ের বাড়ী প্ল্যাকার্ড 
ছাপিবার অর্ডার দিয়া আদিয়াছি,তুমি এ নান দিয়া একখানা 
ফাস“চট্‌ করিয়! লিখিয়া দাও*_তাই দায়ে পড়িয়। একসন্ধ্যা 
ও পরদিন সমস্ত মধ্যাত্ পরিশ্রম করিয়া চোরের উপর 
বাটপাড়ি” থানি লিখিয়াছিলাম। যতদিন বাহিরের নাটক 
পাইব, ততদ্দিন থিয়েটারের লোকের মধ্যে নাটককার 
হইবেন এ কথা কেহই মনে করেন নাই। যত নূতন নাটক 
অভিনয় করাইতে পারিবেন, নাট্যশালার অধ্যক্ষগণের অর্থে 
ও বশে ততই প্রতিপত্তি বাড়িবে, সুতরাং গিরিশবাবুর 
স্তার [ক্ষপ্রলেখনী-চালক ও অভিজ্ঞ অধ্যক্ষও তাহার নিজের 
নাটক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কবির তাল নাটক 
পাইলে তাহা গ্রহণে আগ্রহ প্রকাঁপ করিতেন, বিমুখ কখনই 
হইতেন না। 

মহারাজা স্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট 
বঙ্গের নাট্য কতখানি খণী, এ কথা অনেকেরই জানা নাই ) 
কিন্তুতিনি যে নিজে একজন উৎকৃষ্ট নাটক-লেখক ছিলেন 
এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। পবিদ্যানুন্দর” 
নাটক এবং “যেমন কর্্দম তেমনি ফল* ও "উভয় সঙ্কট” নামক 


৪ণশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ছুইধানি উৎকষ্ট প্রহসন তাহার নিজের রচনা । *কৃষ্ণকুমারী* 
নাটকের গীতগুলিও বোধ হয় মহারাজের রচিত। সেকালে 
ধাহারা গ্রীতে হুর সংযোগ করিতেন, তীহারা আপনাদের 
অন্তস্ত কোন হিন্দী গানের শকে'র সহিত মিল।ইয় বাংলা পদ 
রচনা করিয়া ন| দিলে কোন ছনের উপর সুর বলাইতে 





গারিতেন না, সেইজন্ত মহাকবি সধুস্থদনও নিঞের নাটকে 


নিঙ্বে গান রচনা করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলের্ন। 
রাজকষ্ণ রায়ের মত অক্রান্ত-কর্মা। লেখক বোধ হয় 
ব্গদেশে আজও জন্মগ্রহণ করেন নাই। ভালমন্দের কথা 
বলিতেছি ন1, তবে তিনি সরস্বতীর সেবায় যে পরিশ্রম কবিয়া 
গিয়াছেন, তাছ। দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। ৬ « * 
বেজল থিয়েটারে অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া 
তাহার রচিত “গ্রহন দ-টরিত্র” একদিন দর্শকের প্রাণে 
অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল। যখন পৌরাণিক কথ! গ্রায় 
পুরাতন হইয়া বসিতেছিল, দর্শকগণ যেন একটু মুখ 
বদলাইতে চাহিতেছিবেন, সেই সমর *্রারৈর” জঙ্ট 
“গ্রতাপাদিত্য” লিখিয়। পণ্ডিতবর ক্ষীরোদগ্রসাদ বিগ্াবিনোদ 
বাংপার নাটা-্রগতে আর এক যুগান্তর উপস্থিত 
করিলেন। ক্ষীরোদবাবুর অনেকগুলি নাটক ও উপন্াস 
লিখিয়াছেন $ এখনও তার লেখনীর তেজ মন্দীভূত হয় নাই। 
হাসিতে ভূলিয়। যাইতেছি, তাই বুঝি দ্বিজু মনের ব্যথায় 
মর্ভাধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন! দ্বিজেন্দ্রনাল রায়ের 
হাসির গান আমাদের অক্ষন্ন সম্পত্তি, পুক্রপীজ্র-গ্রপৌত্রা দি- 
ক্রমে এ সম্পান্ত ভোগ করিতে পারিব। আনন্দ দানের 
টায় দান আর নাই। পুত্র আনন্দ উপভোগ কিতে 
পারিবে, এই আশার কত ধনী নিজ-জদন নিরানন্দে যাপুন 
'-করিয়াও উত্তরাধিকারীর অন্য সম্পত্তি রাধিয়! যান, কিন্ত 
বিকারের ভুষার গ্তায় ধন-পিপাসার নিবৃন্তি নাই, কজন 
ধনীর পুত্র যথার্থ আনন্দ ভোগ করিতে পারে? হাদিক! 
প্রাগতোধিকা জীবনপারিকা! যিনি একজনের বিরস 
অধরেও হাসি ফুটাইতে পারেন, তিনি পুণ/কাধ্য করেন। 
ঘিজু তাহার জাতিকে হাসির একটা নন্দন-কানন দিয়! 
গিয়াছেন) বংশ-পরম্পরায় বাঙ্গালী মেই আনন্দ-কাননে 


গ্রব্শ করিয়া মন্দারের পৌগন্ধে প্রাণ পুলকিত করিতে . 


সভাপতির অভিভাষণ 


৪5৫ 





পারিবে। দ্বিষ্ধেন্ত্রর লাটকগুলির জীবন জাতীর ভাব, 
আর তার নাটকের এক বিশেষ গুণ, তাহার নাটকে খুব 
৪০0০? আছে ও সুর্ঘক্ষ অভিনেতা তাহার কলা-শক্তি- 
প্রয়োগে অনেক জুষোগ এ সকল নাটকে পাইয়া 
খাকেন। 

বলিল্লাছি, ইতিছার্স লিখিতেছি মাঃ মোটামুটি নাট্য- 
সাহিতোর করা এইখানেই শেষ করিলাল। 

কিন্ত যে নান্দীমুখ সকল শুভ কাধের স্থচনায় করিতে 
হয়, ননা কারণে তাহ! আমায় উপসংহার-কালে করিতে 
হইতেছে! বঙ্গদেশের নাটক নাগরিক, যাত্রা তাহার পদ্ম 
পু্জনীয় গ্রাণ্যজ্ঞাতি- পূর্বপুরুষ! আষি নাট্যব্যবসায়ী, 
যাত্রার.তর্পন ন৷ করিলে আমার অপরাধ হইবে। তবে 
ছঃখের বিষদ্, যাত্রা উঠিয়। যাইতেছে ৯ এক্ষণে অধিকাংশ 
স্থলে ধাত্রা। বলিয়। যাহা! অভিনীত হয়, অধিকারী মহাশয়েরা 
তাহার নাম দিনা থাকেন “থিয়েটার যাত্রা” কিন্ত আমার 
স্তায় তাঁঅকুট-ভক্তমাত্রেই জানেন যে শুদ্ধ নারিকেলের 
কলি-হুকার জল ফিরাইয়া তামাক থাইলে যে মজা পাওয়! 
যায রূপ!-বাধানে! হু'কায় তার কিছুই পাওয়। যাস না, 
কেমন একট! ধাতব গন্ধ লাগে, মুখের কাছটা যেন 
ক্লেদপুর্ণ মনে হয়। 

পরস্পরের সহিত কিঞ্চিন্মাত্র পরিচয় না থ|কিলেও 
লৌন্দধ্যের অনুভূতি বোধ হয় সকল সভ্যজাতির মধ্যে 
একরূপেই প্রকাশ পায়। আম।দের সেকালের কৃষ্ণযাত্র। ও 
ইটালির অপেরার মধ্যে প্রয্নোগ-কলার একটা আশ্চর্য্য 
সৌদাদৃশ্ত দেখ! যায়। ইটালীর অপেরায় আরম্ভ হইতে 
উপসংহার পধ্যন্ত বিবিধ লীল/-তরঙ্গারিত সুরের একটা 
প্রবাহ থাকে ; আমাদের আগেকার যাত্রাতেও ঠিক তাহাই 
থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ রাধ। রাখাল-বালক গোগী দূতা, সকলেই 
স্থরে কথ কহিত, অপেরাতেও তাই ! ইউরোপীয় ভাষায় 
তাহাকে £5০ঠ50০% বলে। যাত্রায় একলার গাঁন 'নপরেরার 
“নোলো”, ছুইনে পরম্পরে 'প্রশ্নোত্তরচ্ছলে বা কথা- 
কাটাকাটির গান অপেরার ডুয়েট, তিনজনের প্র 
অপেরার 'ট্রাইও”, যাত্রায় চার-ইয়ারীর গান অপেরার 
“কোয়াটেট্,যাত্রার দোয়ার্কি অপেরার'কোরাস”। সামঞত্ের 


ছি 
হি ভারতী | [ ভান্র, ১৩৩০ | 


তা সম্মিলনী 


শ্রযুক্ত জগদানন্দ রায় 
বিজ্ঞান-শাখার সভাপ্ 


দশ বঙ্গীয় সাহি: 


চু 


হিত্য সম্মিলনীর 


ইতিহাস-শাখার সভাপতি 


ীয় সা 


কুমার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা৷ 


চতুর্দশ ব 





: সুদশ বর্ষ, পর্চম সংখ্যা ] 


এই নুনার সস্তার বর্তমান কালে যাল্রার অধ্ক্ষগণ কেন 
বিসর্জন দিলেন! আমাদের সঙ্গদোষে কি? ছুইজনেই 
. ধর্মপথের পথিক, শান্ত রক্ত বন্ত্র ও রুদ্রাক্ষ ব্যবহার করেন 
বলিয়। বৈষ্ণব কি তাহার খহির্ববাস তুলদীমালা' তিলকের 
ভেক পরিত্যাগ করেন? 
যাহা হউক যান্সার পাল! লেখার ৃত্রে বঙ্গদেশে অনেক 
: উচ্চ দূরের কবির আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে এবং এখনও 
কয়েকজন সদক্মানে বিরাজিত আছেন। এই সকল কবিদের 
মধ্যে এক্ষণে অনেকেই অজ্ঞাত-ন।ম।; গোপাল উড়ের 
* পবিসতাসুন্দরের” টপ্লার রচয়িতা কে, তাহা আমরা জানি 
না, কিন্ত কালের হিসাবে এ সকল গীতিগুলির বয়স শ্রত 
বংসরের উপর, তবু দেখিতে এখনও যেন ষোড়শী 
সুনারী! রাধারুষ। অধিকারীর “কৃষ্ণযাত্র। ও কালী 
হালদারের “নল-দয়মন্তীর কবি কে, তাহ! জানি না) 
কিন্ত গোবিন্দ অধিকারী যে তাহার যাত্রার পদকর্তা 
নিজেই ছিলেন, তাহ! জানি এবং জানিয়া গুরুজ্ঞানে 
তাহার চরণে প্রথাম করি। আমি তীহার বাড়ীতে ও 
ঠীহার আত্মীয়দের নিকট পালার পাুলিপির জন্ত 
বিস্তার অন্বেষণ করিয়াছিগাম, কিন্তু তীহ।র| কিছুই দিতে 
গারেন নাই। কয়েক বৎসর মাত্র পুর্বে অধিকারী মহা- 
শগ্মের পুত্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তিনি 
পিত্রচিত কয়েকটা গান শুনাইয়া প্রাণ জুড়াইলেন বটে 
কিন্ত পাণুলিপির বিষয় কিছুই বলিতে পারিলেন না * * 


একটি গোলাপ 


সিসপিসসিসিপিসিসিস সিসি পিপি িশিশিতিিিটিটিশিিশিিটিশিটটটটউউইউটটহচখ 


৪৩4 
বর্তমানে শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ 
মতিলাল ঘোষ মহাশয় যাত্রার পালা লিখিয়া৷ বিশেষ 
ষশস্বী হইয়াছেন। হরিপদ বাবুর “জয়দেব” নাটক ও 
যাত্রার ধর্ম-বিষমক পালাগুলি অতি মনোহর । আর ভৃষণ 
দাসের “অভিমন্ত্য বধের” পালায় অভিমন্থ্যর ছুইটা গান 
বোধ হয় মতি বাবুর রচিত। এঁ গীত দুইটাতে বীণার 
কোমল স্থরে করুণার কাতর ক্রন্দন যেন অক্ষরে অক্ষরে 
মিশাইয়া আছে! প্রাচীন অধিকারীগণের তিরোভাবের 
পর যাত্রার অব্সন্ন দেহকে স্ীবিত করেন ছুইঞ্জন,--এক 
সাধক খৈষ্ণব শ্রীপার্দ নীলক্, আর ভতক্তকবি মতি 
লাল রায়। মতি রায় ও নীলকণ্ঠ দুইজনেরই কণ্ঠে বীণা- 
পাণি কবিত্ব এবং সঙ্গীত উভয় শক্তিই প্রদান করিয়াছিলেন। 
রাধার ও গ্োবিন্দর স্বতি শ্বরণ করিরা যে সকল 
বাঙ্গালী অশ্রু বিসর্জন করিতেন, তাহাদের চক্ষের জল 
মুছাইয়। দিয়াছেন নীলকঠ) আর সাধারণ বাজার অতি- 
অবনতির দিনে মত্তি রায় মহাশয় নিজের কচি এবং কবিত্ব- 
শক্তির দ্বারা উহাকে স্থসংস্কত করিয়! তোলেন । মতিবাবুর 
পুত্র ধর্মদাীঁসও গৌরবের সহিত পিতৃনাম রক্ষা করিতেছিবেন 
হায়, অকালে কাল তাহাকেও কোলে টানিয়া লইল| হুরু 
ঠাকুর, ভোলানাথ দাস, এন্টনি সাছেব, দাশরধি রায় 
এবং বঙ্গদেশে পূর্বে যে সকুল নারী-কবিগণ স্বন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নামমাত্র উচ্চারণ করিয়া! এ প্রসঙ্গ 
শেষ করিলাম |* * * 





শ্রীঅমৃতলাল বন্থ। 


একটি গোলাপ / 


একটি গোলাপ দিলে কেন? দিলে হত ছুটে! 
নয়ত গো্টা-কতক নিয়ে একটি তোড়া বেঁধে ; 
কল্পনা সে ধিরে আমার দেখ্যায় ভরে মুঠো, 
মাধুরী এর,চিন্ত। যে এর,_ভাবায় মোরে সেখে+ ! 
রছন্ত গো। এত ফুলের মাঝে 
আগে জানিদি কই তা” ষে! 


আগুন আছে এর ভিতরে, নয়ত অগৎথানি,__ 
কোমল ইহার পাপড়িগুলি ঘিরে” ; 
সুষম! এন গন্ধ হ'য়ে করুচে কানাকানি, 
পূর্ণতা এর এতই জানি কি রে! 
একটি গোলাপ কেন আমায় দিলে? 
মাধুরী এর মজায় তিলে তিলে! 


শীচগীচরণ দিজ। 


দর্ত-গিন্নী 


৮ 

গোপাল বেশ হুঙ্ধবুদ্ধির সহিত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
কিন্ত অবস্থা-গতিকে সামান্য একটু গোলযোগ দীড়াইয়া 
গেল। 

রামগঞ্জে গিয়। দত মহাশয় ভগ্মী ও ভগীপতির কাছে 
সত্য-মিথ্যা নান! কথায় তাহার ছুঃখ জানাইলেন। তিনি 
প্রকাশ করিবেন যে কৃপাময়ী রাত্রে গোপালকে ঘরে 
নুকাইয়। রাখিয়াছিল। গভীর রাত্রে তিনি যখন ঘুষাইয়। 
ছিলেন, তখন ক্কপামর্ী তার বুকের উপর চাপিয়৷ বসে, আর 
গোপাল একখানা ছোরা হাতে করিয়! দীড়ায়। এই 
অবস্থায় সম্পূর্ণ কাবু করিয়। তাহাকে দিয়া তাহার! 
দলিল সহি করাইয়া! লইয়াছে,আর ভোর না হইতেই তাঁহাকে 
টানিয় হিচড়াইয়। রেজেস্ী অফিসে লইয়া গিয়াছে । সেখানে 
তাহাকে এমন শাসাইমলাছিল যে তিনি ভরপ| করিয়। কিছু 
বলিতে পারেন নাই। কোনও মতে দলিল রেজেষ্টারী 
করিয়। দিয়া তিনি প্রাণ লইয়! রাক্ষসী স্ত্রীর হাত হইতে 
পলাইয়াছেন ইত্যাদি । 

রামগঞ্জের এক ভদ্রলোক হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল 
ছিলেন। তিনি এই সময়- গ্রামে আসিয়াছিলেন। দত্ত 
মহাশয়ের তন্নীপতি শ্রালককে তাহার কাছে লইয়া গেল। 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া উকীল মহাশয় তেলে বেগুনে জলিগ্ন 
উঠিলেন। ভীহার প্ররোচনায় ও উদ্ভোগে দত্বজা অবিলঙ্বে 
জেলায় গিয়া নালিশ রুঙ্জু করিয়া! দিল। 

রাম্গঞ্জে দত্ত মহাশয়ের কয়েক ঘর প্রজা! ছিল, 
তাহাদ্দিগের নিকট কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মকর্দমার 
হুত্রপাঁত হইল। 

গোপাল তে। ইহাই চাঁয়। সে প্রবল বেগে মক্দিমার 
তছ্বির করিতে লাগিল, *মজঅ অর্থব্যয় হইতে লাগিল। 
ঘে পরিমাপ খরচ হইল, তার দশগুণ টাকা গেল গোপালের 
পেটে । কৃপাময়ীকে বাধ্য হইঞ্জা সম্পত্তি রেহান দিয়া টাকা 
ধার, করিতে হইল-_সে বন্দোবস্তও গোপালই করিয়া দিল। 


সম্পত্তির স্বত্ব অনিশ্চিত বলিক্প! রেহান দিয়! খুব বেশী টাক! 
উঠিল না। তখন কতক কতক সম্পত্তি বিক্রয় করা গ্থির 
হইল। গোপাল সে বন্দোবস্তও করিয়! দিল। 

পক্ষান্তরে দত্ত মহাশয়ও বিস্তর টাকা খরচ করিয়! 
ম্বকর্দমার গুদির করিতে লাগিলেন। তাঁর খরচ বে- 
হিসাবী কিছু হয় নাই, কিন্ত তবু তাঁহাকে সমস্ত সম্পত্তি 
ব্রেহান দিতে হ্ইয্াছিল। ফলে স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়াই 
সমস্ত সম্পত্তি ছুইবাঁর করিয়। স্বতন্ত্র বন্ধকে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। 

সব-জজ আদালতে দত্ত মহাশয় জিভিলেন। সে রায়ের 
বিরুদ্ধে হাইকোটে আপীল হইল। গোপাল মহা-সমারোহে 
হাইকোটে যাত্র' করিল এবং ছুই বৎসর ধরিয় বার বার 
করিয়া কলিকাতায় গিয়া মকর্দমার তছির করিয়া এমন 
ব্যবস্থা করিল ফে ক্কপাময়ীব সপক্ষে রায় একাশ হইলে 
দেখ! গেল যে কৃপাময়ীর অর্ধেকের বেশী সম্পত্তি বিক্রয় এবং 
অপরার্দ সম্পূর্ণ মূল্যে রেহানাবদ্ধ হইয়াও গোপালের কাছে 
ক্কপাম়ী প্রায় হাজার টাক! পরিমাণে খণী হইয়া আছে। 

ব্যাপার দেণিয়! কৃপাময়ী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। সে হিসাব-পত্র বুঝিত না, গোপালের-উপর তার 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সে বিষাদ তার স্বলিত হয় নাই, 
কিন্তু অবস্থা বুঝি 'সে আকাশ হইতে পড়িল । সে দেখিল 
যে গোপালের খন হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে তাহার পেট 
চগিবারও উপায় থাকিবে না। দত্ব-গরি্নী মাথায় হাত দিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

গোপাল তখনও তাহাকে ভরসা! দিতে লাগিল ; বলিল, 
“এর এক পক্সাও তোমায় দিতে হবে না। আমাদের 
ডিক্রীতে খরাই তে প্রায় তিন হাজার টাক! পাওন! হয়েছে, 
তারপর দতজা গুজাদের কাছ থেকে খাজন! আদায় 
করেছেন তার ওয়াসিলাভ্‌ দিতে হবে । পাঁচ সাত হাজার 
টাকা ভার কাছে আছে, লে টাকা না নিঙড়ে নিযে 
ছাড়চি লা।” 


1 ই৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 

ভাই গোপাল খরচার ডিক্রীজারির দরখাস্ত করিল। 
তাহা লইয়৷ কিছুদিন সদরে হাটাইাটি এবং পয়সার শ্রাদ্ধ 
হইল। তারপর দত্ত মহাশয়ের উপর জারী দিয়া মবলক 
একশত টাক আদায় হইল। দত্ত মহাশয় একেবারে নিঃ 
হইলেন। 

গোপাল প্রথমে ফিরিয়! মুখতার করিয়া বলিল, "তাই 
তো, হতভাগা যে একেবারে ফতৃর হয়ে গেছে, তা জানলে 
কে এ মকর্দম করতে! যাক, তার আর চারা 
নেই। কিন্তু আমার এ ছ” হাজার টাকার কি ব্ববস্থ। কর! 
ধার? এ টাকা যদি আমার হতো, তবে তে! কোন. কথাই 
ছিল না,--তোমার টাক! যা, আমার টাকাও তাই। এ 
টাকা আমি সান্যাল মশায়ের কাছে অনেক করে ধার 
নিয়েছি, সান্যাল মশার যে আমাকে উহ্বাস্ত করে তবে 
ছাড়বে ।” 

দত্ব-গিনী বলিল, “তাই তো, হবে উপায় ?” 

উপায় চট করিয়া! গোপাল বলিল না। সে বলিল, 
“দেখি, একটু ভেবে দেখি |” 

এদিকে হঠাৎ ভট্টাচার্ধয মহাশর মার! গেলেন। তবেশ 
রা দত্ত পরিবারের জন্য এক! সমস্ত গ্রামকে এক-ঘরে 
করিয়া বলিয়াছিল, সে এই সুযোগে দে ঝাল ঝাড়িবার চেষ্ট 
করিল। আর ত৷ ছাড়া গ্রামের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
অসহ্‌ ঠেকিল। 

দবত্ত-গিরী যতদিন দত্ত মছাশয়কে খাড়া রাখিয়াছিলেন, 
ততদিন তাভারা ব্যাপারটাকে মোটের উপর কৌতুকের 
চক্ষেই দেখিয়। আসিয়াছে । কিন্তু যখন সে দত্ত মহাশয়কে 
সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিয়া উদ্বাস্ত্র করিয়৷ তাহ!কে মামল! 
মকর্দমায় জেরবার করিতে লাগিল, আর তার উপর 
ভদ্রলোকের মেয়ে হইয়া নিজের বাড়ীর উপর গণিকার মত 
গোপালের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, তখন সবারই 
অসহ্‌ হইয়! উঠিল । 

গ্রামের লোকে এখন দত্বগিন্লির উপর বেশ উৎপাত 
আরফ্ক করিল। নানারকম সামাজিক উৎপীড়ন দত্তগিন্ী 
নির্কিবাদে সা করিল। দে আর কাহারও সঙ্গে 
বাক্যালাপ না করিয়া আপনার ঘরে গৃহকর্ট্ে রত রহিল। 











দত্ব-গিম্ী 


৪৩৯ 


তার পর তার বাড়ীতে ইট-পাটকেল এবং ময়লা পড়িতে 
সরু হইল। পথে ঘাটে তাহাকে ও গোঁপালকে সকলে 
উৎপীড়ন করিতে লাগিল । পরিশেষে একদিন দ্াত্রে সত্য 
সত্যই দত্ব-গিরীর শয়ন-গৃহে তাহারা আগুন লাগাইয়! 
দিল। 

গোপাল তখন সেই ঘরেই শুইগ্লাছিল, দে তখনও ঘুমায় 
নাই। আগুন লাগাইবার পূর্বেই দে লোকের পায়ের শব 
গুনিয়া মৃদ পদ্ক্ষেপে বাহির হইয় গিয়াছে । সেই কোণায় 
পৌঁছিবার পূর্বেই সে লোক বেড়ায় আগুন ধরাই! দিয়া 
প্রস্থান করিয়াছিল । গোপাল তাড়াতাড়ি বেড়াট। টানিয়া 
ফেলিল। ততক্ষণে চালায় আগুন একটু ধরিয়া উঠিয়াছে। 
গোপাল অসম্ভব ক্ষিপ্রতীর সহিত চালা হইতে ছুই হাতে 
জলস্ত খড় টানিয়া ফ্রেলিয়৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন 
নিবাইয়া ফেলিল। ঘরের সে দিকট| একদম ফাক হইয়া 
রহিল। 

ইহার পর গোপাল বলিল, “আমি বলি বউ ঠাককুণ, 
চল, আমর] এ গ্রাম ছেড়ে যাই। সম্পত্তি যা” অবশিষ্ট আছে, 
বেচে কিনে চল দুজনে গিয়ে বুন্দীবনে .বাল করি গে। 
নেখানে বেশ শন্তায় থাক! যাবে, আর দেশের এ থেচার্েচি 
সেখানে পৌছুবে না।” 

ককপাময়ী বলিল, "তৃমি খাবে কি? তোমার ঘর বাড়ী, 
আর ছেলে পিলে ন৷ হোক, তোসার স্ত্রী, তোম!র ছোট ভাই 
- এদের সব ফেলে যাবে কি?” 

"এতদিন পরে এই কথা বল্লে কপামদী ! তোমাকে ছাড়! 
আমুর আর কিছুরই দরকার নেই। আমি শুধু চা 
তোমাকে নিক্জে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে। স্ত্রী আছে, 
ভাই আছে, আমার জমি-জম। বা, আছে, দেশে থাক। 
তুমি আমি উধাঁও হয়ে. বেরিয়ে পড়ি, চল ।” 

গোপালের এই স্বার্থত্যাগী প্রেমে দগি্ী অন্িষকুত 
হইয়া পড়িক্ষ। কিন্তু সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
“বেচে কিনে কি-ই ব! থাকবে; তোমার টাকাই হয় ছে 
কবে ন11” 

“এখনো তুমি আমার টাঁকার তোমার টাকায় তাং 
করছে]? আচ্ছা, তবে এই নাও”-_-বলিয়। তাহার-বরাকর 


ভারতী 


৯প৩ 

কৃপামদী যে তমন্তক লিখিয়! দিয়াছিল, সেখানা বাহির 
করিয়া ছিড়িয়া কুচি-কুচি করিল । 

অবাক্‌ বিশ্বধ়ে কৃপাময়ী চাহিয়া রহিল। 

সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্ত-তিট। বিক্রয় করিয়া প্রায় আট 
হাজার টাক হইল। ইহ! করিতে কিছুদিন সময় গেল। 
তার পর গোপাল একদিন দত্তগ্রিরীকে লইয়! বাহির হুইয়। 
পড়িলা। 

বন্দাবনে গিয়া তাহারা দুইজনে প্রায় এক বৎসর বাস 
করিল । টাকাটা গোপাল খুব সাবধানে নিজ্জের কাছে 
রাখিল। দত্তগিন্নীর নিজের দিন্দুক ছিল, কিন্তু তাহাতে 
সে অত টাঁক। রাখিতে ভরস! করিল না। তাহার 
সঞ্চিত শ* তিনেক টাক', আর হাঁজাঁর খানেক টাকার গহনা 
ছিল। 

একদিন গোপাল দত্তগিন্লীর আচল খুলিয়া সিন্দুকের 
চাবি চুরি করিল। তার পর দত্তগিন্নীর সঙ্গে পাতি পাতি 
করিয়। খুঁজিয়। যখন কোথাও সে চাবি পাইল না, তখন 
গোপাল বলিল,'তবে তো আর তোমার সিন্দুকে কিছু রাখা 
চলে না” 

কাজেই সিন্দুক ভ্তাঙ্গিয়! টাক এবং গহন। বাহির করিয়| 
গোপালের সিন্দুকে সে-সব রাখ। হইল। 

তার পর আর দৃত্তগিী টাকা বা গহনার কোঁন 
খবর ওয়াও আবশ্তক বোধ করে নাই। ইত্যবসরে 
দেগুলি সমস্ত সিন্দুক হইতে অদৃশ্ত হইয়। কলিকাতায় কোন 
ব্যাঙ্কের নামে স্থপ্ডীতে পরিবর্তিত হইয়। গোপালচন্দ্রের 
বুক'পকেটে স্থান লাঁভ করিয়াছিল । 

ইহাঁর পর একদিন গোপাল একখাঁন। টেলিগ্রাম হাতে 
করিয়া আসিয়। বলিল, প্ৰড় বিপদ, সান্যেল মশায় তার 
টাকার দাবীতে আমার সম্পত্তি বাড়ী ঘর দৌর সব ক্রোঁক্‌ 
ফরেছেন। একবার দেশে ষেতে হচ্ছে, নইঞে বউ আর 
ভাইগুলে। সব ন! খেয়ে মীর! যাবে । তুমি ক'ট। দিন ক্টে- 
ৃষ্টে থাকো, আমি এলাম বলে।” 

গোপাল চলিয়া আদিল । সিন্দুকের চাবি সে সঙ্গে লইয়্াই 
আদিল। অনেকদিন দত্তগিননী তার গ্রতীক্ষার বিনিদ্র নয়নে 
শৃন্ত সিন্দুক পাহারা! দিয়। কাটাইল। 


[ ভান, ১৩৩০ 


গোপাল দেশে গিয়। চিঠি লিখিতে লাঁগিল। বিপদের 
পর বিপদে তাহাকে একেবারে অবসন্ন করিয়। ফেলিয়াছে, 
সে গোলযোগ খিটাইয়াই আপিতেছে। মাঁদ চারেক 
পরে কৃপামস্ী গোপালের ভাইয়ের নিকট হইতে পত্র পাইল, 
গোপাল হঠাৎ মার! গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করিয়! ক্ুপাময়ী কামার ডাকিয়! 
দিন্দুক ভাঙ্গাইল। শুন্ত সিন্দুক দেখিয়া সে মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। এখন উপায়? 

উপায় ঠিক করিতে দত্তগ্িন্ীর বেশী বিলম্ব হইল 
হইল .না। গোবিনদজীর পরিত্যক্ত ভাঙ্গা মন্দিরের 


এক কোণায় এক বাঙ্গালী বাবাজী এক বিগ্রহ বসাইয়। 
বাত্রীদের নিকট পেশ ছু”পয়সা রোজগার করেন, _বাবাজীকে 
কৃপাময়ী অনেক দিনই দেখিয়াছে, আলাপ-সালাপও 
করিয়াছে। বাবাজীর চেহার1 হ্ুন্দর, তাহার বিগ্রহের 
বাবদে প্রাপ্তিও মন্দ নয়। কিন্তু উপস্থিত, বাবাদীর দেবা 
দাসী নাই। 

গোপালের অন্থুপস্থিতিতে কৃপামন্ী বাবাশীর আখ ড়া 
আনাগোনা করিরাছে। সে এক রকম ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিল যে গোপাল যদি নাই আসে, তবে বাঁবাজীকেই 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়। লইবে। 

কাজেই এখন কৃপাময়ী ভেক লইন্াা বাবাজীর সঙ্গে 
কগ্ঠীবদল করিয়া ফেলিল। 

বাবাজীর সঙ্গে কিছু দিন মন্দ কাটিল না। বাবাজী 
রূপবান, তার অবস্থাও ন্বচ্ছল | কৃপাময্ী র্ূপমী নয়, কিন্তু 
অঙ্গসৌষ্ঠবে সে এখনও অনেক কিশোরীকে হার মানাইতে 
পারে; আর, স্বভাব তার যতই বলিষ্ঠ ও প্রতুত্বপ্রিনন হউক 
সাধারণতঃ বাহিরে মে বড়ই নরম ও নিরীহ; কথ| বড় 
বেশী কয় না, যা কন তাও মৃদুস্বরে। তা" ছাড়া সে কর্মঠ 
ও সেবাসৌষ্ঠবে অতুলনীয় । ইচ্ছা হইলে তাছার পক্ষে 
যে কোন পুরুষের প্রীতি আকর্ষণ করা কাজেই খুব কঠিন 
নয়। 

কান্ধেই কিছু দিন সন্দ কাটল না। কার্জ-কর্ম 
বিশেষ কিছু ছিল না। মন্দিরটা ঝাঁট-পাট দিয়া পরিস্কার 
করা, ঠাকুরের সেবার আয়োজন করা, আর রানা করা। 


৪৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


তা” ছাড়া বাবাজীর সঙ্গে মাঝে মাঝে ভিক্ষায় বাহির হইতে 
হইত। কিন্ত প্রায়ই বাবাশী নিজে ভিক্ষায় বাহির হন্‌, 
ক্কপাময়ীকে মন্দিরেই রাখিয়া ষাইতেন, তখন যাত্রী আসিলে 
ককপাময়ীই তাহাদিগকে নির্মল চরণামৃত প্রস্তুতি বিতরণ 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত। 

এ সমস্ত কার্ধ্যই সে এতটা সৌষ্টব- ও নিপুণতার সহিত 
মম্পাদন করিত ষে বাবাজী শীঘ্রই তার অত্যন্ত অন্ুরক্ত ও 
ভক্ত হইয়। উঠিলেন। কৃপামদ্দী বাবাজীর উত্তরোত্তর 
বর্ধনশীল প্রীতি দেখিয়া আনন্দ বোধ করিপ। সে নিজেকে 
আরও একাগ্রতার সহিত সেবায় নিযুক্ত করিল, আরও বেশী 
নয, আরও সে অবনত হইয়া পিল। 

কিন্ত দেখা গেল যে ঝ!বাজীর প্রেম যতই প্রবল হউক, 
টাকা-পর্পদার উপর তার আকর্ষণ তার চেয়ে অনেক বেশী। 
বাবাজীর রোজগার নেহাৎ মন্দ ছিল না, কিন্তু যথার্থ 
বৈরাগীর মত তিনি “ডোর কৌপীন” বই কোন কিছুতেই 
অর্থব্যয় করিতেন ন! এবং নিতাস্ত অবৈরাগীর মত সকলই 
সঞ্চয় করিতেন। ' কোথায় যে তিনি সঞ্চিত অর্থ রাখেন, 
সে কগ৷ কুপাময়ী কিছুতেই জানিতে গারিল না। বাবাজীর 
অর্থের গ্রতি তীব্র দৃষ্টির সঙ্গে সর্গে তার চরিত্রে যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃঢ় হা ছিল, তাহ। ক্পানগী শীঘ্রই টের পাইল। 
বাবাজীর অন্গপস্থিতিতে মন্দিরে যাহ। কিছু প্রাপ্তি হইত 
তাহা গোপনে হস্তগত করিবার ছুই-একট। চেষ্ট। করিয়া 
কপাময়ী হাল ছাড়িয়। দিয়াছে । বাবাজী এ বিষয়ে বিষম 
শক্ত। 

কাজেই কয়েক মাস থাকিয়। কৃশাময়ী হাফাইয়া উঠিল। 
এমন করিয়া কয় দিন থাকা যায়! মোটা ভাত খাইয়। 
আর একখান ভগবান বন্ত্র পরিয়। দিন কাটাইবার মত 
মেজাঁজ কুপাময়ীর ছিল লা । তা ছাড়া মে চিরদিন. দততগ্জাকে 
শাসন করিয়। আপিয়াছে। এখন সে দেখিতে পাইল, 
বাবাজী অতি সহজে তাহার উপর দিব্য প্রতুত্ব করিতেছেন । 
সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? সেকেবল 
মাঝে মাঝে গালে হাত দিদা তাঁর অতীত গৌরবের কথ। 
ভাবিত, অনুগত ন্বামীর কথা, তার সম্পদের কথা, 
গোপালের কথা, নিজের অতিলোভ্ডের কথা, গোপালের 


দত্ত-গিন্ী 
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বঞ্চনার কথা, আব তান্স হঠাং মৃত্যুর কথা ভাবিত। 
ভাবিত আর ভবিষ্যৎ সুধোগের অংশায় নীরস বর্তমানকে 
কোন মতে সহিয়া যাইত। 

একদিন মন্দিরে আসিল একদল যাত্রী। দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিয়া কৃপাময়ী সরিয়া গেল। তার পর 
পথে তাহাদের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিল । ইহার] দেশের 
লোক। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়! কৃপাময়ী জানিতে 





পারল, গোপাল মরে নাই, কেবল শাহাকে বঞ্চনা 
করয়াছে। দেই যাত্রীদলের সঙ্গেই দত্তগিরী দেশে 
ফিরিল। 


নি 

বল! বাহুল্য, গোপালের মৃত্যুর কথা সর্ব্বৈষ মিথ্য1। 
ক্কপাময়ীকে দিয়া তাহার যা প্রয়োজন তাহা দিন্ধ 
হইয়াছিল। এপন দত্তজার সমস্ত সম্পত্তি এবং কৃপামরীর 
নি সব স্ত্রীধন তাহার হস্তগত হইয়াছে। যাহা সে 
বেনামীতে কিনিয়া রাখিয়াছিল, এখন দে তাহ! বেনাম- 
দারদের গিকট হইতে নাদাবাপত্র লইয়া নির্বিবাদে তাহাতে 
স্বত্ব গ্রতিষ্িত করিল। দখল সে বরাবরই রাখিগাছিল। 
এখন সে গায়ের দশের একজন। দত্ত মহাশগ্নের পরিত্যক্ত 
ভিটায় টিনের ঘর উঠাইয়া একটা পাক। বাড়ী গাঁথিতে 


আরম্ভ করিল। তাহার বন্ধ্যা পদ্ধীকে তাড়াইয়। দি! সে 
দ্বিতীয় সংসার কাঁরল। এ মেয়েট খাঁটি ঘোষ- 
বংশীয়। 


ইতিমধ্যে দত্ত মহাশয়ের পক্ষে তাহার উৎসাহদাত। 
হাইকোর্টের উকীলবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিলাতে আগীল 
দাখিল করিনা দিয়াছিলেন। দে আগীলের খবর দত্ত-গৃহিণীর 
পক্ষের উকীল পাইয় দত্তগিন্লীর নামে বনু পত্র ও 
টেলিগ্রাম পাঠায়াছিলেন); গোপালকেও ছুই একবার 
লিখিয়াছিলেন। তাহার। তখন বৃদ্দাবনে। ঘটনাচক্রে 
এ সব পত্র তাহাদের কাছে পৌছায় নাই। 

বিলাতে তিন বদর পর আপীলের শুনানী হইয়া 
একতরফ। ডিক্রী হইয়। গেল, দত্বমহাশয়ের দানপত্র অসিন্ধ 
সাব্যস্ত হইয়। তাহার স্বত্ব-দখল প্রতিষ্ঠিত হইল । 

হঠাৎ এই সংবাদ শুনি দতমহ!শর স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 
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আগীলের খরচ তিনি দেন নাই, তাহ চালাইয়াছিলেন 
তীহার উকীল, তাই দত্তশ্ী এ সমন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিতেন না। 

গোপাল সংবাদ শুনিয়। বস্রাহত হইল। সে কলিকাতা 
তখনি ছুটিয়া গেল। জানিতে পারিল, প্রায় তিন চার হাজার 
টাক! ধরচ করিতে পারিলে বিলাতে ছানি করা যাইতে 
পারে। ছানি করিলে যে বিশেষ ফল হইবে, এ আশ্বাস 
তাহাকে কেছ দিল না। 

যথাসময়ে দত্রমহাশন ডিক্রীজারী করিয়া নিজের সমস্ত 
সম্পত্তিতে পুনরায় দল লইলেন, গোপালকে লাঙ্কুল 
গুটাইস্জ। তাহার বিহ্বরে আশ্র লইতে হইল । 

গোপালের পাকাবাড়ী প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল, দত্ত 
মহাশক্ন তাহ। সম্পূর্ণ করিয়৷ তাহাতে বসবাস করিতে 
লাগিলেন। গোঁপাঁল ইটক্কাঠের জন্য আদালতে নালিশ 
করিবে বলিয়া শানাইল, কিন্তু এবারে গ্রামবাসীর! 
তাহাকে রীতিমত শাসন করিণ, সান্যাল মহাশয়ও তাহাকে 
সাহায্য করিলেন না । কাজেই সে আপাততঃ কিলচুরি 
করিয়। রছিল। 

দত্ত মহাশয় সম্পত্তি ফিরিয়া পাইলেন, এবং তার উপর 
ফাণ্-স্বরূপ একথান। পাকাঘর ওয়াপিলাত গরূপ পাইলেন। 
কিন্ত চারিদিক হইতে তাহার পাওনাদারের আসিয়া 
তাহাকে ছাকিয়। ধরিল। সকলের পরামর্শে তিনি গোপালের 
বিকুদ্ধে একট। ওয়ামিপাতের মকর্দাম। করিলেন। সেই 
বাধদে গোপালের সম্পত্তি বাড়ী ঘর তৈজ্সপত্র বিক্রয় 
করিয়। হাজার ছুই টাকা আদায় করিলেন। ইহাতে 
তাহার খণ সামান্যই শোধ হইল । বাঁকী খণের জন্য তাহার 
অর্দেকের উপর সম্পত্তি বিক্রয় হইয়! গেল। রহিল কেবল 
ভদ্রাসন ও পাচখত টাক! মুনাফার সম্পত্তি ও ছুই হাজার 
টাকা খণ। 

কিন্তু শীঘ্রই দত্তমহাশয় এই ভাবিয়। ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন যে এই বিপুল সম্পত্বি ভোগ করিবে কে? 
যতদিন দত্তগিনী ঘরে ছিলেন, ততদিন এ প্রশ্ন তিনি মনেও 
ভাবিতে সাহ্‌স করেন নাই, কিন্ত এখন তাহার বংশরক্ষার 
প্রয়োজনটা ভয়ানক তীব্র হইয়। উঠিল । 
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স্থতরাং বিবাহের আয়োজন হইল। গ্রামের লোকে 
উৎসাহের সহিত তাহার সহায়তা করিল। নান স্থানে 
মেয়ের সন্ধান হইতে লাগিল। দত্তজার বরস এবং তাহার 
পুর্ব ইতিহ্থাদ এবং তছুপরি সম্পত্তির স্বল্লত! প্রভৃতি হেতুতে 
অনেক স্থলেই কথাবার্তী অগ্রসর হইতে পারিল ন|। 
কিন্তু এক দুস্থ পিতা কোনও মতে কন্য।-বলির সুব্যবস্থা 
করিতে না পারিয়া এবং দত্ত মহাশয়ের প্রকৃত অবশ্থা সম্বন্ধে 
প্রবঞ্চিত হইয়। নিজের বিংশ-বর্ষীয়া কন্তাকে দত্তমহাশয়ের 
ঘাড়ে চাপাইতে সম্মত হইলেন। 

উভয় পক্ষেই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিবার জন্ত খুব 
আগ্রহ দেখ! গেল দত্তঞ্জ। ভাবিলেন যে অনেক খু'জিয়। যদি 
ব। একট! মেয়ে পাওয়া গিয়াছে এট। হাত-ছাড়া ন! হইয়। 
যায়। মেয়ের পক্ষ ভাবিল, অবশেষে বিন। পয়সায় মেয়ে পার 
করিবার এমন স্থযোগ যি ঘটল তবে সেটা কোন মতে 
ন| ফক্ধিয়া যায়! কাজেই পঞ্জিকার সমস্ত বাধ এক 
“অরক্ষণীয়ার” জোরে কাটাইঙ্া! সপ্তাহ-মধ্ে ভাব্র মাসেই 
দিন স্থির কর! ভুইল। কন্ঠাপক্ষ যেয়ে তুলিয়া আনিয়। 
বিবাহ দিবেন। 

একদিন ভোর বেলায় গোপাল খেয়াঘাটে পার হইবার 
জন্য দীড়াইয়াছিল। নৌক! ভিডিলে সে সেদিকে 
অগ্রসর হইল। পর মুহূর্তে সে স্তম্তিত হইয়া! দাড়াঃল এবং 
চট্‌ করিয়! ঘুরিয়া চো দৌড় মারিল। তাঁহার পর আর 
কেহ তাহাকে গ্রামে দেখে নাই। 

দেই খেয়ায় পার হইয়। আপিল একখান! ডুলির মধ্যে 
একটি মেয়ে এবং তাহার বাপ। আর সেই সঙ্গে নামিল 
একটি বৈষ্ণবী। মেয়ে লইয়। তাহার পিতা নদীর ধারে 
নটবর দাসের বাড়ী গিয়। উঠিল, বৈষ্ঞবী ঘোমটা টাপিয়। 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। . 

দত্ত মহাশয় ত!হার নৃতন পাকা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
তামাক থাইতেছিলেন, এমন সগয় বৈষ্ণবী আসিয়া ধীরে 
ধীরে মাথার ঘোমটা একটু টানিয়া তুলিয়া দেই ঘরের দিকে 
উঠিয়া আদিল। দত্ত মহাশয় মুখ চোথ হা! করিয়া চাঁহিয়! 
বূহিলেন। 

দত্ত মহাঁশয়কে কোন কথা না বলিগ্নাই বৈষ্ণৰী 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


: ওরফে দত্তগিন্নী ঘরে ছুকিল। একবার চারিদিকে সে চাহিক্ 
. দ্েখিল। একখানা তক্তাপোষের উপর কয়েকথান| নৃতন 
গ্কাতে শাড়ী নব বধূর জন্য রাঁখ। ছিল। গেরুয়া! কাপড় 
ছাড়ন্' তাহার একখানা লইয়া সে পরিল। বলা বাহুল্য, 
এই স্বচ্ছ বন্ধের ভিতর দিগ্ন। তাহার সুগঠিত দেহ সম্যক 
রূপে প্রকাশিত হইল। চুলটা ভাল করিয়া আঁচড়াইয়! 
দিন্দুরের টিপ কাটিয়। ও সিখিতে দিন্দুর,দিয়া সে স্তব্ধ ভীত 
বিমূঢ় দত্ত মহাশয়ের ক'ছে দীড়াইয়! হাণিয়া বলিল, “কি, 
বিয়ের আয়োজন হচ্ছে যে?” 
দত্ত দাশয় নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়। লইয়া 
বলিলেন, "হ], তাই কি-?” 
দত্তুগিনী আরও কাছে আপিয়। তাহ।র হাত ধরিয়া 





মৃদু হাসিয়। বলিল, “নে সব হবে না, ওদের বিদায় 
করে দাও।” 
দত্তদ। কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন1। গিন্ন: তীহার 


হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়। লইয়া গেল, আর সেখানে 
তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিয! একটি চুম্বন করিল। 

দণওজা। একেবারে গলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রধান বর-কর্তা। কানাই ও পুরোহিত 
চক্রন্তী মহাশয় আসিয়া! তাগাদা করিলেন যে বৃদ্ধি-্রান্ধের 
ও গন্ধ পঠাইবার আয়োজন করিতে হইবে। 

দৃত্বজা। আমত। আমতা করিয়| বলিলেন, “চক্রবন্তী মশায় 
একটু বিদ্ ঘটেছে ।” 

চক্রবর্তী বলিজেন, “কি রকম বিগ্ন ?” 

দত্তজ1। অ।জ বোধ হয় বিয়ে হতে পারবে না। 

চক্রবর্তী । আরে রাম বল, অরঙ্গণীয়া কন্ঠার বিবাহে 
আবার ত্দ্রি কি? হতেই পারে না। এ সব বাজে কথা। 
ভাঁল কথা, কয়েক জন এয়ো! যে এখনি চাই। কানা, ষ। 
তে। ভবির মা আর কুগ্গুমকে ডেকে নিংফ় আল্প। 

একথান। সম্মানী হস্তে দত্তগি্নী বাহির হইয়া! বলিল, 
প্রকার হবে না চক্রবভী মশায়, আমি এয়ে। আছি। 
নতুন বউকে আর আপন!দের সবাইকে অন্যর্থনার 
আর্োজনও করে রেখেছি।” বলিমা' ঝট! গাছা উঠাইল। 
“এখন বিদায় হোন্‌।” 

৭ 


দ্ত-গিন্নী 
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কানাই কট-মট দৃষ্টিতে চাহুল; দত্জা কাতর নয়নে 
চাহিলেন; চক্রবর্তী মহাশয় অনেকক্ষণ অশাক বিশ্বয়ে 
চাহিয়া শেষে বলিলেন, “তাই তে। বউ মা, তাই তোতা? 
চল কানাই একবার চৌধুরী-বাড়ী”_-বলিতে বলিতে 
কানাইকে এক রকম ঠেলিয়! লইয়৷ তিনি বাহির হইলেন । 

গ্রামে একটা প্রচণ্ড হট্টগোল বাধিয়া গেল। দণ্তজাকে 
বার বার সকলে ডাকিয়া! পাঠাইল। দত্তগিন্নী তাহাকে 
যাইতে দিল না। শেষে সকলে দল বাঁধিয়া দত্তগ।র কাছে 
আদিল। ঘোরতর তর্ক হইল। দত্তগিন্ীর যদিচ স্বশ্প- 
ভাষিণী বলিনা খ্যাতি হিল, তথাপি উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি 
দত্তজাকে পিছনে ঠেপ্সিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে সকলের 
সর্দে একা যে বাকৃ-যুদ্ধট! করিলেন, তাহ। ইতিহাসে একট। 
স্মরণীয় ঘটনা! 

একজন বুৰক বলিল,“হ। দত্ত, আপনি না বংখ-রক্ষার 
ভন্য ঝড় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন ?” 

নটবর দত্ত বলিলেন, “ত| দোষটা কি হয়েছে? বংশ 
বল, দণ্ড বল, দড়ি বল, কলণী বল, একা দন্ত-গিন্নীই যে 
ওর মব।” . 

শরৎ দত্তাক বিবাহ করিতে ঝধ্য করিবার পক্ষপাতী 
লোক বেশী ছিল না। কেন না, হক পরের মেরে, দত্ত 
গিন্নী যখন আবার ঘাড়ে আদিয়। চাপিয়াছে, তখন তাহার 
সতীন করিয়। নিরাপরাধ মেয়েটির নিশ্চয় মৃত্যু কেহ কামন। 
করিতে পারিল না। কিন্তু ভদ্রলোকের জাত-রক্ষার উপায় 
কি? গ্রামের মধ্যে বিবাহের ধোগ্য ছুই-একটি যুবক ছিল, 
আর তা ছাড়া মৃত-দ।রও ছুই একজন ছিলেন। স্থির হইল 
যে মেয়েটা তাহাদিগকে :দেখাইয়। তীহাদের কাহাকেও 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতে হইবে। সংকল্পিত 
বরেরা সকলেই প্রবল বেগে এই রকম ঘাড়ে পড়া মেয়ে 
বিবাহ করিতে অসম্মত হইলেন। যাহ! হউক গ্রামবাণীর! 
সবাই মিলিয়। £ময়েটিকে দেখিতে চলিলেন। 

মেয়েকে সাজাইয়া সার মধ্যে উপস্থিত করা হইল। 
দিব্য মেয়েটি। দে ফরপা নয, কিন্তু পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীতে 
তার অনাভম্বর দেছধানি ভরিয়া! রহিয়াছে। ঈষৎ ভীত 
ঈষৎ কুক, ঈষৎ লঙ্জিত, অথচ দৃঢ়, চঞ্চল দৃষ্টি এক মুহূর্তের 
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মধ্যেই সভাকে অভিভূত করিল। তখন যুবক ও মৃতদার 
দিগের মধো এক রকম কাড়া-কাড়ি লাঁগিয়। গেল। দেখ! 
গেল, এই ভদ্র লোকটিকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য ত্যাগ শ্বীকার করিতে সবাই অত্যন্ত 
ব্যস্ত । 


ভারতী 


[ভান্্র, ১৩৩০ 





সেই রান্রেই ৰিবাহ হইয়! গেল। 
দণ্ত-গিনী পূর্বের মত নির্বিকার চিত্তে সংদার করিতে 
লাগিলেন । 
কিন্তু এবার দত্রঙ্জাকে কয়েক বংসর একৰরে হইয়। 
থাকিতে হুইল। 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুঞ । 


বিস্ফৌরকের উপাদান 


রাম-রাবণের যুদ্ধ হইতে আরম্ত করিয়! “মত্র-শক্তির? 
সহিত "শক্র সেনার" যুদ্ধ পরাস্ত বু যুদ্ধ হইয়াছে-_সর্ধত্রই 
যুদ্ধের উদ্দেশা, বিপক্ষকে পরাজিত করিয়া! জব্দ করা। এই 
উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করার জন্য যে সমস্ত দ্রব্য-সম্ভারের 
সহায়ত। গ্রহণ করা হয়, তাহার বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
প্রাচীন কালে গদা, ধনুর্বাণ, তরবারি গ্রভৃতিই ছিল যুদ্ধের 
গ্রধান উপকরণ । তখনকার যুদ্ধ অধিকাংশই বীরে-বীরে 
সন্থখ-ুদ্ধ হইত; কাজেই যথার্থ শৌর্ধ্য-বীধ্যের পরিচয়ও 
পাওয়। যাইত। যুদ্ধে বিস্ফোরকের প্রয়েগ যেদিন আন্ত 
হইল, সেদিন হইতে প্রকৃত বীরগণ যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেন, উহ! ছোট” লোকের 'বাবসা? হইয়া ঈড়াইল; 
কারণ বিস্ফোরক, বীর্‌ বা কাপুরুষ,ভদ্র বা” ইতর ভেদ করে 
না। বিস্ফোরক ছাড়িলে বীর ও কাপুরুষ উভয়েরই এক 
ব্যবস্থ!--চম্পট-প্রদান ! নিতান্ত পক্ষে লুকাদিত থাকিয়া! 
আত্মরক্ষা কর! ও ততদদবস্থাতেই প্রতি-অন্ত্রবিস্ফোরক 
নিক্ষেপ কর!। কিন্তু ইহাতেও এক বিপদ। বিস্ফোরক- 
গ্রক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই যে ধূম নির্গত হয়, তাহা লুকাইবার 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। কাজেই এমন-ধারা বিস্ফোরক 
জোগাড় করা দরকার, যাহ প্রয়োগে ধম নির্গত হইবে 
না! ইহাই নিধমি ($00.-105১ ) বারুদের স্থষ্টি 
মূল । 

কিন্তু বারুদ হইতে ধুম কেন নির্গত হয়? বাতি 
আলাইলে বা কাঠ পোড়াইলে ধুম নির্গত হয়, ইহা সকলেই 
জানেন। কাজেই দাহমান পদার্থ মাত্র হইতেই ধুম নির্গত 


হইবে, ইহাই সাধারণ ধারণ! । ধূম মাত্রঈ অগ্ি-সস্তাবন! 
স্থচিত করে, ইহ! স্বতঃসিদ্ধ হইলেও অগ্নিমাত্রেই ধুর 
থাকিবে, ইহা সত্য নহে। [75:9290 ব। 'জলজান? 
বাষ্পকে জালাইলে ধূম নির্গত হয় না_-এক টুকরা 718৫- 
7651019এর পাত পুড়াইলে তাহার আলে! চক্ষু বন্সাইয়। 
দিবে, কিন্তু তবু ধুম নির্গত হইবে না। অথচ তৈল ব! 
মোম জালাইলে বিস্তর ধূম বাহির হয়। কিন্তু সমস্ত বাতি 
হইতে আবার সম-পরিমাণ ধুম নির্গত হয় না। মশালে 
ব কেরোসিনের “ডিবা+নর যত ধুম বাহির হয়, "ডিটুস্‌” 
[2709 বা ৬৭1117079 হইতে তত ধুম বাহির হয় 
নাআবার এমন বাতিও আছে, যাহা নিরধ্ম। কি 
প্রকারে ইহা সম্তব হয়, বুঝিতে হইলে ধুম জিনিষটা! 
কি তাহা বুঝ! আবশ্তক | 

বাতির উপর কোন ঠাণ্ডা জিনিষ রাখিলে তাহাতে 
কালো দাগ পড়ে। পুর্বে কেরোমিন বা অন্ত তৈলের 
বাতির উপর মেটে সরা রাখা হইত ও তাহাতে সঞ্চিত 
প্রচুর কালি লিখিবার কালির গন্য ব্যবহৃত হইত। আজ- 
কালও ছাপাইবার কা'লি তাহা হইতেই প্রস্তুত হয়। ধুমই 
এই কালি ঝ| অঙ্ারের মূল, ইহ! বল! বাচ্ছল্য। এই ধুম 
মৌলিক পদার্থ_-০+০১০/. ব! অন্ধার ইহার মুল উপাদান-_ 
ইহা তৈলে ব! মোমে বিদ্যমান আছে। অঙ্গার দাহমান 
পদার্থ। দাঁহমান পদার্থনিচয় স্বতঃই জলে লা) দাহনে 
সহাক়্ক উপকরণ চাই, তবেই জলিবে। এই শেষোক্ত 
উপকরণটা আমাদের চতুষ্পা্স্থ বাযুরাশিতে বিদামান 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


আছে। উহাকে চিত্র বা | অগ্রগন কহে। অগ্্র 
স্থজনে ইহাই মুল উপাদান মনে করিয়। উহাকে অন্রজান 
বল। হয়। যখন অগ্লজান পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া বাঁ, 
তখন সমস্ত অঙ্গার নিঃশেষে দগ্ধ হইয়। যার, ধুম জন্মিবার 
সন্ভাবন। থাকে না। অন্ল্জানের অভাবই অঙ্গার-সংযুক্ত 
দাহামান পদার্থে ধুম উৎপত্তির মূল কারণ। 

সর্বপ্রথম যে বিস্ফোরক স্থষ্ট হয়, তাহার মূল অনু- 
পান ছিল সোরা, গন্ধক ও অঙ্গার। কথিত আছে, 
চীনবামীর। প্রথম উহ! প্রস্তত করে। তবে তাহাঞ। 
উহাকে লোক-ধ্বংস-ব্যাপরে প্রশ্গোগ করে নাই-_বাছি 
তৈয়ানে ব্যবহার করিত মাত্র। 0:659)র যুদ্ধেই নাঁকি 
মোরা-সংযুক্ত বারুদ সর্বপ্রথম বাবহৃত হয়। যাহা হউক, 
এই তিন অনুপান একত্র মিশ্িত করিলে বিস্ফোরক সৃষ্ট হয় 
এবং আঘাতে উহা! ভীষণ শবে বিদীর্ণ হইয়া যার। এই 
অন্গুপানব্রয়ের মধ্যে গন্ধক ও অঙ্গার মৌলিক পদার্থ; 
দোরা যৌগিক পদার্থ,__পটাদিল্ম্, নাইট্রোজেন বা যবক্ষার 
জান ও অগ্লজান তাহাতে বিদ্কমান আহে। গন্ধক ও 
অঞ্গার দাহামান পদার্থ সোরার অগ্জান এই দাহনে 
সহায়ক । কাজেই সোঁরার পরিমাণ এই অনুপাতে লওয়া 
হয়, যেন সমস্ত গন্ধক ও অঙ্গার দগ্ধ হইতে পারে। কিন্তু 
'আদ্বাতির ও ফাটিবার গোলমালে অন্ঙ্গান সমস্ত 
অন্গারের সাক্ষাৎ পায় না_কতক অঙ্গার অদগ্ধ বা অর্দ- 
দগ্ধ থাকিয়া যায়--এই দগ্ধাবশিষ্ট অঙ্গার ধূত্রাকারে বহির্গত 
হয়। সোরার--তথা অগ্জানের পরিমাপ বাড়াইয়াও সমস্ত 
অঙ্গারকে দগ্ধ করাযায় না। তাহার কারণ দাহামান 
ও দাহক দ্রব্যনিচয্ন বিভিন্ন পদার্থ হইতে আসে। কিন্তু 
যদি এমন ব্যবস্থা কর! যাইত যে উভন্ন উপকরণই এক 
পদার্থে বিদ্যমান এবং এমন অনুপাতে বি্কমান যেন কোন- 
টার অভাব হওয়ার সম্তাবন! থাকে না__তাহা হইলে 
ধৃত্রর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত। শেষোক্ত 
উপায়ে ধুম-হীন শৃন্ত বিশ্ষোরকের আবিষর্ভা 2৪0] ৮6115 
ঘে পদার্থ বিস্ফোরকরূপে নিযুক্ত করিলেন, তাহার নাম 
10০-05]]81995৩ বা ডে৮-0০6:০9 


সোরা হইতে 007-0990 পর্যন্ত বত বিস্ফোরক 


বিস্ফোরকের উপাদান 


৪3৫ 


আছে, সমস্তেরই সাধারণ উপাদান বিহিত বা যবক্ষার- 
জান। এই উপাদনিটা অগ্রজানের সঙ্গে বাযুতে অছে। 
তবে অম্জান যেমন অতি সহজে অপরাপর পদার্থনিচয়ের 


সঙ্গে মিশিয়। এক হইপ্লা যাইতে পারে, যবক্ষারজান 
(ব10০8০7) তেমন পারে না। ইহার বড় একেশ্বর 
ধাত-কাহারও সঙ্গে মিশিয়। এক হ্ইন্বা যাওয়া 


ইহার স্বভাবে নাই। জোর করিয়া সমাজে লইয়া গেলে 
ভদ্রতার খাতিরে কিছুক্ষণ থাকে বটে, কিন্ত সুযোগ 
পাইলেই ছুটিরা পলায়। কেবল তাহাই নহে, আসবার 
সমদ্ন প্রতিদানম্বরূপ গৃহ-বিবাদের স্থট্টি করে। মানর- 
সমাজেও এই প্রকৃতির লোক বিস্তর আছে, যারা 
এমসি বেশ লোক, কিন্তু কোন সভা বা বৈঠকে গেলে, 
মেই সভা বা বৈঠকের পরমামু দীর্ঘকাল থাকে না। 
নিজেরা তে! চলিয়! আদিবেই, অপর সবাইকেও তাড়াইবার 
চেষ্টর করিবে। [10925)এর তেমনি স্বভাব। 
বিশ্ফোরকে তাহার এই স্বভাবের বেশ পরিচয় পাওয়া! যায়| 
যেম্নি বিস্ফোরক প্রয়োগ করিতে যাইবে, অম্নি ছোর! 
প্রদর্শন করিবে, সঙে সঙ্গে অপর সকলের .একতা-বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া! দিবে। ইহাদের এই প্রকৃতির জন্তই বিক্ফোরকে 
তাহাদের এত আদর। বারুদে তাহার। বিদ্যমান 
আছে। বন্দুকের নলের আঘাতে উহার! মুক্ত হয্-- 
এবং ইতন্ততঃ পলাইতে প্রয়াস পায়) কিন্তু সমস্ত-দিক 
অবরুদ্ধ বলিয়! যে দিক খোল! থাকে সেই দিকে ধাক্কা 
দিয় গুলিটাকেও বাহির করিয়! দেন এবং নিজেরাও বাহির 
হইয়া পড়ে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে সোর! বারুদের অন্ততম 
উপকরণ; তাহ। গন্ধক ও অঙ্গারের সঙ্গে নিশাইয়। 
বিস্ফোরক প্রস্তুত কর হয়। অঙ্গার সোর। হইতে পৃথক 
বলিস্বা গুলি ছুটিবার সময় অর্ধ ব| অদগ্ধ অঙ্গার ধুর কটি 
করে। উহ দুরীকরণ-মানসে আঙ্গারকে ভিন্ন পদার্থ 
ভাবে না রাখিয়! সোরার সঙ্গে এক যৌগিক পদার্থে পরিণত 
করা আবশ্তক। কিন্তু বন্দুকে অঙ্গারই সমস্ত কালিমার 
একমাত্র কারণ নহে। সোরাতে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন 
ছাড়। পটাশিয়াম্‌ বলি! যে পদার্থ আছে, তাহা দহনাত্তর 


৪১৬ 


ভারতী 


1 ভাদ্র, ১৩৬০ 


ক্ষারে পরিণত হয় ও “ছাই” এর আকারে বন্দুকের গায় 
লাগির। থাকে । তাহা দূর করা বড় কষ্টসাধ্য-_তাই রসায়ন- 
বিদ্‌.হংসের স্তাঁয় অতঃপর সোরার আপত্তিজনক অংশ পরি- 
ত্যাগ করিয়। তাহ! হইতে সুধু মাবশ্তক-অংশ গ্রহণে প্রয়াস 
পাইল ও তাহাকে দাহ্যমান কোন্‌ যৌগিক পদার্থে পরিণত 
করিয়া দিল। তাহার ফলে ট1:০-91)06717৩) প্এহা 
০০৫০7 প্রভৃতির স্ষ্ট্ি হইল । 

যৌগিক পদার্থনিচয় দুই বা ততোধিক মৌলিক 
পদার্থের সংঅবে সৃষ্টি হয়। কিন্ত এই বিভিন্ন মৌলিক 
উপাদানগুলি পরস্পরের সঙ্গে ঠিক একভাবে সংশ্লিই নহে । 
রাম, স্তাম, যু মধু, একসঙ্গে বেড়াইতে থাত্র বলিয়াই এই 
চারিজনের প্রত্যেকের প্রতি গ্রতোকের সমান আকর্ষণ, 
ইহা প্রমাণ হয় না। হয়ত এই চারিজনের মধ্যে বাম-হ্যামের 
বছুত্ব অপেক্ষাকৃত বেশী। ছুই-ছুই জন চলিতে হইবে 
বলিলে রাম শ্তামের সঙ্গে যাইতেই যত্রুপর হইবে, যহু-মধুর 
সঙ্গে নয়। এইরূপ যদিও পটাসিগ্ম নাইট্রোজেন ও 
আক্সিজেন 1 খে ও 0 এই সকল একীভূত হইয়। সোরার স্থষ্ট 
করিয়াছে, তবু এক ভাগ [1৮০9৩ ও ছুইভাগ ০১)৪৩77 
পরম্পরের প্রতি একটু বিশেষ আকর্ষণে আকৃষ্ট । এই 
মাণিক-জোড়কে রসাক্পনবিদগণ 10-30900 বলেন। 
পরীক্ষ। দ্বার জানা গিয়াছে, বিস্ফোরক গুণের জন্ত এই অংশ 
গ্রধানতঃ দাদী। অতএব এই অংশকে বিস্ফোরক দ্রব্যে 
চাইই। তাহা ভিন্ন দাহ্যমান পদার্থও চাই, বথ। অগ্রার, 
ঢ7970257 ইত্যাদি এবং তাহাদ্দের এমল অংশে থাকিতে 
হইবে যেন দহনাস্তর অঙ্গারের অংশ উদ্ত্ত না হয়, ধুম 
উদশীর্ণ না হয়। সেই হেতু এমন ছ্গিনিষের মধ্যে ২০2 অংশ 
প্রবেশের চেষ্টা করা হইল, যাহাতে অঙ্গার, 11%1:087 
আছে ও দাহক অকিিজেনও প্রভূত আছে। এইরূপ বন 
জিনিষ বিগ্কমান আছে। তুল, ০০]101০5৫, শর্কর! প্রভৃতি 
ও জাতীয় জিনিষ । ৪15০6:9৩ যাহা ওধরূপে নানাভাবে 
ব্যবহৃত হয়, তাহাও তজ্জাতীয় জিনিষ। এই সকল জিনিষে 
যে স্বতঃই বিস্ফোরক গুণ নাই, তাহ। বলা বাহুল্য, কিন্তু যদি 
কোন উপায়ে উহাদিগের ভিতর 105 2 ০1১ চান 


11101809011 এর সাহায্ে বা0- নু০ বি 0৩ 
৪০ হইতে 117০ 21০০০ বিচ্ছিন্ন করিয়া ঠ1১০৫717 এ 
যুক্ত করিয়। দেওয়া যায্গ। টব 10.০-৫:০০ যুক্ত হইয়াছে বলিম্বা 
ইহাকে ০. 1০০10 বলে। গ্রস্ত ত-প্রণালী বেশ সোজ। 
বটে, কিন্তু জীবন বীম! ন। করিয়া! রাঁধিলে কদাপি তাহা! প্রস্তত 
করিতে কেহ প্রয়াদ পাইবেন না। এই জিন্যিট তরল, 
তাই বিস্ফোরক রূপে ব্যবহার করাএ একটু অন্গবিধ'। এক 
প্রকার সচ্ছিদ্ মৃত্তিকা! বা করাতের গুড়ার সাহায্যে উহাকে 
কঠিল পদার্থে পরিণত কর! হয় এবং ইহাই [9)797:05 
লামে সর্বসাধারণ্যে পরিচিত । * 

(150977৩এর পরিবর্তে যখন ০০11)1992এ (তুলা 
জাতীর পদাধ, _য স্বতঃগিহীড. কাগঞ্গ ইত্যাদির প্রধান 
উপাদান) এই 10০-৫7১80 যুক্ত করা যায়, 
তখন উহাকে 7বা০-০51105৩ বা 500-০০/01 
বলে। উহ। দেখিতে অবিকল তুর ন্তায়। তুলাঁকে 
[16105011007 800 সহযোগে উহ| প্রস্তুত করা 
যায়। তুলার ন্যায় বলিয়। উহা বড় পাতল! ও বিন্তর জায়গ। 
জুড়ি থাকে। বিস্ফোরক রূপে ব্যবহার করিতে হইলে 
উহ্থাকে কোন তরল পদার্থের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়৷ গাঁ 
করা হয়। [310০ ০১1181০9৩ জলে গলে না কিন্তু ০৮১০: বা 
2০০০7৩এ গলে; তাই শেষোক্ত তরল পদার্থ ছুইটাই 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়। 1২10০ 21৮০-10৩ নামক ষে 
বিশ্ষোরকের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিম্নাছি, তাহা 





* [100-815০9005 5০৮০৪ কর্তৃক ১০৪৬ খুষ্টাব্যে আবিষ্কৃত 
হয়! সুইডিশ, কেমিষ্ট ও এগ্রিনিয়ার নোবেল সাহেব ১৮৬২ খৃষ্টান 
উহাকে বিস্ফৌরকরপে প্রথম ব্যবহার করেন । 

199090066--3 0915 বৈ109060 200 1 0811 116561510 
(609 5811003 63৫0, 11670 270. 70010005). 0619110৩--7 
015 ব10০-091151956 ৪০10 2 210০-2150511)5. ০০7৭165-- 
80215 বৈ100-815০57105 960. £80-০966975 73 (9020986 
80052551105), 000-৫06690--126% ৯-0100-051101959. 
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৭ চবকুরর রে বরের রিনা জসিি সি 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 1 


তরল পদার্থ) তজ্জন্ত করাতের নী বা সচ্ছিন্র 
মৃত্তিকার 10১6181)7 সংশ্রবে উহাকে কঠিৰ করতঃ 
ব্যবহারোপযোগী করা হন্স। বাবহাবের সুবিধা অন্ুবিধা 
হিসাবে এই ছুই জাতীয় বিস্ফোরক পরম্পর বিরুদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী । এই ছুইয়ের মধ্যে একের অভাব অপরের 
দ্বার পরিপূরণ হওয়! সপ্তন কি? যদ্দি হয়, তবে পরস্পরের 
সহায় তার এই নবস্থই পদার্থ দ্বি গু? বলশালী বিক্ফোরকে পরি- 
গত হইবে । কথাট! খুব সোজা, বুঝিতে কাহাকেও কোন 
বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু খেয়াগট| মাথায় ঢুকিলেই 
মোজা, নতুবা নহে। 

শব তাড়িতের সাহাযো একস্থান হইতে অন্তস্থানে 
প্রেরিত হয়। ধাতব তার তাড়িত-বাহক। কাজেই 
তারের অভাবে শব্ধ প্রেরণ অপস্তব কথা। তাই যেদিন 
বিনা-তারে বার্তা গ্রথম প্রেরিত হইল--ধে দিন জগৎ বিস্রিত 
ও স্তস্তিত হইয়ছিল। এখন জিজ্তান্ত, আমরা যখন কথাবার্তা 
বলি, তখন কোন তারের সহায়ত। লই কি? এখানে যদি 
একট! বিস্ফোরক হঠাৎ বিদীর্ণ হয়, তবে তাহার বিদারণ-ধবনি 
শুনিবার জগ্ত কি টেলিগ্রাফ অফিগের তাবের সহায়ত। গ্রহণ 
করিতে হইবে? বিনা-তারে শব্দ প্রেরিত হওয়। কি তাহ। 
হইলে অধিকতর স্বাভাবিক ছিল ন)? কিন এই সোজা 
কথাটা কয়জনের খেয়াল হইয়াছিল ? 

কাপড়-কাগজ আটকাইবার জন্ত আল্পিনের স্থষ্ট হইল। 
কিন্তু তাহ! ব্যবহারে এক অহ্বিধা, সুক্সু দিকট। বড় আঘাত 
দেয়। একজনের খেয়াল হইল, তাইত। স্থক্ষষ মাথাট। 
ঢাকিয়। দিলেই ত আর আঘাত লাগিবে না! সেই দিলই 
320507-077এর স্থষ্টি হইল। কথাটা অতি সামান্ঠ,_ 
প্রত্যেকেরই এ খেয়াল হইতে পারিত ; কিন্তু যাহার প্রথম 
এই খেয়ালটা হইবাছিল, সে আজ ক্রোড়পতি। 

এই কঠিন 7100-০6110103৪কে তরল 101010-215- 
০6:10৩এ মিশাইয়! উভয়কে ব্যবহারোপযোগী করার খেগালও 
তন্দপ। কিন্তু এই সাঁমান্ত খেক্সালের মূল্য যে কত 
তাহা আপনার! কল্পনাই করিতে পারিবেন না। কত কোটা 
কোটা সুদ্র। এই খেয়ালের ফলে মহাত্ম। নোবেলের করতলগত 


বিক্ফোরকের উপাদান 


রে 

শ্বনম- রনি স্তর এলংফ্রড, নোবেলই এই খেয়ালের অন্ত 
দায়ী এবং তীহার সঞ্চিত বিপুল অর্থের মূল, উ সামান্ত 
স্ফোল মাত্র । কি আকশ্মিক ঘটন| হইতে এই খেয়লের 
স্ত্রপাত হয়, তাহ! বড়ই কৌতুকাবহ। নোবেল স|হেব 
জাতে সুইডিশ, ব্যবসাদ্ে রাদারনিক । বিস্ফোরক প্রস্তুত 
প্রণালী তাহার গবেঘণার বিষয় । রসায়নাগারে পরীক্ষায় 
ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ তাহার একটা আঙুল কাটিয়া গেল। 
ইহ। রাসায়পিকগণের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । একটু 
€ ইহ! ০০1190107 নামেও খ্যাত) 
ঈথর ভিজাইয়া তিনি কাটা আও,লটাকে ঢাকিয়া দিলেন, 
ইহাও রসায়নাগারে অহরহ ঘটিতেছে। ক্রমে ক্ষত শুকাইলে 
কাটার উপর একটা পরদার মতন হয়; বাহিরের জিনিষের 
সংস্পর্শে কাটা জায়গাটা আর বিষাক্ত হইতে পারে ন]। 


211600-0৩]101950 


এই ঈথরে সিক্ত ০9191197  তাহার আলে 
শুইয়া শক্ত হইতেছে_দেখিতে দেখিতে তাহার 
মনে হঠাৎ একট! খেগল হইল__এইখ(নেই 


তাহার বিশেষত্ব_তাইভ!  7100-010111)5 নামক 
বিস্ফোরক আছে, তাহা এই ঈথর 7১160 ০০1[,109৩এ 
মিশাইলে এই চ্শ্র পদার্থ ক্রমে জমাট বাধিবে কি? 
তাহা হইলে ত এক কঠিন সমস্যার অতি বিশদ গমাধান 
হইয়া বায়--| যাই 'ন| এই খেয়াল হওয়। অমনি' তিনি 
তাহার পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। এই পরীক্ষার ফলে 
5০7165 বা 1560 2618018এর স্থষ্টি হইল। ০০7 ব! 
স্থতার স্টায় উহাকে রিলে 7৩6] জড়ানো ধায় বলিয়৷ উহাকে 
০০:16) €915£ এর গ্লাস চেহারা এবং পর্বত হইতে 
প্রস্তরাদি বিচ্ছিন্ন করিতে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এই 
বিস্ষোরককে 31591772 ৮০1800 কহে । ইহার বিস্ষোর্ণ- 
ক্ষমৃতা বর্ণনাতীত ! তাই যুদ্ধে ইহার এত আদর। 
জনৈক গ্রন্থকার বথার্থ ই বলিয়াছেন, *[০ 10৮ থা 
0012160৩050. 10307 1০ [০5০15 ০০ 710260.2 
নোঁবেল সাহেবের কর্তিত 'অস্কুলিই বিংশ শতাব্দীর 
এই বিরাট কুরুক্ষেত্রের সুচনা কতিগ্রাছে।” নচেৎ সাহেব 
ইহা আবিষ্ধার করিঘাই ইহার অপব্যবহারের কত 


5৪৮ 


শান্তির ইহা কত বড় অন্তরায় হইতে পারে, তাহা দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলেন, তাই বুঝি সভাতার উন্নতি-কল্গে 
ও জগতম্ শান্তি সংস্থাপনার্থ উহা! হইতে উপাজ্জিত বিপুল 
অর্থরাশি দমস্ত পৃথিবীকে দান করিয়। গেলেন -যাহার অংশ 
বিশেষ হুদুর ভারতেও আসিয়। পৌছিয়াছে। 

0০:৭1 এব ন্তায় আরও কয়েকটা বিস্ফোরক 
আছে _ যথ| 11101001:116101৩ বা 1১010 ৭00, 11 
11019101016 বট ইত 

কার্বণিক এসিড অনেকেরই পরিচিত। ঝোগ- 
প্রতিযেষক হিসাবে ওঁধধ-কূংপ ইহা সর্বদাই ব্যহত 
হইতেছে । রসায়ন-শার্ে উহাকে “ফিনল্” (01১৩701) 
কছে__(1)00701.কে [১ 17012এর সঙ্গে গোল করবেন 
ন। )17109-010001076 বঝ! 1100 ০0111 5০ এব ন্যায় 
সল্ফিউরিক এপি:ডর অহীয়তার 1710০ ৪০৫ হইতে 
0100-2০80টীকে বিচ্ছিন্ন করিংল এই [0৩001 বা 
কার্বলিক এমিডে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া যায়) পর পর 
তিনটী 710০. ্1০১এর সঙ্গে সংলগ্ন কর। হয় বলিয়া 
উহাকে 111-71110-159001 কহে। ইহ! সর্বসাধারণে 
71070 80৫ নামে পরিচিত । 

০10 ঠিক 1979501 জাতীয় পদার্থ -79701 
এর স্তাঁয় ইহাকেও পূর্বোক্ত উপায়ে ক্রমা্থ:য় তিনটা 
0100 81০00. সংযুক্ত করা যায়। এই রূপে প্রস্তুত 
পদাথটাকে 17-71019 601019 কছে। সাধরণতঃ সংক্ষেপ 
করিয়। ইহাকে থা. তি, ও বলে। আব্কাল ইহার 
প্রকৃত প্রয়োগ হইতেছে। ইহার স্থবিধা এই যে, ইহা 
সহজে দ্বণীয়-তাই 910] ইহা দ্বার; পুর্ণ করিতে 
স্থবিধা হয়। তাঁপ-সংযোগে উদ্বাকে দ্রব করিয়া 5711 এ 
টালিয়া দেওয়। হয়--অল্প পরেই ঠাপায় উহ! পুনরায় শক্ত 
হইয়। ওঠে তখন 310৩] এর মুখ বন্ধ কবিষ্ণা দেওয়া হয়। 
বিস্ফোরকের মধ্যে ব1(0০-017 05779,0111002181059, 
77005001057 91 প্রভতি_- 11181) 6201091555 ) মহা 
বিস্ফোরক পদবাচ্য_কারণ তাহাদের বিস্ফে:রণ-ক্ষমতা 
অসাধারণ--সাঁধারণ বারুদের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। 


ভারতী 


[ ভান্রঃ ১০৬০ 


তাহার! সর্বদ! ওবধন্পে ঝ| অন্ত কারণেও ব্াবহত 
হ্য়। 

1০৮০ “পোড়া ঘায়ের” সর্বশ্রেষ্ঠ 'উষধ। 
পশমের বন্দি রঞ্তনেও উছ ব্যবহৃত হয়। ইহাতে অতি 
সুন্দর খুব পাতলা হল্দে (1118):05) রুং হ্দু। 
এই মহা বিস্ষ্েরেকদের আর একটী গুণ আরও আশ্চর্ঘ্য- 
জনক | সাধারণ বারুদে এক টুকর| জলন্ত দিয়াশল ই 
পড়িলে কি হয়, তাহা আ।পনার্দের অবিদ্দিত নাই। কিন্ত 
ইহার্দিগকে যদ্দি জলন্ত দিয়াশলাইয়ের সংস্পর্শে আনা! বায়, 
ভবে উহ্বারা সাধারণ তুলার ন্যায় জলিবে -তাহাদের 
বিস্ফোরক গুণ প্রকটিত হইবে না।* কিন্ত অপর কোন 
বিস্ফোরককে বিশেষতঃ [9197/070৩ জাতীয় - ইহাদের 
সং্ববে রাখিয়। এই শেষোক্ত বিক্ষোরকে যন্দি উত্তপ্ত কর! 
যায়, তবে প্রথমে ইহা বিদীর্ণ হইবে ও ইহার বিস্ফুরণের 
উত্তেজনায় “মহা-বিস্ফোরক'গুলি বজ নিনাদ করিয়া! উঠিবে 
_মে কি বিদারণ! তাহা বর্ণনাতীত। উত্তেঞ্জকের 
€(1699997) সহায়তায় মহা! বিস্ফোরকদিগের বিদারণ 
সম্ভাবনা নোবেল সাহেবই প্রথম লক্ষ্য করেন। সাধারণ 
বিস্ফোরক হইতে এইরূপ উত্তেজক সংযোগে বিস্ুরণ 
প্রবলতর হয়। তাহার কারণ উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার বিস্ফোরণ-কারী তরলের আঘাত পড়ে। ইহাদের 
বি্দীরণ-জনিত আঘাত সাষ্পাইতে পারে, এমন ছুর্গ এখনে| 
স্থজিত হয় নাই। আজকাল যুদ্ধ মানুষে-মানুষে বা জাতিতে- 
জাতিতে যুদ্ধ লঙ্কে, যুদ্ধ রসাযণের সঙ্গে রসাঈ্গণের _- 
[5৯01০951৮6-এর সঙ্গে 00010৭1 ও ০677/076 এর | অ.ব্রমণ- 
কারী ভীষণ হইতে ভীষণতর ক্ষমতাবান বিস্ফোরক প্রস্তুত 
করিতে আরম্ত করিলেন--ছুর্শ-ধবংসার্থে, আর আক্রান্ত 
[10101 আর ০5/761এর সহাক্নতীয় কঠিন হইতে কঠিনভর 
ছর্ম স্থজরন করিতে লাগিলেন! আত্মরক্ষার্থে এই বিরাট বুদ্ধ 
“মহা-বিস্ষোরকণ প্রমাণ করিয়াছে, যে ছুর্গের দিন অতীত-- 
তাই পরিখাই (71570) আত্মরক্ষার প্রধান আশ্রয় 
হইয়া দীড়াইয়াছে। 


৭০ 
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চু 

পূর্বে উক্ত হইগ্ছে ধে [10০ £০ বিস্ফোরকের 
প্রধান উপাদান। এই 110 ৫০৯ লু*০0-0925 
(নাইটিক এসিড, হইতে সংগ্রহ কর! হয়। 1050 ০0 
সোরা হইতে প্রস্তত হয়। অতএব শোরাই বিস্ফোরকের 
উৎপাদক 0100৫৩1) সোরার অন্যতম মূল উপাদান-_ 
উহা গ্রানীজ ও উদ্ভিজ পদার্থ মাত্রেই বিদ্তমান। তত্তৎ- 
জাতীয় পদার্থ-নিচয় বিন হইলে তাহাদের অভ্যন্তরস্থ 
710০6০1 বিভিন্ন প্রকার আুবীক্ষণিক প্রাণীর সাহাষ্যে 
প্রথমে 91001000189 তৎপর 11095 ও অবশেষে 71010 
গণ এ পরিণত হয়। উহা! মৃত্তিকার সোডাগ্স বা 
পটাশের (19591, ) সংম্পর্শে আদিয়া সেরাতে পরিণত 
হয়। উষ্কপ্রধান দেশে উহার জন্মিবার সম্ভাবনা বেশী। 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গঙ্গার উপকূলে বহু মোরা 
সষ্ট হয়। আঅতীতকালে উহ! বিনভন্ন দেশে চালান দেওয়া 
হইত--অধুন! অনেকাংশে ভারতেই নাইটিক এসিড তৈয়ার 
করিতে ব্যবহৃত হয়। পশুপক্ষীর মলমূতাদি বিশেষতঃ 
গোময়-যদি এমন কোন স্থানে জমাইয়। রাখা যয, যেন 
উদ্ধার বৃষ্ট-ঞজলে ধুইয়া যাইতে না পারে ॥ তবে পূর্ব-কথিত 
সক্ষম শুক্র প্রাণীর সহায়তার উহারা 7100 বা সোরার 
পরিণত হয়__গোয়ালের আশে-পাশে যে সাদ! সাদ| দান! 
দান! জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই এ সোর।। 

নেপোলিয়ন যুরোপ-বিজয়-মানসে বারুদার্থে পূর্বোক্ত 
উপায়ে সোর! গস্ততের জন্ত বু গোল।ঘর করাইয়! 
ছিলেন, কিন্ত তাহার সমস্ত যুদ্ধে যত সোঁরা আবগ্তক ন৷ 
হইয়াছিল, এক 9০71৫-এর যৃদ্ধেই তদপেক্ষা অনেক বেশী 
মোরা ব্য়িত হুইয়াছে। 

এত সৌর! কোথা হইতে আসিল? দক্ষিণ আমেরিকার 
পিরুপ্রদেশে এক অতি-বিস্তীর্ণ সোরার খনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, যাছা দৈধ্যে ছই শত মাইল, প্রস্থে ছই মাইল 
এবং গভীরতায় পাচ ফুট। একপ্রকা॥ সামুদ্রিক পক্ষীর 
মল( 50915) হইতে উহ্বা উৎপন্ন। পৃথিবীর যাবতীয় 
সোর। অধুনা এ খনি হুইতে সংগৃহীত হয়| যুদ্ধের 


বিস্ফোরকের উপাদান 


৪৪৯ 


করিরা রাখেন। এই স্থানে বলিঙ্না রাখ! আবশ্তক, বিস্ফে( 
রকের উপাদান-রূপেই যে সোরার একমাত্র ব্যবহার, তাহ। 
নহে, ভূমির উর্বরতা-বৃদ্ধির উহা! এক প্রধান উপাদান। 
জর্খমাণী ১৯১৪ খু্টাবের বহু পূর্বব হইতেই ইহা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত করিতেছিল, তাই সে বখাসম্তব সোর! সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। ইংরাজ যখন তাহাদের অন্তনিহিত এই অভিসন্ধির 
আভান পাইল, তখন তাহারাও সোরা-সংগ্রহ্থে অতিমাত্র 
ব্যগ্র হুইল। নুষোগ বুঝিয়া পিরুবাসীগণ বছ্প 
অধিক গুন্ক আদার করিয়া অকাতরে উভয়কে সোর! 
বিক্রন্ন করিতে আরম্ভ করিঙল। এইকূপে প্রশান্ত 
মহাসাগরের শান্তিময় ক্রেড়ে পরিরক্ষিত 17)1৮0৫-1 
পরস্পরের বক্ষ হইতে বিষুক্ত হইল ও যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের 
কামানের মুখ হইতে বিনির্গত হইয়া পুনরায় একে অপরের 
আলিঙ্গন-পাশে আ।বন্ধ হইল এবং অনন্তের পথে চলিয়! 
গেল। জগতের শাস্তি ও সভ্যতার শক্র দুরস্ত রাক্ষদগণ 
কর্তৃক বিমদ্দন-জনিত কলঙ্কপ্রক্ষালনের একমাত্র উপায়, 
এই ভীষণ অগ্মপরীক্ষ। বুঝি ইহাদের পক্ষে অত্যাবন্তীক 
হইম্রাছিল। 

সকলেই জানেন, যুদ্ধের প্রারস্ত পিরুর উপকূলে ইংরাঁজ- 
জন্দপে এক যুন্ধ হয়৷ ইহাদের উভরেরই আবাসছুমি মুরোঁপে, 
ব্যবধান উত্তর সমুদ্র মাত্র-অথচ যুদ্ধ হুইল পিকুর 
উপকূলে! কারন কি? কারণ কামধেনু যে দখল 
করিবে, বিজযলঙ্মী তাহারই অগ্কগত হইবেন। অর্মমণগণ 
ইংরাজদের বনুপূর্বেরে উহ। বুঝিগাছিল এবং যুদ্ধারভেই তাহার 
চারিধারে রণ-তরী ও 34197181110 দ্বার| বিশেষভাবে ঘেরিয় 
ফেলিল। যুক্ধারস্ত হইলে ছুর্গের পর ছুর্গ মহ্থাবিক্ফোরকের 
প্রয়োগে জন্মাণগণ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, চতুর্দিকে ধ্বংসের 
বিরাট লীল! চলিতে লাগিল, মিত্রশক্তি ত্রাহি-হাহি ডাঁক 
আরম্ভ করিল_-মহাবিস্ফোরক সত্বর চাই, নতুবা মৃত্যু 
অনিবাধ্য বলিয়া যখন কলরব তুলিল, তপন ইংরাজের 
গেতন। হইল। ইংরেজ অতিমাত্ ব্যন্ত হই বড় বড় জাহাজ 
বোঝাই করিয়া 91৮০ আনিবার জন্ত পকামধেনু”র কাছে 
পাঠাইল, কিন্তু সে গুড়ে বালি । এশার বিত্রশক্তির চক্ষস্তির । 





জাহাজ চাই। কারণ [0৩ সংগ্রহ করিতেই হইবে, নতুবা! 
যুদ্ধ আর চলে না। বস্ততঃ বে সাত-আট সপ্তাহ জন্দাণগণ 
এই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, সেই সময়ের বৃদ্ধ 
তাহার! বিশেষ লাভবান হয় । তাহাদের সর্ধ-বিধ্বংসী বিপুল 
কামানরাশির অবিশ্াম গোলা-গুলি-উদশীরণে মিত্রপক্ষ 
মন্স্ত ও বিপধ্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 

যাহা হউক, অবশেষে মিব্রশক্তি পিরুর উপকূলে জর্ম্মাণ- 
দ্িগকে পরাস্ত করিয়। সোরার খনি দখল করিয়! বসিল ও 
জন্মণির তথায় প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ করিল। এইবার জম্মাণি 
বিপন্ন হইয়া পড়িল। যুদ্ধে বারধারার স্যার অজস্র গোলা 
বর্ষিত হইতেছে, অসস্তব সৌর। ব্যয়িত হইতেছে,সঞ্চিত সোরা! 
গ্রান্ন নিঃশেষ,অথচ5 প্রিকু হইতে সোরা সংগৃহীত হইতে পারি- 
তেছে না। সকলেই ভাবিল, এইবার জন্মাণি জব্দ হইবে। 
ফরাসী স্থলের ও ইংরাজ জলের র'্1,-জন্মাণি এবার 


যায় কোথায়? কিন্তু জন্ম্ণি হঠিবার পাত্র নয়। এই. 


বিপদের আশঙ্ষ। জন্মাণ রাসায়নিকগণ পূর্ব্ব হইতেই করিতে- 
ছিলেন। জল ও স্থল অবরুদ্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু বিরাট 
বাযুংসমৃদ্র তখনে। কাহারও আহত হয় নাই। জন্মণি এইসার 
উহ্থাতেই গ্রভূত্ব স্থাপন করিল। যদি ইংরাজ জলের ও 
ফরাঁদী স্থলের রাকা, জর্মণি অহঃপর বাধুর রাজা বলিয়! 
গুমিদ্ধি লাভ করিল। তাহাদের বাযুযান সকল বিস্তীর্ণ 
বায়ুসমুদ্র মথিত করিয়। অবাধে ইতত্ততঃ বিচরণ করতঃ 
শত্র ৈত্ঠ-ধ্বংসে নিযুক্ক হইল। 

কেবল তাহাই নহে,সোর! সংগ্রহের পন্থাও জর্ম্মাণি উন্মুক্ত 
করিল। আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন, তাহাদের প্জেপ, 
লিন”? বায়ুপথে উ্ভীমমান হইয়। পিরুপ্রদেশ হইতে দোর। 
সংগ্রহে ব্যাপৃত হইল! তাহা নহে,--বাযুরাশি হইতেই 
জন্মীণে সোর। সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

যে মোর! মৃত প্রাণী ও উত্ভিদের অপচয়ে অথবা পশু 
পদ্ষীর মঙ-ূত্র হইতে উৎপর হয়, বাযু তাঁহার সরগ্তাম 
কোথা হইতে জোগাইল, এ বি্ষিদ্বে কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । এ কৌতুহল নিৰৃত্তির চেষ্টা করিতেছি। 

নাইট্রোজেন বায়ুর এ্রধান উপাদান প্রতি ৫ ভাগে চাররি- 


ভারতী 


[ ভান্র, ১৩৩০ 


নিশ্বাসে এক ভাগ ০%5£৪এর সহিত চারি ভাগ নাইট্রোজেন 
গ্রহণ করি; কিন্তু পরীক্ষ/। করিলে দেখ। যাস, নিশ্বাদ 
ফেলিবার সময় সমস্ত 7716050ই ফিরিয়। আসে সধু 
০8৮৩7 টুকু শরীরে গৃহীত হইয়া! যার়। অথচ ০372৩7-এর 
গ্কায় 00০5০7 ও প্রাণী-শরীরের অতি আবস্তক সামগ্রী? 
2109867) শৃন্ত আহার্যে প্রাণীনেহ বন্ধিত হওয়া দুরে 
থাক, জীবিতই থাকিতে পারে না। এই 7710০207এর 
জন্য অমর! পরমুখাপেক্ষী। সম্মুখে পশ্চাতে ইতস্তত সর্বত্র 
010০৫০)-সমুদ্র ; অথচ 2)1:9297) এর জন্ত আমর| পর- 
প্রত্যাশী, ইহা কেমন হেঁয়ালির স্যায় মূনে হইবে। 
[1611:21এ-- 


£51501006 


০6০1১ ৮০098 0৮01910617১ 
০৪ 01০থাফী বিনে 
সর্ধত্র জল থাক! সত্বেও বেদীর্থ "ীশ।য় জলের অভাব বোধ 
করিতে হইয়াছিল, সেইজন্ত 7117০০7 সমুদ্রে নিরন্তর অব- 
গাঢ় হইয়াও আমর। শরীরের আবগ্তক 101৮:089 সংগ্রহ 
করিতে পারি না কারণ বাযুৰ 1101০85০ পরিপাচ্য নহে, 
তাই প্রাণী বা! উদ্ভিৰ-শরীরে গেলেও তাহা হজম হয় না। 
ইহ। মৌণিক পদার্থ। রান দ্বারা নুপিদ্ধ করিয়া পরিপাক" 
উপযোগী করিতে পারিলেই যেমন খাঞ্ঘ-দ্রব্য মানবদেহের 
উন্নতি করিতে সক্ষম, মৌলিক 131019299কেও সেইপ্রকার 
কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়। দ্বার যৌগিক পদার্থে পরিণত 
করিতে পারিলে তবেই উহ উদ্ভিদের সাররূপে তাহাদের 
অঙ্গে প্রবেশ করে ও তথায় বিভিন্ন রাসাগনিক প্রক্রিগা বার! 
[০6510 নামক এক প্রকার পদার্থে পরিণত হয়। মানব- 
দেহে 97০65%7 প্রস্তুত হইতে পারে না । ইহ মানব-দেহের 
অত্যাবগ্তক পদার্থ-মানৰ উহ! উদ্ভিদ হইতে অথব! 
উদ্ভিদাশী প্রংণীদেহ হইতে আহার্য-রূপে সংগ্রহ করে। 
নাইট্রোজেনকে যৌগিক পদার্থে পরিণত করার আজকাল 
অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইয্াছে, একটার উল্পধ করিগাই 
অগ্তকার প্রবন্ধ শেষ করব! 
নাইট্রোজেনের বড় একেশ্বর-ধাত, পূর্বে এ কথা 
বলিয়াছি। শুধু নিজে মিশিয়াই থাকে,অপরের সহিত মিশিতে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ) 


গ্রীষ্ম ও বর্ষা 


৪৫১ 


স্বকীয় বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হয়। তাপ-সহযোগে 
তাহা সঃজে হয় না, বৈছ্যাতিক ঘা (95:10 খাইলে তবে 
সাময়িকভাবে সঙ্গ ছাড়ে। সঙ্গচ্যত হওয় মাত্র খুব মিশুক- 
প্রকৃতির কোন জিনিষ যথা ০%)5৫1। ব| অঙ্গার ইত্যাদির 
মঙ্গে ইহাকে যুক্ত করা যায়। 

বব 0.০9-7২০.-০ 

এই যে দাড়ি চিত, ইহা! ভগবান ইন্দ্রদেবের বজ-- 
এই বিদ্যুতের আধাতে বিচ্ছিন্ন বাযুরাশিতে অবস্থিত তাহার 
গার্বদর্তী ০৯১৫০) এর সহিত সংযুক্ত হয়। খাঁযুরাশিতে 
অনন্ত সহচর ষে বি ও 95৫91], তাহাদের সংযোগে 
ইন্দরদেবের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বজ্বের আবশ্যক হুইল-__ইহা কেমন 
কথ? আপনার। কথখনে। কোন অপরিচিত সাহেবের সঙ্গে 
ট্রেণের এক-গাড়'তে চলিয়াছেন কি? হয়ত এক'দন উভয়ে 
এক কক্ষে কাটাইলেন, '«ক স।নাগারে স্নান করিলেন, এক 
ভোজনাগারে আহার করিলেন, একে অপরে এটা বাক্যা- 
লাপ নাই। কিন্ত আবার ছুইজন বাঙ্গালী একসঙ্গে চলুন, 
এক ষ্টেশন না যাইতেই “মশায়ের নিবাদ 7*-_তারপর হয়ত 
ডাকাডাকি সম্পর্ক পর্যন্ত হইয়। যায় । 0117০৫৪7, অনেকট। 
ইংরাজী ধাতের। কিন্তু একবার কাহারও সহিত যুক্ত হইলে 
তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবস্তিত হই। যায়। এত বড় যাহার 
একেশ্বর ধাত, সে আর একল! মোটেই থাকিতে পারে না। 
তাই, যেই ০১/8/এর সঙ্গে যুক্ত হইয়। নাইটিক্‌ অক্সাইড 
সোক্ষেতিক চিহ্ৃ_-“ব০”) হওয়া, অম্নি সে 1010০2০0এর 
গ্রকৃতি-গত গুণাবলীকে “ন। (7০) তোমার ওঁ একেস্বর 
ধাত আর আমার পোঁধাইবে না” বলিমা জানাইয়া প্রমাণ: 
স্বরূপ তৎক্ষণাৎ আরও ০১১৫1এর সঙ্গে সন্বদ্ধ হইয়। যায় ও 
আমাদের পুর্বব-পরিচিত বিস্ফোরকের প্রধান উপাদান 02 
£7. ৪0 রূপে দেখ! দেয়। উহা! জলের সংস্পর্শে 01116 


৪০৫-এ পরিণত হইয়া বারিধারার সহ পৃথিবতে আনীত 
হন এবং ভূমির পটাশ বা সোডার সহযোগে 1716৩এ পরিণত 
হয়৷ 

আজ যে 710:0860 হাওয়ায় ছুলিয়া নৃত্য করি- 
তেছে, কাল হয়ত তাহাই মায়াবিনী সৌদামিনীর সংঘাতে 
স্বীয় কক্ষচ্যুত হইয়! অগ্র্জানের আশ্রয় গ্রহ করিতেছে এবং 
বিশ্বাদঘাতকের শাস্তি ্বরূপ বুঝি স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
বারিধারাসহ পাপ মর্ত্যভূমিতে আনীত হইতেছে) তৎপরে উপ- 
বনের বৃক্ষরাজির ছূর্বাদল-্তামল স্ুকোমল পত্রপুপ্পে প্রবেশ 
লাভ করতঃ তাহার উদ্ভিদ জীবন সার্থক করিতেছে, আবার 
তথা হইতে খান্ন্ধপে নধর শ্যামল শ্রকুমার ছাগশিশুর ও 
ক্রমে মানবের দেহে প্রবেশ লহ করিয়া অপুর্ব্ব জীবনীপক্তিতে 
তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিতেছে। ক্রমে আবার মৃত্র-পুরীষাদি 
ন্ধপে অথবা বিগত-জীবন প্রাণী ঝ| উদ্ভিদ রূপে মৃত্তিকার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইন্া পুর্বব-কথিত সুঙ্্ সুক্ষ প্রাণিগণ দ্বার বিভক্ত 
হইলে কতক পাপ-ুক্ত হইয়। বায়ুরাশিতে মিলাইতেছে, 
কতক বা--£770107712-010945 71016 এসিড ও 
অবশেষে সোরারূপে উদ্ভিদের সার বু বিস্ফোরকের 
উপাদান-ভূত হইতেছে । 

স্বভাবের অনুকরণে রসায়নাগারে কৃত্রিম বৈছ্যতিক 
শঙ্জির সাহায্যে জম্মাণগণ বাযুরাশির 167057১ও ০». প্রাঃ 
কে সংযুক্ত করিল এবং পূর্বোক্ঞ উপায়ে তাহাকে নাইটিক 
এদিড ব। সোরায় পরিণত করিল। এই 710০ 5৫1৫ 
অথব৷ সোরাই তাহাদিগকে বিস্ফোরকের উপাদান যোগা- 
ইতে লাগিল। বিরাট অনস্ত বাযুসমুদ্রকে জলের রাজ! 
ইংরাজ অথবা স্থলের রাজ। ফরাসী অবরুদ্ধ করিবার কোন 
উপায় উদ্ভাবিত করিতে পাঁ'রল ন1--তাই বাছুর রাজ জন্রণি 
পৃথিবীর রাজ। হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 


শ্রীমানন্দকিশোর দাশগুপ্ু। 


ঞ্ 


গ্রীষ্ম ও বা 


বর্ষ। বলে, গ্রীষ্ম তৃমি তপ্ত কর সবে, 
শাস্ত হয়. তৃ্থ হয়, আমি নামি যবে। 


গ্রীন্ঘ বলে.-_শুফ করি, সিন্ধু করি মেঘ, 
তাহারি কলাণে তুমি ধর এত বেগ ! 
ব্রজাশ্ততোষ ঘোষ । 


রিক্তা 


৮০৪ 

দিনকয়েকের মধ্যেই, সবিতার হাতের সেবায় ষফত ন! 
হউক, আনন্দের সংস্পর্শে জ্যোতির শরীর দারিয়া আদিতে 
লাগিল । সবিতার অফুরস্ত হাসি-মুখ দেখিয়া জ্যোতি মনে 
করিত, সবিতাও বুঝি তারই মত জীবনে ছুঃখের আঁচ 
কখনো পায় নাই! প্রতিদিনই বেলা দুইটা কি আড়াইটার 
সময় সবিতা দীপ্তোজ্জল মুখে আসিয়া তার বিছানার কাছে 
জাড়াইয়। বলিত,-কি হচ্চে গো? 

মুখ ফিরাইগ্া হাসিয়া জ্যোতি বলিত,_ প্রহর গোণা 
আর কি! 

স্তাই নাকি? 

"সত্যি বলচি ভাই.--একলাটী চব্বিশ ঘণ্ট! বিছানায় 
পড়ে থাক! কি কষ্টভোগ, তা কি বলবো! রোজ এমনি 
সময় তোমার আশায় পথে চোখ পেতে বসে থাকি। 

সবিতা! একটা বালসের ঝালর নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
--আহ, কতকালে যে তোমার এ ছুঃখ ঘুচবে, আমিও 
তাই ভাবি। 

তুমি! তোমায় তে। তলব এলেই চলে ধেতে হবেঃ 
তোমার ভাবনা ! 

-আমি যদি না আগ্রহ করি তে আমাকে জোর করে 
কেউ নিয়ে যাবে না, তা আমি জানি। 

_ইস্‌! যদি কর্তাই হুকুম পাঠান? 

হঠাৎ সবিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, পরক্ষণেই 
শিথিল কে সে বলিল;_.না,-ত তিনি করবেন ন। 

-তবে তো! তিনি ভদ্রলোক! আমার কপালে কি 
একরোখা লোকই হয়েছেন! তার কানে বদি খপর খায় 
যে আমি বসতে পারছি,, অম্নি আবার দৈই পাহাড়ে 
টানৰেন ! 

সবিত! নিরুত্তরে একটু হাসিল। 

জ্যোতি আবার বলিল, _দেখ না, আমার বাবা কতবার 


সবিতা বলিল,-_-এ অবস্থায় কি করে যাবে? সারলে 
বেয়ো। বলিয়। সবিত1 আপন-মনেই একটু হাসিল, বলিল, 
_এখন মনে হচ্ছে যে, তুমি চলে গেলেও বুঝি দিনকতক 
বড্ড ফ্লাকা ফাকা লাগবে। 

তা না লাগলেই বুঝি তুমি খুব খুমী হতে! আমি 
যদি বলি যে, তুমি চলে গেলেও আমার ওমনি মনে 
হবে! 

-আমি পুজোর আগে যাঁবই না! অনেক দিন পরে 
বাপের বাড়ী ফিরেছি ষে। 

জ্যোতির খোকাটীকে কোলে কিয়! তার শাগুড়ী ঘরে 
আফিলেন। সবিত! হাত বাড়াইতেই ছেলেটী তার কোলে 
ঝাপাইয়। পড়িল। 

পুষ্প-স্তবকের মত সেই ছেলেটাকে নাচাইম৷ দোলাইয়া 
খেল! দিতে দিতে সবিতার বুনের মাঝে শ্বাস যেন রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। এমনি ছিল পুলক! যাকে সে 
একটী পলক চোখের আড়াল করিয়া রাখিতে পারিত 
না। তার জীবনের শুষ্ক কঠিন সাহারার সে যেন একটা 
অমৃতের উৎসের মত ছিল! তার অৃষ্টের রূঢুতা ! ঘেই 
পুলককে ছাড়িয়া তে! দিতে হইলই, তার একটা খবর 
অবধি এখন পাইবার উপানন নাই। জ্যোতির 
ছেলেটাকে বুকে চাপিয় তার মনে হইতেছিল যে, 
সে চোখ বন্ধ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করে যে, এও সেই 
পুলকেরই স্পর্শ! 

জ্যোতি বলিল--কি ভাবছে! ? গুম্‌ হয়ে গেলে যে 
বড়! " 

না» ভাবছিনে তো কিছু ! 

_বল না, কি ভাবছে! ? গোপনীয় কিছু? 

তা নয় কিছু! ভাবছি কি, জানো,_ প্রথম ফখন 
্বশুর-বাড়ী যাই, তখন তো সংসারের কিছুর সঙ্গেই পরিচয় 
ছিল না, কিন্ত সে বাড়ীতে পা দিয়েই সর্ব-প্রথমেই ভাব 
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একে কোলে করে তাকেই মনে পড়ে গেল! আর তাঁর 
খবরটাও পাইনে। 

কেন, সেটা বুঝি বাড়ীর নয়? 

_না। ননদ সেটীকে রেখে মারা যাওয়ার পর সে 
শাশুড়ীর হাতে এসে পড়ে. তারপর তার বাপ এসে তাকে 
নিয়ে গেলেন, কিন্ত তারা আগেও যেমন খপর-টপর 
নিতেল না, এখনে। তেমনি খপর দেন না। 

-তীরা তো মন্দ লোক নন্‌। 

শ্তা নন্‌, তবে তারা মনে করেন ন1 যে এদ্দিকে তার 
জন্তে কারো আগ্রহ আছে। 

জ্যোতির শাণুড়ী বলিলেন,-_সে কথা কেউ মনে 
করে নাগো! পরের ছেলেকে প্রাণ দিয়ে মান্য করবার 
মত যন্ত্রণা আর নেই। 

সবিতা চুপ করিয়া! রহিল। পুলক তে! তার যন্ত্রণা 
ছিল না, সেই যে তার একমাত্র আনন্দ ছিল। সেখানে 
পুলককে ন| পাইলে সে বুঝি পাগল হইয়া যাইত। এমন 
দিনও ছিল, যখন সে পাষাণ-পুরীতে শুধু পুলকই তাকে 
ভাল বাদিত, শুধু পুলকের জন্তই আর সকলেও একটু 
আধটু তাঁকে দরকার মনে করিতেন! 

ইদানীং স্বামীর কাছেও সে একটু যেন কোমল 
ব্যবহারই পাঈতেছিল। স্বামী ..! সবিতা কেমন অন্ঠমনম্ক 
হই গ্েল। মনের মাঝে কেমন একটা নব-বসস্তভের মত 
উতলা হাওয়া! বহিয়। গেল। সে বলিল,_আজ যাই ভাই। 

»এখুনি ? কেন, পরের ছেলেকে মনে করে মন খারাপ 
হয়ে গেল বুঝি! 

_ত| হবে! বলিয়া কোঁল হইতে জ্যোতির ছেলেকে 
নামাইতে গেল, কিন্তু ছেলে তাকে ছা'ড়িতে চাহিল না,__ 
কান্না আরস্ত করিল। জ্যোতি বলিল,__-ওই নাও। ও 
তোমাকে যেতে দেবে না। 

--এটা ওর মায়েরই দুষ্ট মি। 

তা বৈকি, আমি ওকে শিখিয়ে দিলুম না কি! 

-_মায়ের মনের ইসা! ছেলে বুঝে চল্ছে। 

তবে তুমি ওকে নিয়ে যাও, বীকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ো। 


রিক্তা 
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লা, না, ছদিনের জন্তে আর অত মায়া বাড়িয়ে কাজ 
নেই) 

_তবেঃ যেয়ে! না, বসো। 

জ্যোতি হাসিতে লাগিল। সবিতা খোকাটাকে অনেক 
কাণ্ড করিয়া ঝীয়ের কোলে ফিরাইয়া৷ দিয়া, পরে জোতির 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! বলিল,__চল্লুম । 

_-এমন তাড়াতাডি আজ যাচ্ছো তুমি, যেন বাড়ীতে 
তোমার কতগণ্ড। ছেলে-মেয়ে কেঁদে হাট বাধাচ্ছে। 

সবিতা নীরবে একটু হাসিল! 


২৪ 


পূর্বদিক তখন সবে মাত্র পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু উ্ার পাণ্,র ললাটে তখনো রবিরশ্রিচ্ছটা! দেখা দেয় 
নাই, দীপালীর প্রদীপ-মালার মত একটা তারার দীপ্তি 
ক্রমে নিশুভ হইয়। নিবিয়] যাইতেছিল। 

আসন্ন গ্রভাতের স্গিপ্ধ মধুর বাতাস দ্বারে দ্বারে 
ঘা দিয় ফিরিতেছিল। জমিদার-বাড়ীর পিছন দিকে 
একটা বাধানো৷ পুকুর । পুকুরটার পশ্চিম দিকে তিন-চার 
বাড বাশ ও প্রকাণ্ড একটা কলা-বাগান। পুকুরটার 
একাস্ত সন্নিকটে লেবু ও কামিনী ফুলের গাছ হইতে 
অতি মিষ্ট ফুলের গন্ধে ঘাট মাতাইয়! তুলিত। 

ঘাটের উপর বিগ অযোধ্যা-গেলার ব্রাহ্মণ িষ্টাবান 
পাড়ে ঠাকুর আপন-মনে গান গািতেছিল,__ 

দশরথকে জাল! জি এ মত. করো বহেলা, 

ফিরে গলিঙ্বন মে রে সোয়ালিয়।__ 


ক ং ষ ক 


পূর্বালোক কি কহি মৃদু বচনা, 
ফিরে গলিয়ন মে, রে সোয়ালিয়া_ 

গ্রামের ডাক-পিয়ন আপিয়া থানকয়েক চিঠি ও সংবাদ- 
পত্র পাড়ের কছে রাখিয়া বলিল,- পরণাম্‌ মহারাজ! 

প্রসন্ন মুখে তাকে বাচিয়া থাঁকিবার আশীর্বাদ করিয়া 
পাড়ে তাকে কুশল প্রশ্ন করিল। পিয়ন পুরানো লোক, 
জমিদারেরই প্রজা, দে ব্পিল,-কি পীঁড়েজী, এবার 
পূজোর তে। কোনে! আয়োজন দেখি ন।-হবে তে ? 


৪৫৪ 


£ ভারতী 
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পাড়ে বলিল,_ আর, পুজা 
হোবে! পুঞ্গো তো হোবেই কগবে। 

-_ঝড় বৌমা কি এসেছেন ? 

পাড়ে চারিদিক চাহিয়া, গলার স্বর নামাইয়া বলিল, 
না? লা বাবুলোক কোই যাতেহে,_না উন্হিকো। লে 
আতে হে,-- আরে ভাইয়া, বড়ে আদ্মিকে বাত! 

পিয়ন তার ব্যাগ কাধে করিয়! উঠিয়া দাড়াইল,বলিল,- 
কেন, আমাদের বড়বাঁবু তো দেশ আচ্ছা আদ্মি,_তবে? 

_আরে, আচ্ছা তো হামলোকক লেগে, বাকী 
তারপর কি একটু ভাবিয়া বলিল,_ কেয়! জানে ভেইয়া, 
উন্‌ লোককা৷ ঘরকে বাৎ। 

পিয়ন বুঝিল যে, মনিবদের ঘরের কথা আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা! পাড়েজীর এখন তেমন নাই । পাড়ে আপন 
মনে গান করিতে করিতে পূর্ব দিকৃকাঁর উচু অট্টরালিকার 
দিকে চাহি দেখিতে ল[গিল, কেহ জাগিয়াছে কি না। 
তাহা হইলেই দে ডাকট। পৌছাইয়া দিয়া আসে। পিয়নও 
গল্প স্থগিত রাখিয়া! তার নিজের কাজে চলিয়া! গেল। 

কোমরে কাপড় বাঁধয়।, চটিভুত। পায়ে দিয়া উদয়া- 
কাশের অরুণের মত স্নিগ্ধ সুন্দর কাস্তি অরুণ ঘাটের 
কাছে ডাকিল,--পাড়ে! 

সসন্মে উঠিয়। দাড়াইয়া পাড়ে মাথ। হেলাইয়া৷ একটু 
অভিবাদন জানাইয়া ডাকের চিঠিপত্র সব অরুণের হাতে 
হাতে তুলিয়। দিল। 

অরুণ চিঠিপত্রের উপণকার ঠিকাণাগুলির উপর চোখ 
বুলাইয়। দেখিণ ; তার পরে বলিল,--দাড়াও পাড়ে, এই 
চিঠিপত্রগুলে। সব বাবার আ'পস-ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ গে। 

তাঁর মুখে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন অসস্তোষের ভাব দেখা 
গেল। নিজের নামের চিঠি হাতে রাখিয়! বাকী চিঠিগুলি 
সে ফেরত দিল ! 

অরুণের নিষশ্ অলপ দিনগুলি অসহা হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্তু উপায় তে। নাই। তার পিতার শরীর এত খারাপ, 
বুকের অবস্থা এমন সন্দেহের যে, তাঁকে রাখিয়া আঁর 
কোথাও যাইবার উপায় নাই ।-,.আশ! একে ছেলেমানুষ, 


হোবে না তো কি 


অবস্থায় সে শুধু শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দোর চেষ্টায় বাড়ী 
ছাড়িয়। যাওয়ার কথাও পিতার কাছে তুলিতে পারিত 
না। তবে মধ্যে মধ্যে এই সময়ে সবিতাকে মনে 
পড়িত। পুলককে ছাড়িয়া তো। যাইতে পারে নাই,--তবে 
এখনই বা এমন নিশ্চিন্ত হইয়। আছে কি জনতা? একটু 
তাগাদা দিলেই হয় তো আসে, কিন্তু এই তাগাদাটুকু তাকে 
দেয় কে? 

দে আসিলে,আঃ, কত নিশ্চিন্ত! শীঘ্র আসিবে 
বলিয়াই তো! বাব! তাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাকে 
আনার বিষয়ে তিনিই এখন সব চেয়ে নিলিপ্ত, সব-চেয়ে 
উদ্বাসীন। 
ছিল না। 

অরুণ থানিকটা ঘুরিয়া বেড়াইয়। হাতের চিঠি পড়িল,_ 
প্রভাতের চিঠি ! পুণকের খবরে আছে যে, পুলক গিয়! 
অবধি ক্রমাগত ভূগিয়৷ ভূগিয়া এখন খুব ছুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে । আর তাকে সেখানে রাখা চলে না সেখানে 
রাখিলে সে বাচিবে না) স্থতরাং প্রভাতে তাকে এখানেই 
পাঠাইয়। দিতে চায়! 

অন্ত সময় হইলে অরুণ হয়তে| এমন চিঠি পাইয়া! রাগে 
জ্বলিয়া উঠিত। কিন্তু আজ আর তা হইল না। ব্রং মনে 
হইল, তাই তো! পুলককে তো তা হইলে আন! দরকার ! 

কর্তা যখন মুখ ধেোওয়! শেষ করিয়। স্থুমুখে ওধধের জোড়- 
তোড় সাজাইয়া ওষধ খাইতেছিলেন, ও তার খানসাম!, 
গোপীনাথ সব জোগাড় দিতেছিল, সেই সময়ে অরুণ গিয়া 
দড়াইল। গোপী এখন কত ভুল করে, কর্তা সব চুপ করিয়া 
মানিয় যান, আর সে একরে।খ। তীব্র স্বভাব তার নাই, 
অনেক নরম হইয়া গিয়াছেন। 

অরুণ বলিল, __প্রভাতের একখানা চিঠি এসেছে আজ । 

কর্তা অন্তমনস্ক ছিলেন, বলিলেন, -কি বল্লে? কার 
চিঠি? 

_শ্রভাতের। 

ও! 

কর্তা আর জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে প্রভাত কি 


যেন সে বলিয়া এ বাড়ীতে কখনো কেহ । 


৪৭ ব্ধ, পঞ্চম সংখ্যা | 


তারপর বলিল,__পুলকের শরীর খুব খারাপ বলে তাঁকে 
দিতে চায়, ভারি নাকি দুর্ববল হয়ে পড়েছে ! 

_ছূর্বল হয়ে পড়েছে! তা হবেই তো! 

বলিয়া কর্তা একটু ভাবিয়া বলিলেন,_-ও চিঠির আর 
জবাব দিয়ে কাজ নেই__ 

অরুণ আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল,--জবাঁব দেব না? 

তিনি বলিলেন _তোমাকে লিখেছে তো ? 

ষ্ঠ? 

-অথবা, ভদ্রতার অন্থুরোধে এইটুকু তাকে লিখে 
জানাতে পারো যে, তার অনুরোধ রাখ! এখন আমদের 
অসাধ্য । ধিনি এযাব কাল ত্তার ছেলেকে মানুষ 
করছিলেন, একমান্্র তিনিই পুলককে রাখতে পারতেন, 
কিন্তু তিনি তে! এখানে নেই । 

শরুণ চুপ করিয়া রহিল । ভাবিল 
যে, তিনি আসিলে পাঠাইতে লিখিবে কি না? কিন্ত 
স্বাভাবিক ছিধায় তাঁ পারিল না। 

আসলে কর্তার মন তখন একেবারে উল্টিয়। গিয়!- 
ছিল। যখন সবিতা কাছে ছিপ, তখন সে-অভাবে যে 
কতখানি অন্ুবিধা হইবে, তাহ ভবিষ্যৎ চিগার বিষয় ছিল। 
এখন এই দিন চলিয়। যাওয়াট! তার বেশ স্হিয়াও গিয়া 
ছিল। তিনি মনে করিতেছিলেন, অনেকদিন তাকে 
অকারণ কষ্ট দিয়াছি, এখন দিনকতক এই সংসারের ভার 
এড়াইয়। সে সুখে থাকুক । 

তার মনে হয় তো আরো ছিল, যার জন্ত তিনি সবিতার 
কোনো খবরই তিনি ইদানীং লইতেন না, দিতেনও না, 
আনাইবার কথা তিনি মুখেও আনিতেন ন!। ব্রং 
এমন ভাবই তীর কথাবার্তায় প্রকাশ পাইত যেন কোঁনে। 
কালেই তার আর এ বাড়ীতে আসিবার সম্ভাবনা নই । 
বোধ হয় কর্তা দেখিতে চাহিতেছিলেন, ষে তার নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছ| ছাড়া সবিত।র নিজের আনন তাকে আহ্বান 
করিয়া আনে কি না! 

অরুণ অন্তান্ত বিষয়ে দুই একট কথা বলিয়া তার 
পড়ার ঘরে গিয়া টুকিল। সকাল বেলাকার অল্লান রৌদ্রে 
ঘর ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অরুণের কোনে। কাজ নাই। 


শকপাঁর বলে 


রিক্তা 








জুটিণে অবপ্ত জমদারির কাজ ঢের জুটে, কিন সে কাঞ্জ 
অরুণের কোন কালেই ভাল লাগিত না, এখনো লাগে না। 
যে দিন কর্তার শরীর ব্ড় বেশী খারাপ হইত, সেই দিনই 
খাতা-পত্র সব অরুণের ঘরে যাইত,ত| না! হইলে কর্ত! নিজেই 
সব দেণিতেন, শুনিতেন। 

হাঁজার-নারকাঁর পড়া একথানী ইংর!জী নভেলের ছু'চার 
পাতা নাড়। চাড়া করিয়া যখন ভাল লাগিল না, তখন 
আস্তাবল হইতে ঘোড়া আনাই! সে বেড়াইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

সথর্যাদেব তখন পূর্ব দ্দিক-গ্রান্ত ছাড়িয়া অনেকখানি 
উপরে উঠিয়াছেন, তবে ছায়া-শীতল গ্রামের পথে রৌদ্র 
বেশী লাগে না। ঘোড়া হাঁকাইয়া অরুণ বাড়ী হইতে 
অনেক দুরে আসিয়া পড়িল। তখন পাড়াগায়ে কাজের 
সাড়া পুরোপুরি জাগিয়াছে, সর্বত্র কর্মব্যস্ত লোক'্জন 
চলাচল করিতেছে । 

পথের ধারে একট! পানা-পড়া পুরানো পুকুর। সমস্ত 
জনটার উপর একটা! অপরিষ্কার শ্যাওলার সর গড়িয়া 
জলটুকুকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। ছেঁড়া সরের ফাঁকে যেমন 
দুধ দেখা যায়, তেমনি ছেড়া শ্যাওলার ফাক দিয়! সবুজ 
রংয়ের জল দেখা যাইতেছিল। 

অরুণ বহুদিন এ সব পথে আসে নাই। তবু যেন তার 
সব চেনা-চেনা মনে হইতেছিল। পাশেই অগ্তি পুরাতন 
শ্রাম্য স্কুল। একটা ছেলে বাহিরে ছিল, টেচাইয়া বলিল,_ 
ওরে, এই যে পণ্ডিত মশায়ের নাতজামাই রে ! 

এতক্ষণে অকুণের হুদ হইল যে সে বিবাহ করিতে 
একদিন এই গ্রামে আসিয়াছিল, তাই তার এই জায়গাটা! 
চেনা বলিয়া মনে হইতেছিল! 

পথের ধারে, কঞ্চির বেড়া-ঘেরা একটা রঙিন ফুল-ভরা 
বাগানের ধারে আপিয়! সে ঘোড়ার মুখ ফিরাইল। চার 
মাইল পথ যে এইটুকৃতেই আসা গিয়াছে, তা সে টেরও 
পায় নাই! রঃ 

২৫ 

সন্ধ্যার সময় প্রভাতের এক টেলিগ্রাম আদিল যে, 

সে পুলককে লইয়া রওনা হইয়াছে ; ভোরের ট্রেপে আসিয়া 


৫৬ 


ভারতী 


[ভাত্র, ১৩৩৪ 


পৌছিবে। টেলিগ্রাম পাইর। কর্তা একটু গন্তীর মুখে চুপ 
করিয়া থাকিয়া! বিলেন, _গুগী, অরুণকে ডেকে দে ! 

অরুণ আসিলে বলিলেন, _ প্রভাতের চিঠির কি জবাব 
দেওয়। হয় নি? 

না, আপনি বারণ করেছিলেন যে ! 

- বারণ করেছিলাম ? না, বড় বৌমা এখানে নেই, 
তাই লিখে দিতে বলেছিল!ম। 

-+গ্রথমটা বারণই করেছিলেন বলে আমি আর তাকে 
উত্বর দিই নি। 

-.ভাল কাঞ্জ করনি। উত্তরটা দিয়ে দিলেই হত! 
এখন এই যে প্রভাত পুলককে নিয়ে আসছে, এর কি 
হবে! সেই তে। রুগ্ন ছেলে! 

--ত ছোট বৌমা তো আছেন, আপাততঃ তিনিই 
দেখবেন, এখন তে। পুলক বড়ও হয়েছে। 

ছোট বৌম। |_-কর্তী একটু হাসিলেন।-তিনি 
তাকে মোটে পারেন না, আর সে বড় হয়েছে বলেই তো 
বেশী সাবধান কর। দরকার! 

অরুণ একবার ভাবিল যে বলে, কাশী থেকে তাকে 
নিয়ে নিলেই তো হয়] কিন্তু বাপের কাছে তার 
সে কথা মুখে আনাও চলে না] কাজেই চুপ কররয়। 
রহিল। কর্তাও চুপচাপ ভাবিতে লাগিলেন । বলিলেন১-- 
পুলকের 'জন্তেই কি শেষট। বৌমাকে আদতে হবে না কি? 
এও একটা বিপদ আর কি! ভাল, এই পুলকের ভারটা 
আপাততঃ তুমি নিতে পার না কি? যাতে চাকরেরা 
কোনে! অনিয়ম না করে? 

অরুণ বলিল,-_-আমি তে কিছু বুঝি না, তবে দেখি, 
পারিকি লা! ূ 

যখন তুমি না পারবে, তখন তুমিই আবার তাকে 
তার ঠাকুমার কাছে দিয়ে এসো । যা ব্যবস্থা করবার, তুমিই 
করো,--এই সব গোলমালে আর আমাকে টেনে না” 
আমি পারিনে আর এই সংসারের খুঁটানাটা দেখতে,_ 
আমার এ-সব কোন কালে অভ্যাস ছিল লা। 

বাস্তবিকই তিনি চিরদিন বাহিরের কাঁজেই দ্রিন 


সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 1 গৃহিণী মার! যাওয়ার পরও তাই 
ছিল, কেবল সবিতাকে পাঠাইস্জ! অবধি তার এই দুর্ভোগ 
বাড়িয়াছে ! 

অরুণ চুপ করিয়াই ছিল। বাবাকে সাহাঁষ্য করিতে 
সতাই কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাদের মা এত বেশী 
আদর দিয়া ছুই ছেলেকে মানুষ করিয়াছিলেন ষে সংসারের 
অভিজ্ঞতা তাদের একেবারেই জন্মিতে পায় নাই! 

সে রাত্রে জমিদারি সেরেস্তার মুহুরী নিবারণ অনেক 
দিন পরে কর্তার কাঁছে একটা কড়! ধমক খাইয়া অবশেষে 
বলিল,-_বড়বাবু, আজ কর্তাবাবুর মেজাজ ভয়ানক খারাপ 


হয়ে আছে,_এ রকম েঁচামেচি তো তিনি করেন না, 


কাগজ-পত্র সব থবময় ছড়িয়ে ফেলে দিলেন। 

অকুণ তখন আত্মীয়-সম্পর্কিত ছুজন বন্ধুর সঙ্গে বসিয়। 
তাস খেলিতেছিল, বলিল,--সে কি, কেন ? 

-কেন, তা কি জানি ! বাবু হঠাৎ আমার ওপরে রেগে 
উঠলেন । 

কাজের সময় বুঝি মাইনে বাড়াবার জন্টে 
ঘ্যাণ, ঘ্যাণ করছিলে--? জানো তো ওকে এক কথ। 
বারবার বলে কোনো! লাভ নেই,-_-সময় হলে আপনিই _ 
আমি কি আর তা জানিনে? আমি 
মাইনে-টাইনের কথা কিছুই বলিনি। 

--তা হলে কি তিনি অকারণে রেগে উঠলেন? 
শুধু শুধু? 

হ্যা, তাই তো। আমাকে খাত হাতে দেখেই যেন 
জলে উঠলেন,--আমি তো! অবাকৃ। ভাবলাম যে, হয় 
তে! আপনার ওপরে রাগ হয়েছে, ঝাড়লেন সেটা আমার 
ঘাড়ে! 

_বা! আম্িকি করেছি? 

আজ্ঞে, তা আমর! কি করে বুঝবো? তবে প্রথমটা 
তাই মনে হয়েছিল যেন! ও'র তো বেশী রাগটাগ হওয়া 
ভাল নয়,_ দেখবেন, ব্যারাম না বাড়ে! 

_তাই তে!! আমার মনে হয়, ও'র রাগী স্বভাবের 
জন্তেই বুকটা খারাপ হয়ে গেছে,_ভাল, গুগী কোথায়, 


--আজ্ঞে না। 


৪৭শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


রিক্তা! 


৪৫৭ 


| পিপিপি সিসি পিটিসি জিত 


বলিতে বলিতে গুগী আসিয়া অরুণকে কর্তার তলব 
জ্বানাইল। অরুণের তাস ছ্লো তখন মাথায় : উঠিয়া 
গিয়াছিল, দে বলিল,--শোন্, শোন্‌, গুগী, বাব রাগ 
করেছেন কেন রে? 

গুপী অনেকর্দিনকার পুরানে। লোক, সে একটু কবির! 
উঠিয়া বলিল,_-সাত দিকের সাত রকম ভাবনা-চিন্তার 
জালাতেই থেকে থেকে তেতে ওঠেন! বৌম! ছিলেন, তবু 
একটু দয়া-মায়া করে দেখতেন শুনতেন,_-এখন তাও 
নেই! 

অরুণ বলির,ত1 আমরা তো রয়েছি, একটু বললেই 
তো যা দরকার তা করে দিতে পারি। 

গোগী বণিল,_-তবে যান না বাবু”_কাশী থেকে 
বৌমাকে নিয়ে আন্গন,-এখন পুলক আস্ছে, বৌমার 
আসার তে। দরকারই এখন ! 

অরুণের বন্ধু ছজন তাস হাতে করিয়! বসিয়াছিল, 
তারা খুব হাসিয়। ঝলিল,_প্বাঃ | বেশ বলেছ গুগী, 
বেশ বলেছ! 

অরুণের কুঞ্চিত কপাল ঘামিয়! উঠিল, তবুসে জোর 
করিয়। হাপিয়। বলিল,-- কই, তেমন হুকুমও তে! পাই নি। 

গুগী অরুণদের কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। 
তার বেয়াদবি-দোষ কেহ ধরিতে পারে নাই, তায় 
এক বাড়ীতে চাকরি করিয়৷ তার চুল পাকিয়াছে। সে 
বিশ্বাসী ও ভদ্রচাকর। অরুণের কথার আর সে উত্তর 
দিল না, ঠোঁট কামড়াইয়! ধরিয়া চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণ উঠিল, বলিল,-_দেখে আসি, আবার বাবা কি 
বলেন! বাবার রাগকে আমি যত ভয় করি, তেমনি সব 
আমারই কপালে পড়ে,-পটলা সত্যিই ভাগ্যবান! 

কর্তা ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। 
রাগের পর মানুষের মুখে যে ক্লান্ত কাতর ভাব ফোটে, তার 
মুখও তেমনি দেখাইতেছিল। তিনি অরুণের দ্দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন,_-তোমার হাতে তো এখন কোনে! কাজ 
নেই? 

সনা। 

সতিবে বাও, নিবারণের কাছ থেকে দরকারি কাগজ 


যে কধান! আছে, নিয়ে একটু দেখে দাওগে, ওগুলি বোধ 
হয় এখনি দেখে দেওয়া দরকার! 

অরুণ বলিল,--ওগুলি আজ রাত্রেই নিবারণকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে কি? 

_ হা, আজ রাত্রেই। 

_ আচ্ছা । বলিয়া অরুণ একটু থামিল। তার তখন 
জিজ্ঞাস্য ছিল যে, আপনার শরীর সুস্থ আছে কিনা? 
কিন্তু পাছে আবার বিরক্ত হন, এই ভয়ে কিছু বলিল না; 
তিনি নিজেও কিছু বলিলেন না। তবু তার চিন্তা-স্তরান 
মুখখানি অরুণের মনকে ৪ কেমন খারাপ করিয়৷ দিল। 

নিবারণ আলিয়া! খেরো-বাধানে। খাতা-পত্র আগাইয়! 
ধরিল। সেই সব দেখিয়া দিতে দিতে অরুণের রাত সাড়ে 
আটটা নয়ট। হইয়৷ গেল। 

দে ছিল নিবারপের৯ঈ,-_কেন না,এই অতি-প্রয়োজনীয় 
কাগজ-পত্র দিনের বেলায় উপস্থিত করাই তার উচিত 
ছিল, কিন্ত তার বুদ্ধির ভূলে সে রাত্রে আনিয়া হাজির 
করিয়াছে! কাজ সারিয়৷ হাফ ছাড়িয়া অরুণ বলিল, --. 
বাচলুম! আমি যে আবার কখনে! জমিদ।রীর কা 
নিয়ে বসতে পারবো, তা আমার কল্পনারও অতীত 
ছিল,_এখন দেখছি, সবই পারি। 

নিবারণ থাতা পত্র বাধিতে বাধিতে বলিল,_-এত গঞ্জ! 
পাশ করে এলেন বাবু, আর এই কাজ পারবেন ন| ! 

অরুণ হাসিল, বলিল,_বাবার শরীর এমন খারাপ ন৷ 
হলে আর আমি এ কাজে হাত দিতুম না। 

রাত্রে খন সে বিছানায় পৌছিল, তখন কেমন একট। 
ব্যর্থ বেদনায় সার। মন ভরিয়া! উঠিল। ছঃখ-চিন্তায় ডুবিয়া 
থকা সে বড় অপছন্দ করিত। তবুও তো কেমন একট! 
ক্ষোভ তার যৌবন-স্ফীত বুকে ক্লান্তির ভাব আনিয়া 
দিতেছিল। 

বাপের মস ভার, সংসার ভারাক্রান্ত,_এখানে একটু 
আনন্দ নাই, হাসি নাই, নেহাৎ দরকার ছাড়া কেহ কথাও 
বলে না,-এ সকলই বুঝি তারই দোষে ;*-.কিস্ত কেন? 

তার মন আবার উগ্র বিদ্রোহে ঝাৰিয়া গরম হইয়া! 
উঠিল। কেন, সেকি করিয়াছে? এক তো সে কারো 


৪৫৮ 


কাছেই কিছু চায় নাই,_-আর নিজের সখ? তাই বা 
সে কবে খুংজয়াছে? এই তো এতদিন দে এই বিশ্রী 
আনন্দ-বঞ্জিত বাড়ীর কোণেই চুপ-চাপ করিয়া পড়িয়া 
মানুষে আর কত সহ্য 
করিতে পারে ? হঠাৎ মনে পড়িল, কিন্ত সে? এত 
দিন পরেই বোধ হয় সে সব্তার সন্যশক্তিকে মনে মনে 
প্রশংসা করিল। 

ভোরের ট্রেণে পুলকের আসিবার কথা,_কিন্ত ষ্টেশনে 
ফাইবার সময়ও অরুণের ঘুম ভাঙ্গে নাই। গুগী গিয়া 
ঘুম তাঙ্গাইয়। দিলে তবে সে উঠিয়! ঘড়ির দিকে চাহিল। 
গুগী বণিল,--কর্তা বাবু ষ্টেশনে যেতে বললেন । 

অরুণ রাঁগিয়। বলিল,__তা আর খানিক বাদে ডেকে 
দিলেই ঠিক হতে! তো,_-ট্রেণটা এসে গেলে! 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া সে ষ্টেশনে চলিয়া গেল। 

পুলক বাড়ী আদিয়। প্রথমে কর্তার কাছে পৌছিল; 
পৌছিয়াই বলিল_-কই ? বৌম! কোথায় গেল? আমার 
বৌমা-- 

কর্তা গোপীর দিকে চাঁহিয়। বলিলেন,_-একে বাড়ীর 
ভেতরে নিয়ে যা। 

পুলক বারবার বলিতে লাগিল,_-বারে ! বৌমা! নেই ! 


আছে, আর সেকি করিবে? 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩০ 


অরুণ বলিল,__যাও, ছোট বৌম। আছেন। 

পুলক ঠেটি ফুলাইল,-”ছোট বৌমা থাক্গে,-বৌমা 
কোথায় গেল, বল? 

--সে বেড়াতে গেছে, তার মায়ের কাছে। 

- মায়ের কাছে? আসবে না? 

--আস্বে বই কি! 

পুলক বলিল-_-মামিও সেইথানে যাঁবে। ! 

সেখানে যাওয়। যায় না। 

্যায়। আমি বৌমার কাঁছে ফাব। 

এবারে পুলক রীতিমত ঠেঁচাইয়। কার! আরস্ত করিল। 
ছেলেদের কানা! অরুণ একেবারে সহ্য করিতে পারিত 
না। কাজেই সে পুলককে বাবার কাছে পাঠাইয়। দিয়া 
নিজে বাহিরের দিকে সরিয্।া পড়িল, প্রভাত পুলকের কানা 
শুনি! বলিল,_-এখাঁনে এসেও আবার টেচানি হচ্ছে কেন? 

অরুণ একটু হাসিয়।৷ বলিল,--বৌমা হারিয়ে গেছেন ! 

-কি রকম? 

__কাণীতে গেছেন তিনি, তীর মায়ের কাছে। 

_:ওঃ, তবে তো ওর মুস্কিল বটে! বলিয়! প্রভাত চুপ 
করিল। ক্রমশঃ 

স্্ীনীহারবালা দেবী । 


মিলনের বেলা 


অম|-অন্ধকার কুন্তলে আমার, আজ গ্যোৎম্নার মেলা, 
চির-মিলনের অলক1-আলোক বলে মিলনের বেল! 
বন্ধু তোমার পড়েছে নিশাস, 'আমার লগা” পরে, 
সাগর-পাঁরের গর্গদ গাথা শ্রবণে উঠিছ্ছে ভরে» 

নয়নে আমার, মরমেতে আর, আলোর জোয়ার আসে, 
“আন্মন! মনৈ নয়নে স্বপনে শরৎলক্ষমী হাসে ! 

'আজিকে ধরণী ছবিগুণ মধুর, শ্তামল শোভার ডালি 
ফুলে ফুলে ভরা কাণায় কাণায় কোথাও নাভিক খালি, 
বাতাস আনিছে উত্তর-পথের বারতা নিকু তর, 


০ ওর তর তা আর ও ॥ 


প্রভাতে প্রদোষে আবছায় চোখে, কুম্নাশ! করুণ চায় 
বিদায়-বেলার ছুল ছল দিঠি পথ যেন আগুলার 

চরণ ভূলেছে চঞ্চল গমন-মৃছু তাঁর যাওয়া-আসা, 

যেতে হবে, তবু ভুলিতে পারেনা এ পথের ভালোবাসা! 
দীর্ঘ বিরহের বেল! পড়ে অই মিলন-লগন আসে, 

বন্ধু আমার চোখের স্ুমুখে, কেবলি ও মুখ ভাসে ! 
শান্তি-পতাকা দিয়েছ শিরোপা, নিয়েছি মাথায় করে 
যাত্রা করে যে পথ চেয়ে আছি, নিয়ে যাও হাতে ধরে”! 


উপ্িয়ম্বদা দেবী 


সঙ্কলন এ 


নারী- প্রসঙ্গ 


(করাচী নগরে নারী-সভায় কবি রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী বক্ততাঁর 
সা্ষিপত নর )। ূ 

যে-কোন সাধনাতে প্রেরণ।-দানের শক্তিটি নারীর শক্তি। শিক্ষায় 
রাজনীতিতে নারীর অগ্তরের প্রেরণ। ন| পেলে কখনও শক্তি সত্য ও 
গভীর হয় না। 

আমাদের দব অনুষ্ঠানেই নারীর কর্তব্য, নারীর সাঁধন। অনেক 
গরিমাণে দরকার । সেইটে যদ্দি বাদ পড়ে, শুন্য থাকে, তবে অনুষ্ঠান 
একপেশে ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তার প্রাণশক্তি ফুটে ওঠে ন! | মাঁনব- 
নতাতার সাধন। এতদিন পুরুষের নীধন।-মাত্র ছিল। কাজেই কেবলমাত্র 
পুরুষের দেব! পেয়ে এই সভ্যতার প্রাণ ক্ষতিত্রস্ত, অদপ্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
বর্তমান সভ্যত। নারীর সেব। হতে বঞ্চিত এবং কেবগ পুরুষের 
চেষ্টাজাত বলে তার মধ্যে লৌভ, দত্ত, নিষ্ঠরত। এ-সবই দেখ! দিয়েছে ॥ 
আজ তাই সর্ব জগৎ গীড়িত ও ব/খিত। পুরুষ কেবল তন্ত্র ও যন্ত্র 
নিয়েই কাজ করে, ব্যক্তিদের দিকে চায় না। তাই শজি, লাত, 
সর্ববিধ ক্ষু্ত লক্ষ্যের কাছে এই “বাক্তিস্বকে” বলি দেওয়। হয়। 
ব্যক্তিদের ছুঃংখ বোঝবার মত যথেষ্ট প্রশস্ত হৃদয় পুরুষদের নেই। 
তার! বিচ্ছিন্ন আসমানী তত্ব (9135:0800 00115) মাত্র বোঝে। 
ব্যক্তিত্বের দরদ বোঝে ন। 

যখন ছোট ছিলাম, স্কুলে থাকার দুঃখ আমি বুঝতাম । সেখানে 
ছঃখ কিসের? স্কুলে বড় দুঃখ, কারণ তাতে ক্লাশ আছে, ব্যক্তিগত 
ছাত্র নাই। ফল-লোভী মাষ্টার ক্লাণ দেখেন, ছাত্র দেখেন না-_ব্যক্তির 
দরদ বোঝব।র হৃদয় স্কুলের নাই, কাজেই এই রীতি নিষ্টর। 
আমি বড় দুঃখ ও আঘাত পেয়ে স্কুল ছাড়লাম! স্কুল পুরুষের 
সষ্টি, ব্যক্তির স্বদয়ের দরদ বে।ঝধার শ্ভি তার নেই । 

সঙ্যতার যন্ত্রের দরকার আছে, তবে তার ব্যক্তিমত দূরদ বোধবারও 
দরকার আছে। ব্যক্তিও বেন বাদ ন| পড়ে, এটাও তার বোঝ! দরকার! 
আমি এই যস্ত্রর নিষ্ট রত! বুঝেচি ; তাতেই আমার আশ্রমের দেবায় 
এই নারীর দেবকে চাই। আমার কাঁজের হৃদয়ে তাদের চাই। 

নারীর যে মহাশক্তি আছে, ত কেবল তাদের গৃহ-সংসারই লুটে 
নিচ্চে, দেশ আর নারীর সেবাকে পাচ্ছে না। কাজেই বঞ্চিত দেশ 
দরিগ্র রয়ে গিয়েচে | হৃদয়ের রন ও কন্মের শক্তি ঘরে ও সংসারেই 
রয়ে গিয়েচে। এই হেতু দেশ বহু ছুঃখগ্রস্ত। নারী পিছে থেকেও 
প্রেরপা দান (05219) করে। এই প্রেরণার অভাব হলেও সেই অভার 
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সব সময় পুরুধর! বুঝতে পাঁরে ন! বটে, কিন্তু সব কাজেই তাঁর শক্তিহীন 
হয়ে আছে । তাই তে! দেশের কাজে শক্তি হচ্ছে না। 

পুরাণের একটা গল্প বলি। নারী পত়ী-সাবিত্রী তার স্বামী 
সত্যবানকে মৃত্যুলোক হতে ফিরিয়ে আনেন। এ কথা সত্য 
যে আমাদের দেশ যুগ যুগ ধরে মৃত্ুগ্প্ত। সত্য-দাধনা যে 
নেই। নানা সৃত আচারে অনুষ্ঠানে ভিতরের সত্য চাঁপা পড়ে 
শির়েচে। আজ সতা দেখাই যায় ন|। খাবিদের লক্ষ্য ভুলে 
গিয়েছি, ভারত তার সত্য হারিয়েচে। তোমরা এই দেশের 
কন্ঠা, আমাদের ভগ্রী ও মাতা। তোমরা সাবিত্রী, তোমাদের 
শ্রদ্ধায়, সাধনায় ও তপন্তায় ভারতের সেই গভীর জীবনকে, 
সত্যকে বাগাও। সরল প্রেমে জোরে সত্যক্চে, সাধনাকে মৃত্যুর 
দ্বার হতে ফিরাও। নুতন জীবদ তাকে দাও । আমর! পুরুষেরা 
পশ্চিমের দ্দিকে তাকিয়ে তার বিরাট প্রকাণ্ড পার্বিবতার মোহে 
মুগ্ধ হয়েচি। তাই সত্য-লাভে বড় বাধ| হয়েচে। 

তোমাদের মিনতি, সরল শ্রদ্ধ/য় তৌমর। ভারতের সনাতন সত্য- 
সাধনার নূতন জীবন দাও । গভীর অধ্যাত্ম জীবন (51910081116) 
দিয়ে সাধনার জীবনকে ঝাচাও। এই পার্থিব শক্তির পদদলন থেকে 
আমাদের দেশের দাধনাকে রক্ষ/। কর। অন্ততঃ ভারত একমাত্র 
মেইরপ দেশ হোঁক, যেখানে আত্মার দত্য পার্থিব সত্য হতে বড়। 
লোভ, অতি-উৎপাঁদন, নি রত1-জর্ঘরিত, বৈষয়্িক-বুদ্ধি-কলুধিত, 
জরা-জীর্ণ, বিশ্বাসহীন জগৎকে অদ্ধার তারা, আশার দ্বারা, প্রেমের 
দ্বারা বীাচাও। শ্রন্ধাতে সাধন।র জীবনকে জাগ্রত রাখ । 

পরের অনুকরণ, স্বার্থান্ধ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ প্রতিদিন 
আমাদের দুর্বল করচে। তাদের সভ্যতার সুর! পান করে কেমন মত 
হয়েছি ত। দেখলে ভবিষ্যতের অন্ত নিরাশ। ও অবসাদ আসে । জানি, 
এই ছুর্গতি আসবে ও যাবে, তোমরা ঘদি তোমাদের তপস্তার জ্যোতি 
দাও, তোমাদের ন্কার জীবন দাঁও, প্রাচ্যের আস্বাও জাগ্রত হবে । 
আসাদের মৃতপ্রায় আচার, ভারগ্রস্ত সত্য তোমাদের সাধনার বলে 
প্রকাশিত হবে। নিত্যসত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আবার জাগবে । তোমর। 
জীবন দাও, তে ভারতের যথার্থ জীবনের প্রকাশ হয়। যাতে 
ছূর্ভিঙগগ্রস্ত, ক্ষুধিত, তৃষিত। আহঞ্ত প্রতীচ্য এদেশে এসে এই 
শ্রাচোর সাধনার আশ্রমে জীবনে শাস্তি ও কল্যাণ লাভ করে। 

শ্রেরদী আঘাঁড় ১৩৩০ রবীন্দ্রপাথ ঠাকুর। 


চা 








বিলীতের শ্রমজীবী + 


প্রথমে বিলাতে যাইয়। সাহেব-মেমেদের মুটে-মজুরী বাসা-ঢাকুরী 
প্রস্তুতি করিতে দেখিয়া কেমন কেমন ঠেকিত। এদেশে যে সাহেব, 
সেই আমাদের প্রভু! যার রং দাদা, তার ত কথাই নাই ; যার বর্ণ 
ঘোর কালো-__জুত!র কালির মত কাঁলো, সেও যদি হাাট-কোট পরিয়। 
বেড়ায়, তাকেও এদেশে সেলাম ন| করিলে চলে না। ইংরাজের 
জেলখানায় পধ্যস্ত তাদের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । রেল-গাড়ীতে তাঁদের 
জন্য আলাহিদ| ব.ন্দীবন্ত। এই সকল কারণে এদেশের লোকের 
মনে কেমন একট। প্রত্যয় জন্িয়। যায় যে ইংরাজ বুঝি কেবল 
কর্তীণিরিই করে, নোকুরি কথনে। করিতে হয় না। দেরদদেশে গেলে এ 
ভুল ভাঙ্গিয় যায়। আর এদেশে বার! বড় বড় চাকুরী করেন, মোটর 
চড়িয়! বেড়ান, দেশে ফিরিয়! গেলে তীদেরও যে কি ছূর্দশ। হয়, 
চক্ষে না দেখিলে, বিখাঁস করা যায় ন।। বড় বড় মেমের৷ বাবুচ্চি, 
খানসাম।, আদা, মশ(লচী, সহিস, কোচওয়ান, দরওয়ান, বেহারা,_ 
গণ্ডায় গণ্ডায় নোকর-পরিবৃত হইয়৷ থাকেন। দেশে ফিরিয়! গেলে 
এ নবাবী আর করিতে হয় ন!। সাহেব হয় পায়ে হাঁটিয়। ন। হয় টাম 
বা বাসে চড়িয়। চলাঁফের। করেন। মেমসাহেব একট! চাকরাণী হইয়! 
ঘরকল্প! চীগাইয়। থাকেন। অতি অল্প লোকেই সেদেশে চাকর-চাকরাপী 
রাখিতে পারেন পুরু চাকর ত খুব ঝড় লোক ন! হইলে কেহই রাখেন 
না ব। রাখিতে পাঁরেদ না । তাদের মাহিনাও বেশী, আর তার উপর 
শুনেছি, এ নখের জন্ত সরকারকে একট। ট্যাক্স্ও নাকি দিতে হয়। 
এখানে যার। খুব বড় চাকুরী করিয়। গিয়'ছেন, তাদের বাড়ীতেও কোন 
দিন পুরুধ চাঁকর দেখি নাই। অনেকেই কেবলমাত্র একজন চাকরাগী 
রাখেন, কেহ কেহ ব। একজন চাঁকরাণা ও একজন রাধুনী রাখিয়া 
থাকেন। চাকর-াকরাণী রাখা লোঞ্জ। নয়। চাকরাণীদের থাক্বার 
খর দিতে হয়। দে ঘরে খাট, আলমারী, মুখ-হাত ধোবার টেবিল 
ও চিলিমগা, কেশবিন্তান করিবার টেবিল ও আসি, এসব জোগ্াইতে 
হয়। খাট গদি ও তৌধক এবং জোড়। কথ্ল ও ধপধপে চাদর দিতে 
হয়। ঘরের মেজ'য় শতরঞ্চি ব। গ্রালিচ। পাতিয়' দিতে হয়। এক 
কথায় গরীব ভদ্র-লোৌকদের শোবার ঘরে যে সব আসবাব থাকে ত৷ 
মকলই চাকরাণীদের শোবার ঘরে সাজাইয়। দিতে হয়। এট! 
তাদের প্রাপ্য। 

তারা বাঁড়ীতেই থাকে বটে, কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাই তাদের ওপরে 
হুকুম খাটানে। চলে না । কাজের সময় বাধা আছে। সাধারণ তোর 
সাতটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়ট। পর্যাস্ত ভার! খাটে । মাঝখানে ছু- 
প্রহরে খাওয়া-দাওয়ার জন্ত ছুটি পায়। কিন্তু রাত্রে সাড়ে নয়টা! 
হ। দশটার পরে তাদের ভাকিলে চলে ন!। সপ্তাহে তারা একদিন 


সংঅত্ 
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ফুরসৎ। রাত্রে সাড়ে নয়টার সময়ে মুনিবদের নিজেদের কাজ নিজে- 
দের করিক্না লইতে হয়। আর যেই কাজের ছুটি হয়, অমনি তার! 
পুরা-মাত্রায় স্বাধীন হইরা থাকে | তখন তারা ভদ্রতার সীমার 
ভিতরে, যা খুদী তাই করিতে পারে, সেখানে খুসি যাইতে পারে। 
তখন তার! ঠিক দুনিবের মতই সাঁজসজ্জী করিক্। বেড়াইতে বাহির হয়। 

এইরূপে চাকরে-মুনিবে মিলিয়৷ নিজেদের দেঁনা-পাঁওনার একট। 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থ। করিয়া বিলাতে চাকরের। যতটা! সম্ভব নিজেদের 
স্বাধীনত। ও আত্মমধ্যা্বা বাঁচাইয়! চলিতে শিখিয়াছে। চাকুরীর বেল! 
চাকর, অন্য সময় আন দশজন মানুষ যেমন আমিও সেইরূপ--এই 
ভাবটা সে দেশের চাঁকর-বকরের! বেশ সাধন করিয়। লইয়াছে বলিয়া 
চাকুরী করিতে ষাইয়। তাদের মনুষ্যত্ব একেবারে পি'ষয়। যায় না | 

আমাদের সমাজে এ ব্যবস্থটা কবে হইবে? সংসারে চাঁকর-মুনিবের 
সম্বন্ধ চিরদিনই এক আকারে না এক আক।রে থাকিবে বলিয়া মনে 
হয়। কেহ কারও চাকুরী করিবে না, এট। কল্পন| কর! কঠিন। অ'র 
কেহ কাহারও চাকুরী ন! করিলেই যে সমাজ স্বর্গধামে পরিণত হইবে, 
এমনটাও বোধ হয় না। কিন্তু চাকুরী করাটা হীন হইবে কেন? 
নিজের সম্মান, নিজের ইজ্জথ, নিজের হ্বত্ব-স্বাধীনত| পুর। মাত্রায় 
বজায় রাখিয়। অপরের সেব। বা সাহায্য কর| কিযাঁয় না? এইটাই 
আমাদের সমাজে ধার। চাকুরী করেন ও ধার! চাকর খাটন, উভয় 
পক্ষকেই সাধন করিতে হইবে । 


সংহতি, বৈশাখ, ১৩৩০ 
শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল। 


দহ্য ও দাস « 


আমরা “ন্্য, অর্থে এখন যাহ। বুঝি প্রাচীন আধ্যগণ যখন এই 
কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন তখন ইহার দ্বার! তাহার! একটু অন্করপ 
বুঝিতেন। মানব-শক্র বুঝাইতে দহ্য শবের প্রথম প্রয়োগ হয় 
নাই। আধ্যগণ প্রক্কতি-উপ!সক ছিলেন ; হৃর্ধা, চন্্র, অগ্নি, পৃথিবী, 
বায়ু প্রভৃতি যাহ। কিছু দেখিতে পাওয়! যায় ব| অনুভব করিতে পাঁর! 
খায় তাহাদের পুজ। করিতেন। তাহীর! মনে করিতেন যে, ইহাদের 
প্রত্যেকের এক-একটি প্রাণ-দেবত! আছেন এবং এই দেবতার 
উদ্দেশে তাহার! সম্রমে মাথ! নৌয়াইতেন। প্রাচীন গ্রীক, ইংরাজ 
প্রভৃতি আধ্যগ্ণও এই ভাবে বহু দেবদেবীর পুঞ্জা ও উপাসনা! করি- 
তেন। ইহ! স্বাভাবিক ষে প্রাকৃতিক সমস্ত ঘটনা ব| বস্ত মানবের 
মঙ্জলদারক হইতে পারে না, সেইজন্য প্রাপী-দেবতাগণ কেহ বা শুভ 
দেবতা আবার কেহ বা অণ্ডভ দন্্য বলিয়৷ কল্পিত হইলেন। খথেদের 
ধবিশ্নণ মেঘকে এরূপ একটি দস্থ্য ব! অন্থর বলিয়। মনে করিতেন। 
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করার রাখে, পে 'দেবত| বজ দ্বারা তাহাকে নিহত করায় সে সমস্ত 
হল ছাঁড়িয়। দিতে বাধ্য হয়। খগেদে বৃত্রান্ুর-বধের উল্লেখ বহুস্থানে 
পাওয়! যায়। সম্যতার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যদের জীবন যেমন নূতন 
চিন্তার স্রোতে ও কার্যয-প্রণালী দ্বার! পরিবন্তিত হইতে লাগ্সিল, দেবতা! 
) ও অন্থরের সম্বন্ধে তাহাদের কল্পনাও তদনুযায়ী নুতন রূপ ধাঁরণ 
" করিল। আধ্যগণ যখন আড়ম্বরপুর্ণ যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডে মত্ত হইয় 
এরহিক ও পারলৌকিক স্খান্বেষণে রত হইলেন, ইন্দ্র তখন আঁর 
জাড়ম্বরহীন বর্ধ-অধিপতি কৃষিদেবত। রহিলেন না, তাহাকে নানা 
ব্য মিগ্ডিত স্বর্স-রাজোর রত্বমিংহীসনে বদানে। হইল এবং তিনি ভোগ- 
বিলাসী ও বহু অপ্গর।-পরিবেষটিত হইয়| তথায় বিরাজ করিতে লাগি- 
লেন। বৃত্রও তখন আর সামান্ত মেঘ-দহ্য রহিল ন।, সে স্বর্গাধিপতি 
ইন্দ্রের একজন প্রতি্বন্দ_ীরপে কম্পিত হুইল যখন কোন হজ্ঞ 
হইবার ব্যাঘাত জন্মিত, তখন আধ যগণ মনে করিতেন যে, দৈত্য-দানব 
প্রস্ততি ভৌতিক জীবগণের দ্বার এই অঙঙ্গল সাধিত হইয়াছে 
এবং উহ।দিগকে 'দহ্ছা' আখ্য। দ্িয়াছিলেন। এইক্ূপ কোন অতি- 
মর্া জীব ধুঝাইতে খ্েদে বহুস্থলে দগ্তা শব্ষের প্রয়োগ দেখিতে 
গাওয়। যায়। 

খগ্ধেদের আধ্াগণ কোন অনাধ্য মানব-শক্রকে উদ্দেশ্য করিয়া 
দই] শকটি ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগ্ণ মনে করেন যে, যখন আধ্যগণ অনাধ্যদিগের সহিত 
মংগ্রামে ক্লান্ত হুইয়। পড়িতেছিলেন, তখন তাহার! মানবদেহধারী 
অনাধ্যগণকে হয এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । 
আমর! খগ্থেদ হইতে জানিতে পারি যে আর) ও দস্থ্যদের 
বিরোধের প্রধান কারণ ধর্দ লইয়।। এইজন্য ধথেদে দহ্থ্যদের 
সম্বন্ধে 'অ্রাক্ষণ, 'অকর্ধণ,, 'অদেব্য। 'অবজু 'অব্রত' 'অন্থব্রত” 
গরভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য হুধীবর্গ বলেন 
যে যখন আঁধাগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন উত্তর-ভারতে অনাধ্য- 
জাতিদের মধ্যে, দ্রবিড়জাতি সর্ব্/পেক্ষ। পরাক্তান্ত ছিল ও তাহাদের 
নামিকা চ্যাপট। আকার; তাই তাহাদিগকে 'অনাদ, বলা 
হইয়াছে ; মেগাস্থিনিসের বিবরণও লাকি এই শত সমর্থন করে। 
অধুন। যে জ্রবিড়জাতি দেখিতে পাওয়| খাঁয় ইহ! প্রাচীন দ্রবিড় 
ও মুণ্ডা জাতির সংমিঞ্শনে উৎপন্ন হইয়াছে। ধণ্ধেদে কোন কোন 
স্থানে দহ্যদিগকে 'মৃপ্রবাক' বলা হইয়াছে। আবার পুরু ও পণি 
জাতির . বিশেষণ-রূপে এবং দাধারণ শত্রু বুঝাইতেও এই কথাটির 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া! যায়। যে অপমান-স্ুচক কথা বলে তাহাকে 
মৃবাক্‌” ক্ষহে কিন্ত কেহ কেহ মনে করেন যে, যাহাদের ভাঁষ। 
হুর্ববোধ্য ছিল তাহাদিগকে “মুধরবাক* বল। হইত এবং এই জন্য 
কোন কোন আধ্যশ্রেণীকেও এই আখ্য। দেওয়া হইয়াছে। 


সঙ্কলন 
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ইরাণদের ভাষায় দস্গা শব্দের অনবরী হত শট প্রদেশ, 
অর্থে ব্যবহাত হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন যে দহ্ধ্য শবে 
প্রথমে আধ্যকর্ভৃক লুঠিত প্রদেশসমুহকে বুঝাইত। আবার কেহ 
বলেন 'দস্থা'র মুল অর্থ শত্রু এবং একদিকে ইরাণ জাতি এই 
কথাটি মান্বয়ে 'শক্রুদের দেশ বিজিত দেশ, প্রদেশ অর্থে ব্যবহার 


করিতেছিলেন, অন্যদিকে ভারতীর় আ্যগণ ইহীর নর্ধে শুধু 
অনাধ্য নহে; এমন কি দৈতা-দীনব প্রভৃতি দেব-শন্রুও বুঝিতে 
আরম্ভ করিলেন| কিন্তু আমার মনে হয় যে দন্ত কাঁলনিক 


অস্থর দানব প্রভৃতি হইতে ক্রমে সানব-শক্রুতে পরিণত হইয়াছে। 
খণ্ধেদের আধ্যগ্ণ কোন অনাথা শত্রুকে লক্ষ্য করিয়। দন্ছ্য শব্দটি 
গরয়োগ করিয়াছিলেন কি না, তাহ! সঠিক জানা গেলেও এ কথ। 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, পরবর্তাঁ কালে দশ্্য শব্দের 
অর্থে মানব-শক্র বুঝাইভ। এভরেয় ব্রঙ্জণে শুনঃখেপের আখানে 
আমর! দেখিতে পাই যে, বিঙ।মিত্র খনির থে পঞ্চাশজন পুত্র 
শুনঃশেপকে জো ভ্রাত। বলিয়। গ্রহণ করিতে অন্থীকার কররিয়।ছিল, 
তাহা দগকে 'দহ্য' বলা হইয়াছে এবং অন্ধ, পুলিঙ্গ, শবর, 
পুক্ত, মুতিব প্রভৃতি ভারতীয় অনাধয জাতি তাহাদের বংশধর। 

ধথেদের কয়েক স্থানে 'দাস' শবটি 'দহ্য' শবের ন্যায় ভৌতিক 
দৈত্য-দানব প্রস্ৃতি বুঝাইতে ব্যবহত হইলেও সাধারণতঃ মানব- 
শত্রু অর্থে ইহার বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উত্তর ভারতে 
স্রবিড়দের সহিত সংগ্রামের সময় আধ্যগণ ইহাদিগকে 'দাস' আখ্যা 
দিয়াছিলেন। থখেদে বর্ণিত আছে বে দাসগণ প্রাচীর-বেষ্টিত 
সবদৃঢ় লৌহ-নিশ্মিত 'পুর' বা দুর্গ নির্দাণ করিয়। তাঁহার মধ্যে বা 
করিত। শরৎ ও শীতকালের বাসৌপযোগী করিয়। যে সমস্ত ছ্র্গ 
নির্িত হইত, তাহ।দিগকে "শারদীয় বল! হইয়াছে। দীপগণ বেশ 
সম্দ্ধিশালী ছিল এবং তাহ।দের এশ্রধ্যের যথেষ্ট বিবরণ পাওয়। যায়। 
ফখেদে দাসবর্ণের বহু উল্লেথ আছে এবং কোন কোন দাসকে কিতবক্‌” 
ব| কৃষ্ঃবর্ণ বলা হইয়াছে। 

আধ্যগপ যখন দানদিগকে পরাজিত করিয়! ক্রমশঃ উত্তরভাগে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন দাসদিগের সধো অনেকে পর্ধতে ও 
অরণ্যে আশ্রর লইল। যাহার! যুদ্ধে বন্দী হইল তাহাদিগকে আধ্যগণ 
গোলাম বা নফর করির! লই 'লন এবং তদবধি প্দাস' শব্দে সাধারণতঃ 
গোলাম বুঝাইতে লাগিল । ভারতে দাস-প্রথার (512৩: ) উৎপত্তির 
ইহাঁ একটি, প্রধান কার।। আধ্জাতির হ্বতাবের ইহা! একটি 
বিশেষত্ব ছিল বলিয়। মনে হয় যে, আক্যগণ যে দেশে অবস্থান করিতেন 
তথায় তাহারা পরাজিত অধিঝ।সী্দিগকে তাহাদের ধর্ম, নীতি, আচার, 
ব্যবহার প্রত্ৃতি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেন এবং তাহাদিগের মধ্যে 
অনেককে গ্োলাম-শ্রেলীতে পরিণত করিতেন। ভারতবর্ষে আর্ধাধর্দ ও 
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সভ্যতা বিস্তারের সময় এইরূপ ঘটিয়াছিল । ভারতবর্ষে দাঁসপ্রথা 
প্রচণনের একটি কারণ এই ষে প্রাচীন আর্ধযগণ, যুদ্ধকার্ষ্য ও 
শান্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত থাকায়, কাঁয়িক পরিশ্রমের বহু কার্যে পরাজিত 
দীসদ্িগকে নিধুক্ত করিতেন। অথর্ধ্ব বেদে দেখিতে পাই যে, আধ্যদের 
ঘে শুধু দাস-নফর ছিল তাহ! নহে, দাসী নফরও ছিল। এই প্রকারে 
ক্রমে আধ্য ও অনার্ধ্য রক্তের সংমিশ্রন হইতে আরম্ভ করে। আধ্যগণ 
এই সমস্ত দাসীকে কোন কোন সময় উপপত্বীরূপে গ্রহণ করিলেও 
অনেক সময় ইহাদের সহিত বিবাহহথত্রে আবদ্ধ হইতেন। ্রাঙ্গণ-গ্স্থে 
দেখিতে পাই যে, আর্যযের ওরসে ও দাসীর গর্ভে আ্ধ্যকবধ ও দীর্ঘতমার 
জন্ম হয়। আধ্যকব্কে এঁতরেয় ব্রাঙ্মণে 'দাসীপুত্র“ বল! হইয়াছে। 
ইহাদের জননীদের নামও খ্বধিগণ উল্লেখ করিয়াছেন ; কবঘ ও দীর্ঘতম! 
খষির মাতার নাঁম যথাক্রমে ইলুষও উশিজ ছিল। কিন্তু এই বিবাহ 
আর্ধযগণ খুব প্রীতির চক্ষে দেখিতেন ন। এবং এই প্রকারের বিবাহজাত 
সম্ভানকে কোন: কোন সময় সমাজের গ্লানি সহা করিতে হইত। 
তরা্মণযুগে বংশ-মর্ধ্যাদীর গৌরব অক্ষু রাখিবার চেষ্টা! ছিল, তাই 
দেখিতে পাই. যে বৎসপ্রজ্মলিত অগ্রিকুণ্ডের মধ্য দিয়! হাঁটিয়। 
মেধাতিথিকে. দেখাইলেন যে তিনি পবিত্র ব্রাঙ্গণ-কুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। দাসী-জাত পুত্রকে পিতার নামে পরিচি্ ন। হইয়া 
সাধারপতঃ মাতার নামে পরিচিত হইতে দেখ! যায়, এই জন্য কবধকে 
কিবষ-ীলুষ' ও দীর্থতমাকে 'দীর্ঘতম উশিজ' বল! হইয়াছে। বর্ণ- 
বিভাগের সময় দাস ও দাসী যথাক্রমে শুঙ্ধ ও শুভ্রাণীরূপে পরিগণিত 
হইয়াছিল এবং মনুসংহিতায় লিখিত আছে যে, শূদ্রাণির যে কোন 
উচ্চবর্ণের সহিত বিবাহ বৈধ ও শাস্তরসঙ্গত ছিল ; কিন্তু এই প্রকারের 
বিবাহজাত সম্তানকে সমাজে তাহার পিতার অপেক্ষা কিছু নি স্থান 
দেওয়। হইয়াছে। ভারতবর্ষে গো-ধনের ন্যায় দাঁস-দাসীকেও সম্পত্তি 
বলিয়। ধর! হইত এবং উহাদের ক্রয়-বিক্য়ের প্রথা যে এক সময় 
বিদ্যমান ছিল এ কথ! অস্বীকার করা যায় না। যতদুর জানা যায় এই 
প্রথ। ইংরাজ ধাজত্বের প্রথম আমল পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। অষ্টাদশ 

দীর মধ্যভাগে কোন জর্মিদারীর বাটোয়ার! হিসাবে স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তির সহিত দাঁস-দাসী-বিভাগের কথাও জান! গিয়াছে এবং দাসী 
বন্ধক রাখিয়। টাক! কর্জ লইবার দলিলও পাওয়! গিয়াছে । 

প্রভাতী, আষাঢ়, ১৩৩*। শ্রীহেমচন্্র রায় চৌধুরী । 


চক্ষুর যত 
. চক্ষুর গঠন :-_মানুষের চক্ষু গোলাকার। ইহার সম্দুখত।গে কীচের 
মত স্বচ্ছ কর্ণিয়া নামক অংশ অবস্থিত। ঠিক ইহার পিছনে চক্ষের 


তারা (105)। এই তারার চতুদ্দিকের মাংসপেশী সকল তারাটীকে 
অধিক আলোকে সঙ্কুচিত করে ও অন্ধকারে বড় করে। এই তারার 


ভারতী 





[ ভাত্র, ১৩৩৪ 


পিছনে লেল্স (1575) অর্থাৎ চক্ষুর মণি অবস্থিত। লেল্সের গঠন 
গোল; মধ্যস্থান কিছু উচু। লেন্সের পশ্চাতে একটী জলের ঘর । ইহার 
পশ্চাতে ক্র স্াযুর জাল । এই জাল রক্তবাহী ধমনী ও শিরার পর্দায় 
বেষ্টিত। এই পর্দা। শক্ত সাদ। চামড়ার মত জিনিষে বেষ্টিত। একটা 
/ মোটা ০760 767৮৪ নামক আ্ারু সমস্ত চক্ষু- 
গোলককে মাথার ঘিলুর সহিত সংযুক্ত করিয়া 
আছে। ছয়টা মাংসপেশী গোলককে ডন দিকে, 
বাম দিকে, উপরে ও নীচের দ্বিকে অর্থাৎ 
খন যে দিকে দরকার সেই দ্বিকে ঘুরাইতেছে। 

চক্ষুর গোলক সম্মুখ হইতে পশ্চাত দিকে 
কাটিলে নিয়লিখিত অংশগুলি পর-পর পাইব £_. 

(১) কর্ণিয়-(00772) 

(২) সন্মুখ প্রকোষ্ঠ- ইহা লোগ। জলে 
(8006005 1)01:001) পূর্ণ থাকে ॥ 

(৩) চক্ষুর তারা ও ইহার চতুপপারথস্থ 
চক্ষের মণি ও কর্ণিক! মাংসপেশী। (1715 2700 01187) 1১০0৫ )। 

(৪) চক্ষুর মণি বা! (1615 ) লেন্স। 

(5) গশ্চাৎ প্রকো্ঠ ) ইহা ডিমের খেতাংশের হায় চটডটে জলে 
(৮7৮5০এ5 1)00087 ) পূর্ণ থাকে । 

(৬) স্বামুজাল (1২509) 

(%) কৃষ্ণবর্ণ ধমনী ও শিরার পর্দ। (010০7011 )। 

(৮) নাদ। কঠিন পর্দ। (9015:060)। 








চক্ষুর তারা 


চক্ষুর কাধ্য_ 

কোন জ্রব্য হইতে আলোক-রশ্সি কর্ণিন্নার ভিতর দিয়! সম্মুখ 
গ্রকোঠ্ঠের জল ভেদ করিয়। তারার ভিতর দিয়! চর্ষুর মণি ভেদ করিয়া! 
পশ্চাৎ প্রকোষ্ঠের জল পার হইয়া স্নাযুজালে পড়িলে আমর! র্টব্য 
জিনিব দেখিতে "পাই । এই বিষয়ে চক্ষু একটা অন্ভুত ফটে! তুলিবার 
ক্যামেরার মত কাধ্য করে। ক্যামেরায় বাহিরের দ্রব্যের আলোক- 
রশ্মি প্লেটের উপর পড়িলে রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে চিরকালের জন্য 








৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


প্লেটের উপর জব্যটার ছবি থাকিয়! যাঁয় এবং নূতন ছবির জন্য অপর 
একটা প্লেটের দরকার হয়। চক্ষুতে প্রতি-মিনিটে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের 
: ছবি ্বাুজাল-রূপ একমাত্র প্লেটে পড়ে। ইহ! বদলাইবাঁর দরকার 
হয়না এবং আমর! অতি দ্রুত ভিন্ন ভিন্ন জিনিষ দেখি। এই দেখিবার 
শক্তি কিন্তু চোখের নিজন্ব নয়। যে মোটা সরাগুটা চক্ষুকে মস্তিষ্কের 
সহিত সংযুক্ত করে তাহাই দৃষ্ট দৃহ্ঠগুলি ম্তিফের দৃষ্টিশভির কেন্দ্রে 
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উন্নত 


চক্ষুর মাংসপেশী 
পৌঁছাইয়। দিলে আমর! বেখিতে পাই। বিগত যুদ্ধে এই ৃষ্টিশক্তির 
কেন্ত্র, মন্তিক্ষের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত তাহ। সঠিক জাঁন। গিয়াছে। 
চুর যখন গোলাকার পরিবণ্তিত হইয়! ইহ| চেপ্ট। বা লব হইয়! যায়, 
তখন আলে|করণ্মি স্বামুজালে পড়ে ন! এবং আমরা ঝাপসা! দেখি। 
এই অবস্থয় চশম! ব্যবহার করিলে চশমার কচ ভেদ করিয়া আলোক- 
রশ্মি ঠিক ায়জালে পড়ে এবং আমর! পরিষ্কার দেখি । 1.07৫ ছাঃ 
ব। [59৩10708008 নামক রোগে চক্ষ চেপ্ট। হইয়| যাঁয় এবং 





চক্ষুর দর্শনকাঁধ্য 


91১06 1101718য় চক্ষু ল্ব! হইয়। যায়। প্রথমোক্ত রোগে নিকটে 
পড়িতে কষ্ট হয় এবং শেষোক্ত রেগে দুরে দেখিতে কষ্ট হয়। চক্ষুর 
একটা 1)6710127 লম্ব। বা চেপ্টা হইয়। গেজে যথাক্রমে 11070 
856187196500, বা 170196110)৩00])1 50800061977 বলা হয়। 
চক্ষুটা চেপ্ট। এবং সেই সঙ্গে ইহার একটা 7167:1187) লম্ব। হইতে 
পারে কিন্বা লম্বা এবং একটী [15701%) চেপ্ট। হইতে পারে। 
ইহাকে 111:60. £১51810909) বলে । এই সকল রোগে দেখিবার 
কষ্টের সঙ্গে খুব মাথার যন্ত্রণ। হয় কিন্ত ঠিক চশম! পরিলে সকল কষ্ট 
দুর হয়। একজন বিশেষজ্ঞ চক্ষু-চিকিৎদকের নিকট চক্ষু পরীক্ষা 





সঙ্কলন 


৪৬৩ 





করাইয়। এই সকল রোগে চশমার নম্বর ঠিক করানে! উচিত। 
চশম(ওয়লার নিকট তাড়াতাড়ি একটা ভুল চখম। লইয়! ব্যবহার 
করিলে চক্ষের অনিষ্ট হয়। 

সংধারণ স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে চক্ষুও ভাল থাকে । এই জন্ত প্রত্যহ 
ছই এক ঘন্ট| ফাক! জায়গায় বিশুদ্ধ বায়ু সেবন এবং নিয়মিত 
ব্যায়াম কর! উচিত। ক্লান্ত অবস্থায় এবং ঘুম পাইলে পড়। উচিত 
নহে। চলস্ত রেলে, টঠমে, মে।টরে কিনব! ঘোড়ার গাড়ীতে বমিয়। পড়া 
খারাপ। 

বায়োস্কোপ (1০5০০০) দেখিবার সময় ছবি হইতে যতদুরে 
বস! যায় চক্ষুর পক্ষে তত ভাল। যাহাদের বায়োক্ষোপ দেখিলে চক্ষু 
ব্যথ। করে তাহাদের ইহা দেখ উচিত নহে। যে ছবি (710) খুব 





কামেরার প্লেটে কি করে ছবি ওঠে 


নড়ে ব। চড় কাটা বোধ হয় তাহা বায়োক্ষোপে দেখান উচিত নহে । 
ক্রমান্বয়ে বহুক্ষণ ছবি ন! দেখাইয়া আধঘন্টা কিন্বাঁ পনের মিনিট 
অস্তর কিছুক্ষণ চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। 

ক্ষীণ বা অতি তীব্র আলোকে এবং ঘাড় নীচু করিয়। বইয়ের 
অতি নিকটে চক্ষু রাখিয়! কিন্ব। শুইয়! পড়া উচিত নহে। খুব ছোট 
ছোট অক্ষর-যুক্ত বই গড়া অন্তায়। ডেক্সের উপরে বই অন্ততঃ চক্ষু 
হইতে এক ফুট দুরে রাখিয়! সোজা হইয়। টুলে বসিয়! পড়। সব 
চেয়ে সহজে পড়িবার মত ভান । বিদ্যালয়ে শিক্ষকদিগের দেখ| উচিত 
যেন পাঠ-গৃহে যথেষ্ট আলো। থাকে । ঘন্টার পর ঘণ্টা একাদি- 
ক্রমে না পড়িক্। প্রত্যেক ঘণ্টার পর চক্ষুর বিশ্রাম দেওয়! উচিত। 
পড়িবার সময় পুস্তকের উপর আলোক বাম দিক হইতে আদা ভাল। 
ডান দিক হইতে কিন্বা পশ্চাৎ হইতে আলোক আসিলে শরীরের 
ছায়া বইন্তুু উপর পড়িয়া! দৃষ্টির ব্যাঘাত ঘটায়। রাজ্রে কৃত্রিম 
আলোকটিকে যাহাতে চক্ষে ন! পড়িয়! বইয়ের উপর পড়ে এইরূপ- 
ভাবে টাকিয়! «দওয়! উচিত। কৃত্রিম আলোকে যত. কম পড়া যাঁয় 
তত ভাল। প্রত্যহ প্রাতঃকালে চগ্চু ভাল করিয়! ধুইবে, দেখিও 
যেন চক্ষের পাতায় পিচুটা ন! লাগিয়! থাকে । পড় সম্বন্ধে যে সব কথ! 
বল! হইল, সেলাই সম্বন্ধে তাহ! পালন কর! উচিত। রাস্তায় বাহির 
হইবার সময় গাছের পাতার রঙের একখানি চশম! ( 286:2101610 





৪৬৪ 





95151 005৭ 1816 0:06501০:5 ) বাবহার করিলে ধোঁয়। ধুলা! চল্লিশ হাত পধ্যস্ত করিবার বিহিত ছিল। দ্েবীপুরাণ এবং ব্রহ্ধাপ্- 


ব। অধিক রৌদু লাগিয়। চক্ষু লীল হইয়| ফুলিয়। কখনও কষ্ট দিবে 
না। চক্ষে তিলমাত্র কষ্ট হইলে বিলম্ব না করিয়! বিশৈষজ্ঞ চক্ষু- 
চিকিৎসকের উপদেশ-মত চল! উচিত । 
স্বাস্থ্য, আমা, ১৩৩০ 
শঙ্যোতি্দয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রাচীন ভারতের নগর বিন্যাস 


পথের প্রয়োজন দ্ধিবিধ ; প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন কিন্ব। যান- 
বাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তদ্রারা বদতিভূমি (৮1010 বা! 
15510670181 0190) নিদিষ্ট হুইয়! যায়! পথগুলি আবার নগরের 
বাযুপ্রবা্ছের প্রণালীম্বূপ ৷ কাজেই পথগুলিকে এমন ভাবে স্থাপন 
করিতে হইবে, যাহাতে পুরস্থ গৃহাবলীতে বাঁযু-চলাচল এবং আলে!ক- 
আগমের স্থবিধ। থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে, আপণ (বাজার ), ক্চারস্থ।ন 
(০০8), সভাগৃহ (০০০01), ব্যাঙ্ক, বিশবিদ্ভালয়, পোতাশ্রপ্ 
(108708)) রেলস্টেশন প্রভৃতি পুরবাসিগণের সাধারণতঃ যে যে স্থলে 
সমাগম হইয়। থাকে এইরূপ এক কেন্দ্র হইতে কেন্ত্াস্তরে সহজে ব| 
খবল্পসময়ে ধাতায়।তের যাহাতে সুবিধা হয়, পথবিস্তাসের সময় তৎপ্রতিও 
ৃষ্টি রাখিতে হয়। পথে কিংব! পথের মোড়ে (০:053178) যাহাতে 
পথিকসঞ্ঘ কিংবা বিপরীতগামী যানাদির সঙ না হয়, পধবিন্তাসের 
সময় তাঁহাতেও লক্ষ্য রাখিতে হয়। 

প্রাচীন ভারতের পুরনির্মীণবিদ্গণের রথ্যাবিন্যাঁস, পদবিস্যাস, 
অনস্থাপনা, রাঁজগৃহ, রাজসভাদি-বিগ্তাপের স্থকৌশলে প্রাপ্ক্ত বিধি- 
নিচয়ের কার্ধা সম্পন্ন হইয়। যাইত। একট! নিয়ম ভাহার! বেশ 
বুঝিতেন। দেটা £__পথে যানাদির সংঘর্ধ না হয়। দেবী-পুরাণে ( ৭২ 
অধ্যায় ৭৯ পঙক্কি ) আছে, রাজপথ চলিশ হাত বিস্তৃত করিবে যাহাতে 
মানুষ, ঘোড়া, গাড়ী, হাতী প্রতৃতি পরম্পর ধাঁকা না খাইয়৷ সহজে 
চলাচল করিতে পারে । এইজন্য, বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বীধী কিংবা পদ্যা 
(:1০০৮%2) ) স্থাপন কর! শু্রাচারধ্য পছন্দ করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে পথভেদ ছিল বলিয়! মনে হয়। কৌটিল্য. ছুর্গনিবেশপ্রকরণে, 
'রখপধ, পশুপথ, ক্ুত্্পশুমনুষ্পথ' এবং তাহাদের বিশতি-পরিমাণ 
নির্দেশ করিয়াছেন। বিঝুপুরীণে মাহিগ্মতীপুরীর ঝি“. রর কথা 
লেখা আছে, রধ্যা (.৮51)700151 50560), বীন্দী ( 2৮০1016 ), 
নৃমার্গ, বন ও চত্বর স্থাপন কর্ণ হইল) একই নগরের বর্ণনার বিভিন্ন 
পথের নির্দেশে বিভিন্ন পধবাহীর জন্য পৃথক্‌ পৃথক পথের ব্যবস্থা ছিল 
মনে কর! নিতান্ত অসঙ্গত নহে। 

সাধারপতঃ প্রধান প্রধান বাজমার্সগুলির প্রস্থ যোল হাত হইতে 


ভারতী 





[ ভাদ্র, ১৬৩০ 


পুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, শাখারধ্য! যোল হাত, উপরধ্যা 
(গলি) তিন হাত, উগরখাক। ( ছোটগলি, 1১১৩-19/5 ) ছুই হাত, 
গৃহাস্তর ( ছইবাঁড়ীর মাঝখানে ফীক) ছুই হাত, নাল। বা নর্দাম। 
অবকরপরীবাহ এক ফুট কর! উচিত। রাজপথ চল্লিশ হাত চওড়| হইলে 
কলিকাতার গ্ভারিসন রোড কিংবা সে্টাঁল এভিনিউ (06281 
£৮০/৮5৪) এর মত বিশাল দেখা যাইবে । 

নগরের আয়তন-অনুসারে কম বেশী পথের বিন্যাস করা বিধেয়। 
রাজমার্গের সংখ্য। নান! গ্রন্থে নান! রকম নিদিষ্ট আছে । তবে লম্বাল্বি 
তিন হইতে সতেরটা পধ্যস্ত রাঁজমারগবিন্য।সের ব্যবস্থ। দেখিতে পাওয়। 
ষায়। প্রস্থের দিকের প্রায় তত সংখ্যক পথরচনার কথ। আছে। 
এমন ভাবে রাস্ত। ফেলিতে হইবে, বাহাতে সমস্ত সহরট! "মুবিভ্ঞ' 
(591000517102115 01%1050 ) হয়। 

পথবিন্যাসের পদ্ধিতি সতরঞ্চণের ছকের মত। অর্থাৎ পথবিদ্তাম 
করিলে সমস্ত সহরটী কতিপয় আঁয়ত ব। বর্গঙ্গেত্রে বিভক্ত হইয়। যাইবে । 
অর্থাৎ দুইটা পথ সমকোণে কাট! চাই। বিদিকৃস্থ ব! কোণা কুণি রাস্ত। 
ঘর কিছু তৈয়ার করিতে নাই। কালেই রাস্ত।গুলি উত্তর-দঙ্গিণ বা 
পূর্ব-পশ্চিম দিকে প্রসারিত হওয়। দরকাঁর। আধুনিক বড় বড় সহরে 
সাধারণতঃ এই সতরঞ্চ প্রণালীতে (01639-১০20. বা! (61115 
55650) ) রাস্ত। আয়তক্ষেত্রে ভাগ হই! যাওয়াতে গৃহাদি নির্সাণের 
পচ্ষেও, (বিশেষতঃ, চতুষ্পথে ) ইহ! সুবিধাজনক । জয়পুরের পধ- 
বিস্তাস এই পদ্ধতিরই রকমভেদ-অনুসারে হইয়াছে-_উহীর পারি- 
ভাধিক নাম প্রস্তর । 

পথের সংখ্য। এবং পধিপাশ্বস্থিত গৃহপঙ.ি রঠনার বিভিন্নত অনুসারে 
ভারতীয় নগরবৃন্দের পৃথক পৃথক নামকরণ হইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগ 
অনুসারে ময়মুনি-_দও্ক, কর্তরীদণ্ডক, কুটিকা মুখদণ্ডক, কলকা'বন্ধ- 
দণ্ডক, বেদীভজ্রক, মহাভভ্, জয়াঙ্গ, বিজয় এবং সর্ধ্বতৌভদ্র এই কয়". 
রকমের সহরের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই সমস্ত পথবিদ্তাঁস- 
পদ্ধতিরই বিভেদ মাত্র। মানদার, পথবিস্ত'দ এবং পদবিদ্ভাসের (5106. 
7190108) বিভিন্নত| অনুসারে, দণ্ডক, নন্দ্যাবর্ত, সর্ববতোভদ্র, প্রস্তর, 
চতুর্মখ, কার্মথ, পদ্মক এবং স্বস্তিক এই অষ্টবিধ নগ্গর বা নগর- 
বিম্যাসের বর্ণনা করিয়াছেন। 

প্রত্যেক গলি ব! রাস্তার মাথায় কবাট-সহ তোরণ ( গোপুর ) নির্শিত 
হইত। কাশী, জয়পুর, আহাম্মদাবাদে এখনও ইহাদের নিদর্শন আছে। 
যদ্দিও নগর রক্ষার জন্যই এই সমস্ত উত্তাবিত হইয়াছিল, এই তে।রণা- 
দিতে পথের সৌন্দ্যবৃদ্ধিও হইত। 

মানসারের মতে, গ্রাম বা নগয়কে (প্রাচীরের ভিতরে ) বেষ্টন করিয়া 
যে মহ! মার্গ বিস্তত্ত হয়, তাঁহাকে সঙ্গলবীথী (20015%579 ) বলে? 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম যো 


পূর্ব পশ্চিম করি বিত্ত পথকে রাজপথ বলে; যাহার ছুই প্রান্ত 
গানে ছুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবীণী বলে; বাহার সন্ধি আছে, 
সাহাকে সন্ধিবীথী বলে ; যাহা উত্তর দক্ষিণে বিশ্তাস্ত তাহীকে মহাঁ- 
ককার বাঁ বাসন পথ বলে। ছুই মহামার্গকে সংযোগ করিয়। স্থিত বলিয়। 
1 ইহার নাম সন্ধিবীধী । 

ছুই বা ততোধিক পথের নঙ্গমন্থলকে বিশিষ্টাকার করা হইত। 
ব্রিপধকে ত্রিকোণাকৃতি ( ত্রিক ), চতুপ্পথকে চতুক্ষোণাক্কৃতি (চত্বর) 
এবং বহুপথকে (7055 5800708. 0? 798 7০৪৫5) বৃত্তাকৃতি 
কর হইত। এই জন্য আজকালের মত পথের কোণ কাটির।, দোজা 
করিয়া বা ঘুরাইয়! দেওয়। হইত। এই রকম চৌম।থায় সভাবৃক্ষ 
কিং মভাগৃহ স্থাপন কর! হইত। এইখানে গ্রাম বা নগরের অধি- 
বাদীর। মিলিত হইত। প্রাচীন ভারতে চতুপ্পথে নগরের প্রধান সৌধ 
হুহ নির্থাণ বিহিত ছিল। মত্গ্পুরাণে (২১৭শ অধ্যার) আছে, 
রাজধানীতে চীরি বীথী রচনা করিবে ; 'একটার প্রান্তভাগে দেব-মন্দির 
স্থাপন করিবে ; আর একটীর শেবে রাজবেশ্ব বিধান করিবে ; তৃতীয়টার 
পুরোভাগে ধন্থাধিকরণ নির্মাণ কয়িবে, এবং চতুর্থ বীধীর অগ্রভাগে 
গোপুর বিশ্যাস বিধেয়। 

. বড় বড় রাস্তার ছুইধারে নারি দিয়! বৃদ্ধ রোপণ করার কথাও 
আছে। কোন তামিল গ্রপ্থকীর লিখিতেছেন, কাক্ষীপুর (আধুনিক 
0০719941810 ) নগরের রান্তাগুলি এমন হগ্রশস্ত ছিল যে এবং 
তাহাদের ছুইপার্থে আমশ্রেণী এত হুন্দরভাবে রৌপিত ছিল যে, 
নগরের শোভা. বাস্তবিকই মনোহারিত। লাভ করিয়াছিল। 
অনেক রাস্ত।র ছুইধারে দেওয়া থাকিত। দেই প্রাচীরের পুরাপ- 
তিহাসের প্রধান প্রধান ঘটন। অবলম্বন করিয়। হচরু চিত্র অঙ্কিত 
হইত। জয়পুরে এই প্রাচীর-চিত্র দেখিয়াছি। নহরের বাড়ীগুলি 
বিশৃঙ্খল ভাবে নির্মাণ কষ্িতে দেওয়া হইত ন।। সমস্তই সথনিবদ্ধ 
তাবে গড জক্রমে নির্ধাণ করিতে হইত ( পওিকৃতাণি গৃহাঁণি )। 
আজ-কাঁলের মত রাস্তার মাবখানট। উচু ( কচ্ছপোন্নত ) কর! 
হইত-_তাহাতে জল গড়াইয়। যাইবার পক্ষে স্বিধ| হয়। রাস্তার 
ছুইধারে নর্দম। ছিল। এমন কি আজকালের মত কোন কোন 
নগরে রাস্তার নীচে ও জল প্রণালী ( 57৪15 ব| ০০০01 5101065 ) 
স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ আছে। ভাঁগী (৬4) নগরে এই রকম 
জলগ্রণালী ছিল বলিয়। তামিল গ্রস্থকারগণ লিখিয়! গিয়াছেন। 
মছুর| (7120018 ) নগরের বর্ণনায় প্রতি রাস্তার মোহানায় একটা 
করিয়। আবর্জনাভাণ্ের উল্লেখ পাঁওয়। যায়। তামিল ভাষাঁষ 
তাহার নাম পুরীমাম্‌ [ 437)10)]| এই সমস্ত পুরীমাম্ ইটের 
তৈয়ারী ও চুণকাম কর! থাকিত। 

রাজপখনমুহ বিস্তত্ত হইলে, মমন্ত সহরটার কতকগুলি ম্হল্লায় 


অঙ্কলন 





€ ৪5, সংস্কৃত পরিভাষায় "গ্রাম বলা হয় ) ভাগ হইল। 
নগর-বিগ্তাসেও জাতিভেদপ্রথ। উপলক্ষিত হয়। কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
বা মহল্পায় কি কি জাতি বা ব্যবসায়ী অবস্থান করিবে, তাহ! 
ঠিক করিয়। দেওয়। হইত ইহাকে জাতিবিন্তাস [:০10-019705158] 
বল! বায়। নহজ এবং সুম্পক্ট বলিয়! অগ্রিপুরাণে লিখিত পদ্ধতি 
এইখানে বিবৃত করা গেল। সমস্ত নগরটী একটার ভিতর আর 
একটা করিয়া তিনটা আত মণ্ডলে বিভক্ত করা হয়। বহিম গুলের 
অগ্নিকোণে স্বর্ণকীরগণ, দক্ষিণে নর্তৃকীগণ, নৈষ্ধতে নট, চক্রকাদি 
এবং কেবর্তাদি, পশ্চিমে রথ, আযুধ কৃপাণ ব্যবসায়ীগণ, বায়কোণে 
শৌগডিক, কর্ম্াধিকৃত ব্যক্তিগণ ( ভৃত্য, অনুচর, চাকুরে নতি ), 
উত্তরে ব্রাঙ্গণ, যতি এবং সিদ্ধবর্গ, ঈশানে বশিগজন এবং ফলাদি 
বিক্রয়কারিগণ এবং পূর্বদিকে বলাধ্যক্ষগণ স্থাপন করিবে। দ্বিতীয় 
মণ্ডলের অগ্মিকোণে বিবিধ বল ( সৈম্ভ ), দক্ষিণে বারবনিতা 
এবং সভাঙ্গন। [ ০০৮7৮-010)) ] প্রভৃতির অধ্যক্ষ, নৈষ্কতে নী5- 
জাতিবৃন্দ, পশ্চিমে মহামাতাগণ, কোধপাল এবং কারুকগণ, 
909, উত্তরে দণ্ডনাথ ( বিচারকগণ ), নায়কবৃন্দ ( পৌরপ্রধানগণ ) 
এবং দ্বিজবর্গের বিলিবেশ করিবে। অন্তম্ডলের পুর্ববদিকে ক্ষত্রিয়- 
বৃন্দ, দক্ষিণে নৈগ্যগণ, পশ্চিমে শুদ্্রগণ, কোণে কোপে চিকিৎম- 
ব্যবসাীগণ এবং চতুর্দিকে অশ্বারোহী পদাতিক স্থাপন করিবে। 
সহরের বহির্ভাগে পুর্র্বদিকে চললিঙ্গ|দি, দক্ষিণে শৃশানাদি, পশ্চিমে 


2707 


গোধন, উত্তরে কৃষককুল এবং শ্রচ্ছবর্গকে ন্যস্ত করিবে। গ্রামেও 
এই রকম "স্থিতি হইয়। থাকে | এই রকম স্থিতিবিধান করিতে 
হইলে নগরে কাহারও নিবু1ঢ় স্বত্ব থাকিলে লে না। কাঞ্জেই 


শুক্রাচাষ্যের মতে রাঁজ! নগরের স্বত্বনিবর্তন করিবে না, , কেবল 
পুরবাসিগণের জীবনম্বত্ব থাকিবে । 

নগরের উন্নত ও বৃদ্ধির ব্যবস্থাও যে ছিল না, তাহা নহে। 
আজকালের মত 1):0576) গু 1১ ছিল কি ন| বলা যাঁয় 
না; তবে প্রত্যেক নগরে কতকগুলি কর্মচারী ছিল। স্থাপানাহ 
গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্ব্দেশভ্ঞ, (বদপুরাণেতিহাসবিদ্‌ এবং বাস্তবিদ্যা- 
স্বপারগ স্থপিত € ০1৮০ £১70076০€ ) তন্মধ্যে প্রধান। স্থপতির 
অধীনে ুত্রগ্রাহি_ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনায় পারদর্শী ( রেখাজ্ঞ)। 
স্থূল, সুক্্ তক্ষণকাধ্যে দক্ষ তক্ষক কুত্রগ্রাহীর আজ্ঞানুস|রী ছিলেন। 
তাহার অধীনে ছিলেন বধাক-_ইনি কাঠ, ইট জোড়া লাগাঁ- 
ইতে (101061* ০) নিপুণ! ২ এতদতিরিক্ত আরামকৃত্রিম- 
বন্কারী, দ্র্গকারী, মা্গকারক প্রভৃতিও ছিল। এই সমস্ত কর্মচারী- 
গণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অন্যতম অমাত্যের ( 1117015৫67 
11) 00৩ 0০50190£ 0৮105 ) অধীনে ছিল। ইহীরাই 
1095900৩0 গিঃএহএের কাব্য করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ একবার 


৬৬ 
স্বারাবতী নগর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়। পূর্ববাপেক্ষা দ্বিগ্ণাকার করিয়। 
পুননি্মণ করিয়াছিলেন । 
মহারথ্যা, 
বিশাল নগরবেষ্টিত মার্গ (0০016%2 ) 


নির্দা৭ করিয়াছিলেন! 


ভারী 


( হরিবংশ, বিধুপর্, 
তাহাতে নগরীতে অতি প্রশ্ত আটটা প্রপা ( পানীয়শীলা ) আরাম, উদ্যানাদিও রচনা করিতে হইত 
ধোলটী সুবৃহৎ চত্বর ( 01955-58০6975 ) এবং একটা বাঁপী-ভড়াগাদিরও অভাব ছিল ন।। 


[ভাজ্র, ১৩৩০ 


৯প অধ্যায়, 





€২--৫৬ পক )। নগরে 


নব্যভারত, আবাঢ় ১৩৩*। শীবিনোদবিহারী দত্ব। 





শিখিবার কলা-কৌশল 
হ্িতীম্্ ভাগ 


২ 

এমন কতকগুলি লোক আছে যাহারা-যাহা-কিছু 
জানে তাহার জন্য পুস্তকের ধার ধারে না। এমন কি 
সভ্য দেশেও, এমন-কি শিল্পকলার কর্মীদিগের মধ্যেও এখনও 
কত নিরক্ষর লোক বিস্তমান! 

ইহার বিপরীতে এমন কোন ব্যক্তি নাই যে, সামান্তই 
হোক্‌, খ্যাতনামাই হোক্‌ কোন-না-কোন শিক্ষকের নিকট 
কোন কিছুর জন্ত খণী নহে। যখন পৃথিবীতে গ্রন্থাদদির 
অস্তিত্ব ছিল না, তখন মুখে-মুখেই শিক্ষার কাজ চলিত। 
মানবীয় বাণী ধ্বনিত হইবার পূর্ব্বে আমাদের আদিম পিতৃ- 
পুরুষেরা, যাহা-কিছু নিজে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, অথবা 
তাদের পুর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-সথত্রে 
অর্জন করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত সাক্ষাৎ দৃষ্টান্তের দ্বারা-_ 
আপন-আপন অনুষ্ঠিত কার্ষে।র দারা পরস্পরের নিকট প্রকাশ 
করিতেন॥ এইকূপে চড়াই পাখী, স্বকীর নীডের কিনার! 
হইতে বাচ্ছাদ্দিগকে ডানার ব্যবহার (শখাইয়া থাকে | মানব- 
শিশু দিও জ্ঞানলাতের জন্য প্রথমে আবিষ্কারের প্রণালী 
অনুসরণ করে, কিন্তু তাহার পরে তখনই আবার ছৃষ্টাস্তগত 
শিক্ষ। আপি! শিক্ষার কান্জে হস্তক্ষেপ করে,_কণ্ঠম্বর একটু 
একটু করির। এই কাজে সাহাহা করে। অতএব কি মুখ- 
ভঙ্গী, কি শব্দোচ্চারণ উতয় সন্বন্ধেই শিক্ষকের শিক্ষার্দানই 
সমগ্র মানব সভ্যতার এবং আমাদের প্রত্যেকের ব্যন্কিগত 
জীবনের মুলভিদ্বি। মনোবিকাশের ইতিহাসে ইহ! 
উদ্ভাবনারই স্তাঁয় নিতাত্ত আবশ্তক ও শ্রদ্ধেয়। 

শিক্ষক শুধু যে পুস্তকের অগ্রবর্তী তাহ! নহে _কেননা 


শিক্ষকের সাহায্যেই পড়িতে শেখা হয়? শিক্ষক শুধু ষে 
আত্মপর্য্যাপ্ত তাহাও নহে__কেননা, খুব ঠিক করিয়৷ বলিতে : 
গেলে, পৃষ্ঠার স্থান বাক্যই অধিকার করে; কিন্ত 


কাধ্য-কারিতার হিসাবে পুস্তক অপেক্ষা শ্রিক্ষকের 
শ্রেষ্ঠতা মানিতেই হন্দ। শিক্ষক সন্ধে উপস্থিত 
থাকেন ও কাজ করেন। পুস্তক সম্মুখে উপস্থিত 
থাকে বটে) কিন্তু এ স্থলে শিক্ষার্থী অনুপস্থিত; 


পুস্তক শিক্ষার্থীর নিকটে গিয়া হাজির হয় পুস্তকের এন্ধপ 
কোন উপায় নাই। গ্রন্থ জড়বস্র সামিল, যতক্ষণ চোখ 
্রস্থের পংক্তি ও জীবন্ত মন এই উভয়ের মধ্যে একটা! সন্বন্ধ 
স্থাপন না করে। যে পুস্তক পাঠ কর! যায়, তাহা চোখের 
সামনে যতই খোলা থাক্না। কেন, তাহাতে কোন কাজ হয় 
না। যদি চোখ উহ! না পাঠ করে, তাহা হইলে উহ! একটা 
নির্বাপিত দীপ মাত্র, দৃষ্টির সংস্পর্শে আসিলেই উহ আবার .. 
জ্বলিয়া। উঠে-যেমন বিদ্যুৎ-প্রধাহ-সঞ্চারিত বৈদ্যতিক 
ল্যম্প। পক্ষান্তরে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে শিক্ষকই এই 
প্রবাহ সঞ্চারিত করেন। শিক্ষার্থী নিজে চেষ্টা না করিলেও 
এমন কি কখন-কখন তাহার অনিচ্ছাসত্বেও, শিক্ষকের 
গুণগ্রাম ছাত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ছাজ্ের দুর্বল 
ইচ্ছাশক্তির স্থানে শিক্ষক তাহার নিলের উদ্ভন-ক্কি স্থাপন 
করেন। তাহার স্ুশৃঙ্ঘল পদ্ধতির দ্বার! ছাত্রের বিশৃঙ্খলাকে 
দমন করেন তিনি সময়ে অপব্যয় নিবারণ 
করেন, তিনি পিক্ষার্থীর ভিতরে আবিষ্ষার-বুদ্ধি 
উদ্দীপিত করেন; তিনি তাহাকে পথপ্রদরশশন করেন, নিয়ম- 
শাসনের দ্বারা তাহাকে অন্থুশাসিত করেন, পথচুঃতি হইতে 


৪ধশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সিসিসিসিসপিস৯শশসিশিপা 





রক্ষা করেন। উত্তম শিক্ষক ছলে, বলে, কৌশলে ধেন 
মুতিমান জ্ঞান হুইয়! শিক্ষার্থীর অন্তরে প্রবেশ করেন। 
পূর্বের স্তায় তুলনাঁটা আবার প্রয়োগ করিয়া বলিতেছি বে, 
উত্তম শিক্ষকের যে শিক্ষ!, উহা! যেন হুচর্কত খাগ্ত--কতকট! 
ফেন আধো-হজ্ম-করা খাগ্ঠ। ভোজনকারী ব্যক্তি চেষ্টা. 
বিমুখ হউক ন| কেন, ইহ| সে স্বাত্মরুত করিবে, এহং ইহা 
হইতে সে জ্ঞান লাভ করিবে। চ৩70107কে শিক্ষক 
রূপে পাইয়া 790০৩ 13০:০7৩র এইরূপই ঘটিয়াছিল। 
ধধন ফেনেলে। তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন তখন চতুর্দশ 
দুইর পৌত্রের চেয়ে খারাপ ছাত্র ছুনিয়ায় আছে_-এরূপ 
কেহ স্বপ্নেও মনে করিতে পারিত ন1।__অলস, ঝগড়াটে, 
বম্পট, অজ্ঞ । কিন্তু এই রাজকুমারই শেষে শুধু ষে কতক- 
গুলি মানমিক স্দগুণে ভূষিত হইয়্াছিলেন তাহ! নহে, 
এমন-কি তিনি তাহার রাজসভারও অব্পস্বর্ পরিবর্তন করিতে 
কৃতকার্য হইয়াছিলেন ; এবং যখন ফেনেলোর ছাত্র অকালে 
ৃত্ুমুখে পতিত হন, তখন সমন্ত ফ্রান্স তাহার বিয়োগে 
অশ্রপাত করিয়াছিল। এ কথ৷ সত্য এই শিক্ষক ছিলেন 
ফেনেলো, এবং ফেনের্লে। তাহার সমস্ত প্রতিভা এই একটি 
ছাত্রের উপর ব্যর করিয়াছিলেন। এখন বল দেখি, কোন্‌ 
স্থের দ্বার! এই রূপাস্তরের কাজটি সংসাধিত হইতে পার্িত? 

অতএব শিধিবার পক্ষে উত্তম শিক্ষকের কার্ষ্ের মত 
মুলাবান জিনিম আর কিছুই নাই। কেবল,-_যে-সব কারণে 
কোন উত্তম শিক্ষকের কার্য এরূপ উপাদেয় ও উপকারী 
হয় সেই একই কারণে কোন মাঝামাঝি ব| খারাপ 
শিক্ষকের কাঁধ্য নিক্ষল বা বিপদজনক হই দীড়ায়। এক 
কথায় বলিতে গেলে, শরিক্ষকটি যে-দরের লোক, তাঁর শিক্ষার 
দামও সেই দরের। শিক্ষক মানুষ বইত নয়) অতএব উত্তম 
শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষা মাঝামাঝি শিক্ষকের সংখ্যাই বেশী। 
এইজপ্তই শিক্ষক-গ্রদত্ব শিক্ষা-_যদি না শিক্ষার্থীর ধীশক্তি 
ও উদ্ধম চেষ্টা ্ী শিক্ষাকে সম্যক সাহাধ্য করে-_ সাধারণতঃ 
সফলপ্রস্থ হন মা। উত্তম শিক্ষক অতীব ছুলভ। [718970র 
পরিহাস-বাক্যটি একটু তারতম্য করিয়। এইস্থলে প্রয়োগ 
কর। যাইতে পারে £_ শিক্ষার্থীর কাছে যে সব গুণের দাবী 
করা যায়, সেই গুণ-অমুসারে, কতজন শিক্ষককে শিক্ষার্থীর 

৯০ 





শিথিবার কলা-কৌশল 





৪৬৭ 


ঘোগ্য বলিয়া ধর! যাইতে পারে? আমরা ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছি, শিক্ষার্থীর যে সব গুণ থাকা নিতান্ত আবশ্কক, 
তাহা এই ঃ-ইচ্ছাশকতি, শৃঙ্খলা, ধৈর্যশীল অধ্যবপায় | ঠিকৃ 
এইগুলিই শিক্ষকেরও থাক। আবশ্তক। কেননা, শিক্ষকই 
শিক্ষার্থীর ইচ্ছাশক্তি,শৃঙ্খলা ও মমন_-এই তিনের পরিচালনা 
ও ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহ! অতীব বিরল। ইহ। ছাড়া 
শিক্ষকের আর কতকগুলি গুণ খাক| আবশ্তক, যাহ! ছাত্রের 
নিকটে আমর! প্রত্যাশা করিন; _ প্রথমত জ্ঞান কিন্তু 
এমন সব শিক্ষক আছেন ধারা অজ্ঞ। তার পর, আমি 
যাহা জানি তাহা অগ্ঠের নিকট প্রকাশ করিবার পটুত।) 
কিন্তু এমন স্ব শিক্ষকও আছেন বার! শুধু নিজেই পণ্ডিত; 
যে জ্ঞান তাহাদের অন্তরে একবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
তাহা কিছুতেই বাহির হইতে চাহে নাঁ। পরিশেষে গ্রমাণ- 
স্থানীয় বিশেষজ্ঞত! ; ইহ বড়ই বিরল,ইহ| অল্লে-মল্নে ক্রমশঃ 
অর্জিত হয়-_ইহার অভাবে শিক্ষক খুব পণ্ডিত হইলেও 
বুদ্ধিমান হইলেও, বাগী হইলেও, তিনি যে শিক্ষ। দিবেন 
তাহা নিতান্ত মাঝামাঝি ধরণের হইবে। অ-গ্রামাণিক 
অ-বিশেব শিক্ষকদের সম্বন্ধে হাস্যজবনক ও *শোঁচনী্ন স্ৃতি 
উদ্দরেকের পক্ষে যৌবনের কয়েকবংসর বি্ালয়ে অতিবাহিত 
করাই যথেষ্ট । 
£খের বিষয়, ছাত্র শিক্ষকের দোবগুলারও অংশভাগী 

হয়। অজ্ঞতা, বিশৃঙ্খলা, সময়ের অপব্যবহার এই সমস্ত ছাত্র 
শিক্ষক হইতে প্রাপ্ত হয়। স্মরণ করিয়। দেখ, সেই অললবযন্ক 
রুশীয় লর্ডের কি ঘটিয়াছিল; যুবক মনে করিয়াছিল, সে 
বিদেশাগত 845-166০7 প্রদেশীয় এক ব্যক্তির নিকট 
গ্রীক শিথিয়াছে--কিন্ত শেষে জ্রানিতে পারিপ্র সে 
1318-20871০০ ভাষ শিথিয়াছে ১ সেই বিদেশাগত লোকটি 
+90001)0)এর ভাষ! তাহাকে কি করিয়া:শিখাইবে ?__ 
সে সে-ভাষ। পড়িতেও জানিত না। আরও আমার ম্রণ 
হয়, একটি ভর্রলাক আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন £__ 

“আলজিরিয়ায় আমি আরবদের গণিত পিখিয়ে জীবিক! 
অঞ্জন করতেম।* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম $__”তোমাদের 
আরবের. তবে ফরাসী জানে ?* 

-_আদপেই না।৮ 





--প্তবে তুমি ক্কি আরবি-ভাষ! জান্তে ?” 

একটুও না। কিন্তু তাতে বড় কিছু এসে যায় না 
কারণ আমি গণিতও জানতেম না ।” 

উপরে বর্ণিত প্র দুই খেয়ালী ভদ্রলৌকের মত,_আমার 
কথা বিশ্বাস কর-_অধিকাংশ শিক্ষকই একেবারে অজ্ঞ না 
হউক তাহার! কিছুই ভাল করিয়৷ জানে না, যাহ! জানিত 
তাহারও বেশীর ভাগ ভুলিয়। যাওয়ায় তাহাদের কোন 
বিষয়ের যথেষ্ট জ্ঞান থাকে না। যে ছাত্র মনে করে 
এই সফল শিক্ষকের নিকট সে শিক্ষালাভ করিয়াছে 
উপরিউক্ত আরব-গণিতিক ও রুণীয় লর্ভের সায় 
নিশ্চয়ই একদিন তাঁর ভূল ভাঙ্গিয়া যায়। কোন 
শিক্ষক পণ্ডিত হইলেও তিনি তাহার সমস্ত মানসিক 
কু-অভ্যাসগুল! তাহার ছাত্রদের মনে বপন করিতে পারেন 
এরূপ আশঙ্কা আছে। একজন দিগগজ জ্যামিতিক, 
ব্যবহারিক কলা-বিস্ঞালয়ের বিশ্লেষণ বিষয়ক আমার 
অধ্যাপক, যেরূপ শিক্ষ। দিতেন তাহা যার পর নাই খারাপ ॥ 
একটা! কালে! তক্তাঁর সম্মুখেঃ তিনি মনের থয 
বঙ্জায় রাখিতে পারিতেন না কেমন যেন থতমত খাইয়া 
যাইতেন। কোন উপপন্ভি (9917079019000) কখনও 
শেষ করিতে পারিয়াছিলেন বণিয়া আমার প্রপর হয় না। তিনি 
যে বিষয়ের অধ্যাপন। করিতেন, সেই বিষয় সম্বন্ধে এত বাজে 
কথা অনর্থক বলিতেন যে, বৎসরের মাঝখানেও আসল 
ব্ষিয়ের এক তৃতীয়াংশেও উপনীত হইতে পারিতেন না। 
তিনি কখনই শেষ করিতে পারিতেন ন।। একবার ভাবিয়। 
দেখ, ছাত্রদের উপর ইহার ফল কিরূপ হয়| শুধু থে তিনি 
আমাদিগকে কিছুই পেখান নাই তাহ নহে, তাহার শিক্ষার 
বিরুদ্ধে আবার আমাদিগের কাজ করিতে হইয়াছিল। 
তাঁর দরুণ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের কিছুমাত্রকমে নাই, 
কেন না, তিনি একজন খ্যাতানাম! জ্যামিতিক ছিলেন । 
তথাপি তাহা অপেক্ষা কম প্রখ্যাত অথচ বাহাদিগকে ঠিক 
প্অধ্যাপক* বলা যাইতে পারে_.এইরূপ শিক্ষকই আমরা 
পছন্দ করিতাম ; যথা £--03211090% ও 5৪5 | 


চর 
চা ক্ষ. 


ভারতী 


[ ভার, ১৩৩০ 








যাহা এতক্ষণ বলা হইল তাহা প্রবন্ধ-পাঠজনিত একট! 
শুধু আমোদের জন্ত নহে, পরস্ত একটা প্রচলিত সাধারণ- 
ধারণার বিরুদ্ধে লোকের তুষ্টি আকর্ষণ করাই ইহার উদ্দেশ্য । 
অর্থাৎ শিক্ষার জন্তই শিক্ষকের দরকার ; কোন শিশুর জন্ত 
যখন কোন শিক্ষক ঠিক করা হয়, তখন এই মনে করিযাই 
কর! হয় যে প্র শিশু যাহাতে শিক্ষার অবস্থায় আদতে 
পারে। ই1,-এবং না। হা, যদি শিক্ষক উত্তম হয়। 
না, যদি শিক্ষক খারাপ হয়। এবং এইজন্তই নিয্লিখিত 
অতি প্রচলিত বাকগুল! খুব জ্ঞান-গর্ভ ও সুবিবেচনা-স্থচক 
বলিয়া মনে হয় না) যথ। £-- 

-এআমার ছেলে ছবি-আক! 
কাছে?” 

_-«এক মহিলার ক।ছে।” 

--*অমুক বাক্তি স্তর সমস্ত অধারন শেষ করেছেন।” 

-__পএই ইংরেজী ভাষার শিক্ষকটি খুব ভাল) কিন্তু 
তার পারিশ্রমিক অত্যন্ত বেশী। আর একজনের খবর 
পাওয়। গেছে, ধিনি ওর অর্ধেক নেন।” | 

ইত্যাদ্দ '* 


শিখ ছে ।-_“কার 


চে 
ক ফি 


একজন ভাল শিক্ষক ও একজন মগ শিক্ষক কিংবা 
মাঝামাঝি ধরণের শিক্ষক-_ইহ|দের পার্থক্য কিরূপ নির্ণর 
কর! যাইতে পারে। উহাদের মধ্য হইতে ভাল শিক্ষককে 
কিরূপে বাছিয়া! লওয়া যাইতে পারে ? 

প্রথম সমস্যাট! স্ব-বিরুদ্ধ বলিয়। মনে হয়। কেননা, 
বাইবেল-গ্রস্থে আছে--“শিষা গুরুর উপরে লছে।” তবে 
শিষ্য গুরুর বিচার কি করিয়। করিবে? গুরুর পরিমণ . 
করিতে হইলে নিজের জ্ঞান থাক। আবশ্তক নহে কি? 

বেশ কথা! কিন্তু ব্যবহার-ক্ষেত্রে একজন খারাপ 
শিক্ষকের মুখস্-খসাঁনো। ততট! শক্ত নয়। তিনি নিজের 
আলস্য এ বিশৃঙ্খলার দ্বারাই ধরা পড়েন। ছাত্র হইলেও, 
গুরুর অজ্ঞত। মনোযোগী ছাত্রের চোখ. এড়াইতে পারে না। 
সামান্ত ছাত্রেরাও উচ্চশ্রেণীর ছাক্রদিগেরই মত কি করিয়৷ 
শিক্ষককে ঠিক-মতো বিচার করে_-তাঁছা ভারী আশ্চর্য্য । 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা) 





বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বড় বড় কম্মচারীদিগকে জিজ্ঞাস! কর,তাহার! 
হোমাকে বলিবেন, 959 নগরের বিগ্ত।লয়ে, সমন্ত ক্লাসের 
. ননুখে যে অধ্যাপকের “বিগ্ঠাবুদ্ধির ঘট খাণি হইয়া! পড়িযাছে” 
:ভাহাকে 0৩9 নগরের বিছ্ালয়ে পাঠান যাইতে পারে। 
(কিন্ত সেখানেও ধেঁ খালি হইয়। পড়িবে । 

মা-বাপেরও কর্তব্য -ষে শ্রাষ্য গুরুমহাশয়ের হাতে 
তাদের শিশুদিগকে সমর্পণ করা হয়, দেই গুরুমহাশয়ের 
কাজের উপর তারা কড়া নজর রাখেন। গৃহশিক্ষকের 
“বন্বন্ধে এ কাজটা সহজ ; যে স্থলে ছাত্র ক্লাসে বসি অধ্যয়ন 
করে, সম্ভবত সে স্থলেও তদারক করা শক্ত নয়। তারা 
শিক্ষককে ছাত্রের সংখ্যা গুণিতে ঝলিবেন ॥ বইগুল৷ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবেন ? অভ্যাসের জন্য যে-পাঠ দেওয়। হয় তাহ! 
ঠিকৃ্ঠাক জানিয়া লইবেন; নির্দিষ্ট কাজের তালিকা! 
গড়িয়া দেখিবেন! ছাত্রকে জিজ্ঞাস! করিবেন,_-যে পাঠ 
সে অভ্যাস করিয়াছে, কিংবা যে নিদিষ্ট (53 সে সম্পাদন 
করিয়াছে, তাহার চরম পরিণাম কি? এইরূপ ছুই চারিটা 
কথা তলাইয়। দেখিলেই, শিক্ষকের যোগ্যতা নির্ধারিত 
হইবে। 

পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন, আমি তোমাদের সকলকেই 
বলিতেছি £-_ 

অযোগা শিক্ষকের স্বন্ধে খুব দৃঢ় হইবে, নির্মমভাবে 
কড়া হইবে! বিগ্তালয়ের অসঙ্গত প্রথার প্রতি দাকোপ 
.. করিতে একটুকুও দ্বিধা করিবে না) সেইপব প্রথা, যথ! £__ 
বে-পরিমাণ বে-হিসাবী বড় বড় গ্রন্থ-নির্বাচন,। বে- 
হিাবী রকমের অধ্যাপনা বৎমরের শেষ পর্বান্ত টানিয়া 


নইয়া যাওয়া, তারপর তাড়াতাড়ি শেষ কর1। শিক্ষিত 
পাঠ ও মম্পাদ্দিত (891 সম্বন্ধে কোন স্ব্যবস্থায় না৷ থাক]। 


স্বীয় ব্যবসার নির্বাচন করিতে কোন অধ্যাগপককে ত কে 
বাধ্য করেনা। তিনি যদি তাহার ব্যবস। নিঞেই নির্বাচন 
করিয়া থাকেন, তবে শ্রম-সহকারে তাহার কাধ্য সম্পাদন 
করুন, নচেৎ অন্তত্র প্রস্থান করুন। 

প্রত্যেক বিষ্ঠালয়ের সংশ্লিষ্ট এক-একট| অভিভাবক- 
সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্তক | বাহারা সর্বাপেক্ষা সুশিক্ষিত, 
সর্বাপেক্ষা যোগ্য এবং বাহার! শিক্ষার কান্দ ভাল করিয়া 


শিখিবার কলা-কৌশল 





৪৬৯ 





তবাবধান করিতে সমর্থ, এইব্ূপ অভিভাবকদ্দিগকে 
বাছিয়া লইতে হইবে । আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, 
ছাত্রেরাই এইরূপ কাঁজের জন্ত সর্ববাপেক্ষ! যোগ্য অভিভাবক 
স্থবিবেচনার সহিত নির্বাচন করিবে। 


চর 
রং ক 


মনে কর, উত্বম শিক্ষক নির্ববাচিত হইল। কিন্তু 
শুধু তাহার উপরেই শিক্ষার মফলত| নির্ভর করিবে না। 

এক সঙ্গে অনেক ছাত্র থাকিলে, এই বিষয়ে সাফলালাভ 
করিবার তেমন সম্তাবন! নাই। যদ্দি ৩০৪* জন 19৫ 
০ 73015475কে লইপ্না ফেনেলেকে একট। ক্লাস গঠন 
করিতে হইত, তাহা হইলে তিনি কি সেই পরিমাণে ৩০1৪৪ 
গুধ পরিমাণ ক্কৃতকাধ্য হইতেন? 

তবে, একজন শিক্ষকের শুধু একটিমাত্র ছাত্র থাঁকা_. 
এটা এমন-একট। বিশেষ অধিকারের কথ! যে ইহাকে 
ধর্তব্যের মধোই আনা যায় না। অধিকাংশ লোক যাহারা 
শিক্ষকর্দের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহারা ক্লাসে 
পড়িয়াই শিখিয়াছে। অবগ্ত ক্লাসের ভিতর শিক্ষকের কাজ 
ততটা সাক্ষাৎ্থ ভাবের নয়, ততটা প্রথর একটান। রকমের 
্তায়। কিন্তু শিক্ষকের পদ্ধতির ভিতরেই ছাত্রের শিধিবার 
অন্বিধা! * 
শিক্ষকের কাজে কর্ম-তৎপরতা যত বেণী খরচ হয়, 
ছাত্রের কাজে কর্মমতৎপরত! সেই পরিমাণে কম খরচ হয়। 
নিজের ইচ্ছা, শৃঙ্খলা, ধৈর্যের স্থানে অগ্তের ইচ্ছা, অগ্ভের 
শৃঙ্খলা, অন্যের ধৈর্য বসাইয়! দেওয়া! হয়। অন্ঠের মাথায় 
হাত বুলাইয়। সে আপনার শ্রীবৃদ্ধি করে। রক্তহীনতা- 
রোগে রুগ্ন কোন ব্যক্তির শরীরে যেরূপ শোণিত-বিন্দ 
সঞ্চারিত করা হয়, ইহাও কতকট| সেইরূপ। শিক্ষককে 
বিদায় করিয়। দিলে, অনেক সময় ছাত্র একাকী কোন কিছু 
শিখিতে অপমর্থ হই! পড়ে। ইহা! রাজ-পরিবারের মধ্যে, 
রাঁজন্ত পরিবারের মধ্য, খুবই লক্ষ্য করা ধায়; এই সব 
পরিবারের বালকের! সাধারণত খুব ভাল শিক্ষা পায়, কিন্তু 
পর শিক্ষার ভিতর এমন একটা! কিছু আছে, ধাহা আকার- 
হীন, বর্ণহীন, শৈত্যভাবাপর। এবং ইহাও লক্ষ্য কর! 


৪৭৩ 


ষাঁয়, এই সব রা-পরিবারে যেখানে মানসিক শিক্ষা-সাধন। 


অবহেল! করা হয় নাঁ_সত্যকাঁর বড়লোক খুব কমই 
জন্মে। 


অতএব, প্রিষ্ন পাঠক, তুমি আক্ষেপ করিও ন1 যে তুমি 
ও তোমার ছেলের! তোমর! প্রাজার হালে” মানুব হও 
নাই। শ্রিক্ষক-প্রদত্ত আদর্শ শিক্ষা তাহাই যাহা! একজন 
উত্তম গৃহশিক্ষকের দ্বার আরম্ত হম্প 'এবং পরে উত্তম 
বিস্ত।লয়ে যাহার জের চলে। কিন্তু যেহেতু দশঞ্জন গৃহ- 
শিক্ষকের মধ্ো প্রায়ই পাঁচজন অনিষ্টকত্ ও চারজন অনুত্তম, 
হইয়া থাকে ; অতএব বিনা-পরিতাপে এই আরন্তিক গৃছ- 
শিক্ষককে উঠাইয়। দেও এবং আনন্দের সহিত আব।র 
মার্বজনিক শিক্ষার আশ্র্ গ্রহণ কর। ক্লাসের ব্যবস্থা, 
ধারাবাহিক অধ্যাপনা এই প্রকরণের দ্বারাই সাধারণত 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর পরস্পরের মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়। মনে কর, শিক্ষক তাহার কর্তব্য উত্তমরূপে সংসাধন 
করিতেছেন,_এখন দেখিতে হইবে, কি উপায়ে ছাত্র 





ভারভী 


ঁ [ ভাদ্র, ১৩৬১ 
শিক্ষক-প্রদত্ব মৌখিক শিক্ষা হইতে সুফল লাভ করিতে 
পারে । 

এ স্থলে, গৃহ-শিক্ষার মত, শিক্ষকও শিক্ষার্থীর মধ্যে 
মুখামু্ী কথাবার্ত। চলিতে পারে না। এস্থলে শিক্ষার্থীর 
আরম্তিক চেষ্টাই সর্বঞ্রধান। অবশ্ত শিক্ষকের গুধবত্বার 
উপর শিক্ষার কাধাকারিত অনেকটা নির্ভর করে) এবং 
এক সঙ্গে অনেক ছাত্রকে শিখাইবার একট! বিশেষ 
কলাঁকৌশলও আছে। কিন্তু যে শিক্ষার্থী কানে ছিপি দিয়া 
রাখে, মৌথিক শিক্ষাদান যতই চমৎকার হোক দা কেন, 
তাহাতে কোন ফল হয় না। 

কান ন। বুজিয়া কি করিয়। শিক্ষকের কথা৷ ভাল করিয়া 
শোন! ধাইতে পারে, -অথবা সাঁধাধণতঃ বাচনিক শিক্ষা 
কিরূপে অনুসরণ করা ঝাইতে পারে--এক কথায়, কিরূপে 
শুনিয়। শেখ। যাইতে পারে, ভাহারই কলা-কৌশল সতব্ধে 
এইবার আমর! আলোচন। করিব। 

শ্রীজ্যে।তিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





সবিতৃ স্তুতি 


[ খগবেদ ৬ মগুল ৭১ স্ুক্ত। সবিতা দেবতা । 
ভরদ্বাজ বারম্পত্য খধি ] 


নেই স্ুকর্মা দেবতা তপন উদ্যত করে ন্বর্ণ-কর, 

বিলাবে যেন সে সকল বিনিষে দৃপ্ত তাহার জীবন-বর, 
মহান্‌ যুব সে দক্ষ সবিতা দ্বতেতে পুষ্ট হস্ত তার, 

ধরিতে এ লোকে দীর্ঘ বাহু সে দিগ-দিগন্তে করে প্রসার । 


ঘিনি বিশ্বের সকল প্রাণীরে, চতুষ্পদ ও দ্বিপদণ জীবে 
জাগায়ে তোলেন জীবনাননদে, বিশ্রামে পুন প্রক্ষেপিবে, 
সেই সবিতার প্রসবকর্ম্ণে আমর! যেনরে সহায় হই) 
শ্রেষ্ট বন্গর এ দান আমর! সস্ভোগ যেন করিয়া লই। 


বিথারি ভোমার, হে দেব তপন, শুভ কর তেজ অচিংসিত 
রক্ষা কর হে পালন কর হে গৃহ আমাদের কল্যাণিত, 
নবর্ণজিহ্ব হুরধ্য মহান, নবতর সুধ করে দান, 

কর হে রক্ষা, অহিত-ইচ্ছু শাঁসে না”ক যেন গ্রভূ-সমান। 


ছিরণ্যতন্থ হিরণাপাণি, মন্ত্রজিহ্ব চিত্ত ধীর 

যজ্তের যিনি যোগ্য দেব্ত! সেই সে তপন ভেদি নিশির 

গহন কালিমা, উদ্দিছে আকাশে ছড়ায়ে কিরণ দূর লুদূর 

আমরা পুজি যে হব্য গ্রদানি) করুন অন্বদন প্রচুর। 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


স্বাধীন-মনোভাব 


সুস্থ, সবল, শুদ্ধ মন যে মহগাব দার। সুনিয়নত্রিত, তারই 
নাম ন্বাধীন-মনোভাব বা ফী-মেন্টালিটি। শ্বাধীনত! 
বিধাতার সত্য স্থষ্ট বলেই মানুষের স্বাভাবিক অবস্থ1) আর 
পরাধীনতা ঝা দাসত্ব প্রভূত্ব-প্রয়াদী স্বার্থপর মাহ্ুধের 
মন-গড়া মিথ্য। সৃষ্টি বলেই মানবের অপ্বাভাবিক অবস্থা । 
সুতরাং স্বাধীন-মনো ভীবই জীবের সত্য ও স্বাভাবিক বৃত্তি, 
আর দাস-মনোভাব ও প্রভু মনৌভাব__এ দুইটাই মিথ্য। 
ও অস্বাভাবিক মনো-বৃত্তি। যা সত্য ও স্ব$ভাবিক, তাই 
জীবকে নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের পথে নিযে যায়) আর 
মে-বস্ত মিথ্যা ও অস্বাভাবিক, তা শুধু জগতে অনর্থের স্থষ্ট 
করে। 

শৈশবে শিশু, ছোট-বেল। ছোট্ট ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার 
সত্য ও দ্বাভাবিক অবস্থার ভিতরে লালিত-পালিত হয় 
বলেই তাদের মনোভাব দূষেত ও বিকৃত হয় না; তাদের 
স্বাধীন মনের মতি ও গতি সবল ও দতে্ থাকে । তার! 
আপন-মনে হাসে, আবার আপনি চোখের জলে ভাসে, 
কখন-ব! ধুলা-থেলায় মনের সুথে ছুটাছুটি করে, 
আবার কখনে। হয়ত মা-বস্ন্ধরার বুকে খুলি-বৃসরিত দেহে 
ওয়ে পড়ে। ছনিয়ার কারুর ধারই ধারে না তারা । এই 
থে শিশুর, ছোট ছেলে-মেয়ের সরল খজুঃ মুক্ত গতি, 
এই যে তাদের স্বতন্ত্র আপন-ভোল। ভাব-_-দে তো ম্বাধীন- 
মমোভাবেরই প্রভাব। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বন্পোবৃদ্ধির 
জঙ্গে-সে মা-বাঁপের অনর্থক শাসন,গুরুমশীইয়ের অনাবশ্তক 
আস্ফালন ও বেত্র-স্চালন এই সঙ্গীব ভাবটিকে যন্কুচিত 
করে দেয়, সুস্থ শিশু-মনকে ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে, তাপের 
স্বাধীন জীবনকে শৃঙ্খলার নামে শৃঙ্খলিত করে। 

কর্রী-ঠাকুরাণীর ছেলে আর দাসীর ছেলে একই 
বাড়ীতে একই স্থৃতিকা-গৃছে জন্ম গ্রহণ করে। শৈশবে 
ছুটি শিশু ওই দাসীর কোলেই লালিত-পালিত হয়--ছোট 
বেলায় খায়-দায়, কাদে-হাসে, ওঠে-বসে এক সঙ্গে ছু'জনায়, 
তারা একে অপরের সাথী হয়ে ধুলা-খেলা করে একই 


আঙিনায়। তাদের এই সৃষ্টি-ছাঁড়া, আত্মহারা ভাব, 
গাল-ভরা হাসি, প্রাণ-ভর! মেশামিশি দু'জনকে একাত্ম 
করে তোলে-তখন আর তাদের মাঝ-খানে প্রতৃত্ব 
ও দাসত্বের কোনো মিথ্যা ব্যবধানের স্যষ্টি হয় না, 
তাদের মুক্ত মনের মধ্যে বড়ছোটর অলীক বৈষম্য স্থান 
পায় ন।। দিনের পর দিন, এ ছুটি ছেলে যখন বেড়ে 
উঠতে থাকে, তখন একদিন হঠাৎ কর্রী-ঠাকুরাণী চোখ- 
রাঙানি দিয়ে তার ছেলেকে আলাদ। করে নিয়ে যান; 
আর চাক্রাণীও ঠাকুরাণীর দেখা-দেখি তার ছেলেটিকে 
ধম্কানি দিয়ে ভয়ে-ভয়ে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায়। ছুটি মুক্ত 
মানব-শিশুর সত্য ও স্বভাবিক মিলনে এই যে বিচ্ছেদের 
মিথ্যা ও অস্বাভাবিক যবনিকা-পতন, কর্তার কর্তৃত-প্রয়াসিনী 
গৃহিণীই এর মুল কারণ। দুঁধিত দনোভাবের প্রভাবই 
ছেলে ছুটির স্বাধীন-মনোভাঁবের সরল ও সবল গতি বন্ধ 
করে দেপ্ন) তাদের ছু'জনের মাঝখানে €য মিথ্| ব্যবধান 
ও অলীক বৈষম্যের 'প্রাচীর সৃষ্টি হয়, তা গড়ে 'ওঠে কর্রী- 
ঠাকুরাণীর আদেশে ও খর্চায়, আর চাক্রাঁণী তার চুপ- 
সুরূকি, ইট-পাথর, মাল-মশলা। জোগায়। 

বিশ্ব-কম্দার শিল্প-চাতুধ্যের সম্বন্ধে মানুষ বত তীত্র ও 
তিক্ত সালোচনাই করুক ন কেন, স্থৃষ্টির আদি থেকে 
আজ-তক্‌ এ কথা বোধ হয় ত্র অতি-উগ্র সমালোচকেরাও 
বলতে সাহম করেনি যে, তিনি তার শিল্প-শালা থেকে 
মানুষকে তৈরী করে পৃথিবীতে পাঠাবার বেলাম্ন তার মর্খের 
ভিতর প্রতৃত্ব ব! দাসত্বের কোনে! দাগ, কিংব। চাম্ডার উপর 
ত্ রকমেরই কোনে! শীল্-মোহর দিয়ে দেয়! 

মানুষ জন্ম গ্রহণ করে স্বাধীন হয়ে। শ্বাধীনত! মানুষের 
বিধি-দত্ত স্ব, জন্ম-গত অধিকার -স্বাধীনত। অক্ষুন্ন রাখতে 
পারলেই স্বাধীন-মনোভাবের * পূর্ণ স্ফূর্তি হয়। স্বাধীন- 
মনোভাবের স্ফুরণ ব্যতীত মানব-জীবন সার্থক হতে পারে 
না, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশও সম্ভবপর হয় না। স্বাধীন- 
মনোভাবই মানুষকে মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়ে দেবদ্ধে নিয়ে যায় 
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যেখানে এই শুদ্ধ স্থাধীন মনোভাবের অভাব, সেইখানেই 
দুষিত গ্রভু মনোভাব ও কলুধিত দাঁদ-মনোভাবের প্রভাব 
প্রসার লাভ করে। আর এ ছু'টি বিকৃত মনোঁভাবই জগতে 
অসংখ্য অশান্তি ও অমন্গলের আদি কারণ। আবার এ-সব 
অশান্তি ও অমঙ্কলের উচচ্ছদ করে” শাস্তি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠ। 
কর্‌তে হলে স্ব।ধীন-মনোভাবের প্রভাব প্রয়োজনীয় । 

ফান্সের রাজ! চতুর্দশ লুই প্রভু-মনে'ভাবে এম্‌নি আচ্ছন্ন 
ছিলেন যে, তিনি বলতেন--রাঁজ্য আবার কি? রাজাই তে 
রাজা 
তিনি মলে করতেন, রাজার জন্যই রাগ, রাজের জন্ রাজা 
নয়। এই দুষিত মনোভাব থে রাজাকে পেছছে বসে, তিনি 
স্বভাবতঃই অত্যাচারী ও প্রজা-গীড়ক হয়ে ওঠেন। আর 
এদিকে তার প্রজা-পুঞজও দাঁদ মনে।ভাবে অভিভূত হয়ে 
পড়ে বলেই রাজার অত্যাগার-অবিচার, লাগুনা- 
নির্যাতনের মাত্র! বেড়েই চল্‌তে থাকে । লুইয়ের পরবর্তী 
প্রতুতপ্রিয় রাঙাদের স্বেচ্ছা-তন্ত্র শাসনেও প্রজাদের ছু্িশ!র 
অবধি ছিল না। পরে নিধ্যাতিত, লাঞ্ছিত ফরাসী প্রজ।- 
কুলকে অকুলে কুল দিলেন তাঁরাই _ধারা স্বাধীন-মনোভাবে 
গুণোদিভ হয়ে সফল সংগ্রাম কর্লেন প্রভূত্ব ও দাসত্বের 
বিক্ুদ্ধে; স্বাধীনতার নির্ভীক সাধক রক্ত-গগার প্রবল 
প্রধাহের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেলেন ফরানী-জাঁতিকে পরপারে, 
স্বাধীনতা অমৃত-লোকে ! 

মুরোপের খৃান্সমাজে এক সময়ে পোপের প্রভুত্বের 
প্রভাব এম্নি প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, তার ফলে খুষ্টায 
ধর্ম জীবনে স্বাধীন-মনোভাব একবারেই লুপ্ত হয়ে গেল। 
পোপের শিষ্য-মণ্ডনীর মন দাস-মনোভাবের প্রভাবে 
এম্নি বিকৃত হয়ে” উঠ যে. তাঁরা সত্যই ধনে ক্রত-_ 
রোমের পোপ, স্বর্গ-দ্বারের দ্বাবী, আর ভুলোকের সেই 
পোপই হচ্ছেন ছ্যলোক-ছুয়ারের কুঞ্চিকার অধিকারী । 
ফলে এই হল- থুষ্টান্-সমাজে ধর্পোর নামে অধর্দঅনাচারের 
অনুষ্ঠান হতে লাগ্ল, পোপের শ্বেচ্ছাচার বাড়তেই চল্ল, 
অত্যাচার অদহা হয়ে উঠল। তার বিরুদ্ধে 2০:69 
করলেন, প্রতিবাদ কর্লেন স্বাধীন-মনোভাবের মহস্তাবে 
অনুপ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ মার্টিন লুখার। সেই প্রতিবাদ 
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বা 'প্রটেষ্টের ফলেই প্রচেষ্টান্টিজ মের (91905515005 ) 
অত্যরথান ও রোমান্-ক্যাথলিসিজমের 
81011097)) অধঃপতন হয়, খৃষ্টান্‌ সমাঞ্জের বিকৃত 
মনোভাব লোপ পায়, আর পোপের প্রভুত্বের প্রাসাদ 
নিষেষে চূর্ণ-বিচু্ণ হয়ে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

পৃথিবীর অন্তান্য ধর্ম-সম্প্রদায়সমূহের উখান ও পতনের 
ইতিহাস অগ্সন্ধান করুলে এ একই তথ্য উদ্ঘাটিত হয়। 
কোরাণে পাঠ করেছি__মিশব্রের একজন ফারাও রাজ! 
নিজের মুর্তি গড়ে, তাঁর প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে, 
দিয়েছিলেন; আর চড় গলায় কড়া হুকুম বার করেছিলেন 
ঘে, তীর সূর্তিকে সবাইয়ের পুজ! অর্চনা করতে হবে, যেহেতু 
তিনি স্বয়ং ভগসান। এই দুষিত মনোভাবের প্রভাব থেকে 
মিশর রক্ষা! পেল মুক্ত-পুরুষ মুসার আবির্ভাবে। 

কোরেশ বংশীয় লোকদের প্রভূত্ের প্রভাবে আরবীয় 
সমাজ্দের এমনি অধোগতিই হয়েছিল যে, অসংখ্য অনাচার 
অত্যাচারের সঙ্গে জন্য দাসত্ব-প্রথার পধ্যন্ত অবাধ প্রচলন 
হয়ে পড়েছিল। প্রীশী-শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ হজরত 
মহণ্মদের অভ্যুদয়ে কোরেশদের প্রুত্ব সমূলে বিনষ্ট হয়ে 
গেল, অনাচার-অত্যাচার হতে আরবের সমাজ-জীবন 
রক্ষা পেল, দাস-কুল দাসত্বের নরক থেকে মুন্তি-লাভ 
করে স্বাধীনতার শ্বর্গ-স্খের অধিকারী ' হল। তিনি 
জগতে এক নুতন ধর্ম প্রচার কর্‌্লেন--ঘার ফলে আরবের 
শুষ্ক ও তণড মর-হৃদয় পধ্যন্ত সম] ও স্বাধীনতার মন্দাকিনী- 
প্রবাহে স্সিগ্ধ শীতল হয়ে উঠ ল। 

রাষ্ট্রীয় জগৎ ও ধর্-জীবন ছেড়ে সমাজের দিকে 
আস্লেও দেই একই সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
্াঙ্ধণ-ধর্মের অধঃপতনের পর এ-কালের প্রভুতব-প্রয়াসী, 
কর্তৃত্বকামী ব্রাঙ্গণ-পুরুষরা মনগড়। শাশ্রবূপ শঙ্ত্রের 
সহায়তায় সমাপ্-জীবনের স্বাধীনতাকে নির্মমভাবে 
আক্রমণ করলেন) তাদের অনাবস্তক ও অগ্তায় আচার- 
অনুষ্ঠানের মিথ্য। বাধনে নরনারী সবাইকেই তারা আষ্টে 
পৃষ্ঠে বাধতে লাগলেন। সেই আক্রমণের ফলে ও বাঁধনের 
বলে ব্যষ্টি ও সমষ্টির স্াতন্্য একেবারেই লোপ পেয়ে 
বদ্ল। এই দুষিত মনোভাবের প্রভাব সব চেয়ে বেশী 
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মর্বনাশ করল নারীর ভাই স্বাধীনতার একনিষ্ঠ 


উপাদক রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ-প্রমুখ 
মহাপুরুষর! আবিষ্ূর্ত হয়ে শ্রতৃত্বের দুষিত আব. হাঁওয়া 
ও দাসত্বের কলুধিত পারিপার্থিক প্রভাব থেকে সমাজ- 
দ্বীনকে রক্ষা করলেন। তারই ফলে হিন্দু সমাজে 
আজ অবজ্ঞাত জাতি-সমূহের জাগরণ ও সুপ্ত নারী-শক্তির 
উদ্বোধন। 

তাহলে আমর! এই দেখতে পাই ষে, স্বাধীন-মনোভাবের 
ভাবেই জগতে অশান্তি, অমঙ্গল ও উৎপাত-উপদ্রবের 


বিদেশী গল্প 


উৎপত্তি হয়, আর স্বাধীন-মনোভাবের প্রভাবই শাস্তি ও 
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কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করে, ব্যষ্টি ও সমষ্টিকে স্বাতস্ত্রযের ভিতর 
দিয়ে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। তাই স্বাধীনতার সাধনাই 
সাধনা । আয়ালগ্ডের ডি-ভ্যালেরা, মিশরের জগলুল্‌ 
পাশা আর ভারতবর্ষের মহাত্ব। গান্ধী এই সাধনারই 
সাধক) তীর! স্বাধীনতার সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর্লে 
জগতের তিনটি সুসভ্য প্রাচীন জাতি আত্ম-বিকাশের মধ্য 
দিয়ে চরম মুক্তির অভিমুখে অগ্রসর হয়ে বিশ্ব-মানবের 
পরম কল্যাণ সাঁধন করবে। , 
জীনগেন্্রকুমার গুহ রায় 


| বিদেশী গণ্প * 


মনে /হল যেন দাড়িয়ে আছি স্বর্গে, দেবতার দিংহাসনের 
সনূর্আর তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করছেন, আমার শ্বর্গে 
আদার কারপ কি? বল্লেম, এসেছি এক পুরুষের নামে 
নালিশ করতে--সে আমার ভাই। 

দেবতা! জিজ্ঞাসা করলেন,__কেন, সে তোমার কি 
করেছে? 

উত্তরে ব্ল্লেম,-সে যে আমার মায়ের জাত, বোনকে 
নিয়ে গেছে) নিয়ে গিয়ে তাকে বেদম মেরেছে । তার 
শরীরে ব্যথা দেগে ঘরের বার করে দিয়েছে । বোন আমার 
পথের ধুলায় পড়ে । তার হাত রক্তে লাল হয়ে রয়েছে। 
প্রভূ, আমি এখানে তার নামে অভিযোগ করতে এসেছি__ 
বলতে এসেছি, তার হাত থেকে রাজত্ব কেড়ে নাও--সে 
যে নিতান্ত অযোগ্য । দাও প্রত, সে রাজত্ব আমার 
হাতে আমার এ ছুই হাত অত মবিন নয়_ এ হাত পবিত্র। 

এই বলে আমি তাঁকে আমার হাত ছুটি দেখালেম। 

তিনি বল্লেন,_-তোমার হাত-ছুটি নিষ্ষপঞ্চ বটে...তা... 
তুমি তোমার পোষকট। একটু তোলে। ত দেখি। 

পোষাক একটু তুল্লেম ১ চেয়ে দেখি আমার হই প1 লাল 
- একবারে রক্রবর্ণ জবাফুল! মনে হল যেন মদ মাড়িয়ে 
এসেছি। 


দেবতা শুধোলেন__-এ কি? 

বল্লেম,_দেব, মর্ত্যের পথ ধুলা-কাদায় ভর|। 
সে সব পথ মাড়িয়ে চল্তে গেলে আমার কাপড়ে 
দাগ ধরে যাবে_-দেখছ ন! আমার কাপড় কি-রকম শুত্র। 
তাই ত আমি সাবধানে চলি। 

দেবতা জিজ্ঞাস! করলেন,-- কিসের উপর দিয়ে? 

নীরব হলেম। পোষাক পা-পর্যান্ত নাগিয়ে দিলেম। 
তার পর মাথার কাপড় টেনে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেম ! 
ভয় হতে লাগল, পাছে দেব-দুতের আমায় দেখে 
ফেলে! 

চর 


আর একবর স্বর্গের দ্বারে ড়িয়েছিলেম--তখন 


আমার গঙ্গে ছিল আমার এক সাথী। আমর! 
পরম্পরে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে ছিলেম, দুজনেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেম। আমর! ন্বর্গের সিংহ-দবারে 


চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই দ্বার তারা খুলে দিলে, আগরা 
ভিতরে চুকে গেলাম। আমদের কাপড়ে কাদা লাগা ছিল। 
পাখর-বাধানো৷ মেঝের উপর দিয়ে চলে গিযে সেই সিংহাসনে 
উঠলেম। পরীর! আমাদের ছজনকে ছাড়াছাড়ি করে দিলে। 
সাথীটীকে তার! বসালে সব-উপরের লিড়িতে, আর 





* অলিভ স্তীনার রচিত গল্প হইতে 
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আমায় সি'ড়ির নীচে! এর কারণ বল্লে,_-গেল-বারে এই 
স্্ীলোকটা এখানে এসে মেঝের উপর রক্তমাথ! পদ-লেখা 
রেখে চলে যায়-সে লেখা আমাদের চোখের জল দিয়ে 
ঘসে দিতে হয়েছিল । একে উপরে যেতে দেব না। 

তার পর আমার সারা-পথের সাথী তার হাতখানি 
আমার দিকে বাড়িয়ে দ্রিলে) আমি তার পাশে গিষ়ে 
*জঈাড়ালেম। . আর মেই নিষ্পাপ পরীরা তাদের আলো-কর! 
রূপ নিয়ে আমাদের আশে পাশে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। ভাগ্যে ছুজনে ছিলাম,_নাহলে বড়ই 
এক্লা-এক্‌লা ঠেকৃত। এমনি ছিল পরীদের রূপের 
অনুশ,! 

দেবতা আমার আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
আমি আমার বোন্‌কে একটু সাম্নে এগিয়ে দিলুম__ উদ্দেগ্ত, 
তিনি যাতে একে দেখতে গান ! 

দেবতা! বলুলেন,--এ কি, তোমর! দুজনে এখানে কি 
করে এক-দন্দে এলে ? 

আমি বল্লেম,_-মেগেটী পথের ধুলায় বসে ছিল, লোকে 
ওর গায়ের উপর দিয়ে চলে যেতে লাগল) আমি পাশে 
শুতে, মেয়েটী হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরলে, আর 
আমি ওকে তুল্জেম। তীর পরে আমরা ছুজনে একসঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠলেম। 

দেবত| বল্লেন,--কণর নামে এবার অভিযোগ করতে 
এসেছ? 

আমি বল্লেম,_ আমরা কোন মানুষের নামে আর 
নালিশ করতে আদিনি। 


ভারতী 


[ ভাত্রঃ ১৩৩৪ 











দেবত। একটু নীচু হয়ে বল্লেন,_মা আঁষার, তবে কি 
জন্যে এসেছ ? 

আমার সাথী আমার হাত টেনে নিলে, আর একটু টাপ 
দিয়ে দু'জনের হয়ে কথ! বল্বার জন্যে অনুনয় করলে। 

আমি বল্লেম,---আমাদের ভাই,-_-ওই পুরুষকে শিক্ষা 


দাও। আর তাদের জন্তে আমাদের কাছে এমন 
একটি বাণী দাও, যেটা তারা বুঝতে পারবে। 
আর ষাতে__ 


দেবতা বল্লেন,--আচ্ছা, যাও এই বাণী নিয়ে তার 
কাছে। 

আমি বল্লেম,সে বাণী কি? 

দেবতা ব্ল্লেন,--সে তোমাদের বুকের ভিতরে লেখা 
আছে, নিয়ে গিয়ে তাকে দাও। 

আমর! যাবার জন্যে ফিরে দীড়ালেম ) পরীর! দ্বার 
পর্যন্ত আমদের সঙ্গে সঙ্গে এল। তার! আমাদের দিকে 
চোখ মেলে চাইতে লাগল। 

একজন বলে উঠল,_বাঃ! বাঃ! এদের বেশ-ভ্ষা 
বেশ ত! 

আর একজন বল্লে,_ওরা ধখন এসেছিল, তখন 
কাপড়ে যেন কাদ| দেখেছিলেম | কিন্তু দেখ, দেখ, এগন 
যেন সব সোনালি দেখাচ্ছে! 

কিন্তু আর-একজন বল্লে,_-চুপ২ কর, চুপ, কর, দেখছ 
না, ও যে ওদের মুখের আলো ! 

তার পর আমরা সেই মানুষটির কাছে ফিরে এলেম। 

শ্ীন্বধীরকুমার মিত্র | 


তিন 


কাখের কলস বলে, 
ছল্-ছল্-হল, ! 

কি তোর মনের কণা_- 
বল্‌ মোরে বল্‌! 

হাতের কীকণ বলে, 
রিণি-রিণি-রিণি-- 


তোমার মনের কথা 
চিনেও ন! চিনি ! 
পায়ের নৃপুর বলে,_- 
রুম্-হুম্‌বুম্‌! 
নয়নে লেগেছে ওর 
আবেশের ধুম! 
শ্ীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধায়। 


আলোচনা 


হিন্দুন:াজ ও আচার 

সফল সমাজেই কোন ন! কোন প্রকারের আচার বর্তপান জাঞ্ছে 
সমাজ-রক্ষার জন্য তাঁর প্রয়জনও আছ্ে। বিশেদত; সমাপ্র স্থষ্টি 
প্রথম অবস্থায় আচারের দ্বারাই সামাছিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক 
শৃঙ্ধলা রক্ষিত হয়; বর্তমান যুগেও অনেক আইনের মুলে আঁচীর 
বর্তমান এবং প্রাচীন যুগে আচারই আইনের স্থলাভিষিক্ত ছিল। 
সতয়াং আমর! প্রথমেই ইহা স্বীকার করিয়। লইতেছি যে সমাজে 
আচারের প্রয়োজন আছে 

কিন্তু হিন্দু সমাজে আমর! একট! কথ| ভুলিয়া! গিয়াছি যে অভি- 
আচার অত্যাগির মাত্র। বৈয়াকরণিকের এই দন্ধিনত্র ধরিয়। 
অভিধান-কাঁর 'অত্যাচার' শব্দের অর্থ নিরূপণ করিয়াছিলেন কিন! 
জানিনা, কিন্তু কা্যক্ষেত্রে আময়। তাহাই দেখিতেছি। 

কোনও আচারের নিজস্ব কোন মুল্য (10701910৮10 ) নাই-- 
পারিপার্থিক অবস্থা, স্থান কাল ও পাত্র ভেদে উহ।র যুল্য 
নির্ধারিত করা যায় এবং যে পধ্যস্ত সমাজ সতেজ থাকে, সেই পর্যন্ত 
এই স্বাভাবিক নিয়মই চলে। সমাজের জীবনীশক্কি ও তে হীদের 
সঙ্গে সঙ্গে আচারের চারিদিকে কুসংস্কার গঞ্জাইয়। ওঠে আচীরের 
অন্থই আচার পুজ। পাইতে থাকে । তখন উহা নীতি পবিত্রতা 
এমন কি ধর্ধাজ্ঞানের উপরও আপনার আধিপত) বিস্তার করে। 

বর্তমান হিন্দুণমীজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের কথার 
সত্যতা. বুধ যাইবে। নীতি, সমার্জ-ধ্বংসকারী কুসংস্কার 
আমাদের সমাজে ধর্মের ও “হিন্দুত্বের' ছদ্মবেশ ধরিয়। সদাজ-রক্ত 
পান করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা! নাই। সেগুলির পুছ্থানুপুজ্থ বর্ণন! 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দে্া নয়; উদহর।-স্বরূপ ছুই একটির বিষয় উল্লেখ 
করিব মাত্র। 





* তীযুক্ত হর শ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাবণ নাহিত্য ও ব্রাহ্মণ 
সমাজ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। '্রাঙ্গণ সমাজে” এ বিষয়ে কোন 
আলোচনা হইতে পারে নাঁ। 'দাহিত্যেৎ এই অভিভাবণের একটা 
ছোট আলোচন। পাঠাইয়াছিলাম_( সঙ্গে টিকিটও ছিল, কারণ 
সাহিত্যে অমন 'এহিন্দু আলোচন! বাহির হইতে পারে না__তাহ! 
জানাই ছিল ) তাহা ত প্রকাশিত হয়ই নাই-_-অধিকত্ত চিঠি লিখিয়াও 
উত্তর পর্যন্ত ব। প্রবন্ধ ফেরৎও পাই নাই। প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়াও 
মম্তবতঃ সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় সঙ্গত মনে করেন নাই। 
লেখক । 
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সমাজের কোনও অবস্থায় আচার উপকারী হইলেও তাহা যে 
চিরদিনই উপকারী থাকিবে, বা কোনও নির্দিষ্ট আচার চিরদিন 
পুজা পাইবে, এমন কোন কথা নাই । সমাজের ও সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তছুপযোগী পরিবর্তনের আবশ্ঠক কিন্তু আমাদের হিন্ুসমাজ 
অচলায়তন__তাহার পরিবর্তন নাই । হৃতরাং ক্রমশঃই আবিলতা-ূর্ণ 
হইতেছে । 

সমাজের এমন একটা! প্রাথমিক অবস্থা থাকে, যখন সকল আচার 
ব্যবহার ব। আইন ব্যাখ্য| করিয়৷ দেওয়া অসভ্ভব হয়; তখন এগুলি 
হুকুমের (0387)0906 ) মত মানিয়। লইতে হয়। কিন্তু সমাজ 
যখন ক্রমশঃ উন্নতির দ্বিকে, সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, সমাজে জ্ঞানের 
প্রসার হইতে থাকে, তখন মানব-মলে জিজ্ঞাসার উদয় হয়, যুক্তিতর্ক 
দ্বার প্রত্যেক বিষর যাচাই করিয়! সে দেখিতে চায়, তখন আচার জার 
7727৫905 থাকে না, যুক্তিযুক্ত কার্ধা-প্রণালী হয়। : মন্দ হইতে 
ভালকে পৃথক করিয়া দেখা হয়, অন্ধভাবে হুকুম তামিল কর! বন্ধ 
হইয়া! যায়। 

সাধারণ আচার সন্বক্ষে আমাদের দেশে এই অবস্থ! কখনে। হইয়াছিজ 
কিনা, এবং হুইর থাকলে কি পরিমাণে হইয়াছিল তাহা জামিনা। 
এট কর, ওট। করিওস।” এই পর্যান্তই আমবা পাই-কেন করিব 
না, তাহার কোন উত্তর নাই! 

তাহার অবশ্যন্তাবী ফল মানিক শক্তির, ও বিচার-বুদ্ধির অধঃপতন | ৪ 
শুধু হুকুম ত।মিল করা, যস্ত্রর মত চলাই তখন কর্তব্য হইয়। পড়ে । 
“কেন” বলিস যে প্রশ্থ উঠতে পারে তাহা মানু ভুলিয়! যার, _শুধু 
তাহার “কেন” প্রশ্নটাই অধন্দরজনক হইঃ দাড়ায়। 

আমাদের অবস্থ। হইয়াছে ঠিক তাই। ইহ! করিতে হইবে, ফেন 
না, মনু আদেশ করিয়াছেন । কেন করিতে হইবে, এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে 
না! এরপ হনোভ।ব যেজাতি ব| সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় 
আহ।স সঞ্থন্ধে যুক্তিতক না দিয় আমাদের সমাজের দিকে অঙ্গুলি 
নিদ্দেণ করিলেই চ.ল। 

বর্তমানে আমাদের সমাজের একট। বিশেষত্ব এই সমাজের নেত! 
ও পরিচালক বলিয়া! ধাঁহীর! নিজের পরিচয় দেন তাঁহার! জন- 
সমাজকে অন্ধর্কীরে রাখিতেই ভাল বাসেন। ইহাতে তাহাদের-স্ার্থ সাধন 
হয় বটে, কিন্ত ক্রমশঃ ভীহার! নেই অন্ধকারের মধ্যে থাকি! নিজেরাই 
অন্ধ হইয়া পড়েন। আমাদের ব্রান্ষণ সমাজ এই চেষ্টা করিয়/ছিজেন ) 


তাহার অবগ্ঠশ্ু/বী ফলও ফলিয়াছে।. কিন্তু তাহারা সমাজের উপর 


একচ্ছত্র আধিপত্যের হাস্তঞ্জনক দাবী এখনও করনে, এবং সেই দাবী 
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বজায় রাখিবার জন্তু যে উপায় অবলম্বন করেন তাহা ততোধিক 
হান্তজ্নক । নিং় একট! উদাহরণ দিতেছি । 

হিন্দু মহ।সভার সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় শাস্থী মহাশয় যে 
অভিভাষণ প্রাঠ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচন। করিব 
শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাঁপয়ের প্রতি আমাদের যখেষ্শ্রদ্ধ। থাকিলেও তাহার 
মন্ত সর্বাতোভাবে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

সথাস্্ী মহাশয় আগাগোড়। তাহার অভিভাষণে একটা কথ! বলিয়।- 
ছেন, তাহা! “আচার+-অন্ান্য বিষয় আনুসঙ্গিক মাত্র। প্রথমেই 
মন্তু হইতে ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-_বেদ, স্মৃতি, 'দদাচার” ও 
নিক্পের প্রিয় বস্ত । "স্বস্ত চ প্রিয়মীক্সন:” এটার উল্লেৰ মোটেই করেন 
নাই। বেদও স্মৃতিকে ছাড়িয়। দিয়াছেন ; কেবল সদাচারের 'আচার" 
টুকু লইয়। যা আলোচন! । 

"গে সমস্ত ( বেদের ) উপদেশমত কার্ঝ করা আমাদের মত শ্বল্লাযু 
হবীবৰীর্য লোকের সাধ্যায়ত্ত নহে । তাই আমর! স্মৃতি শাস্ত্র উপদেশ 
গুলির মধ্যে আচায় ও ব্যবহার এই ছুইটি অধিক পরিমাণে পাঁলন করিয়া! 
থাকি ।” এখানে দেখা যাইতেছে থে হিন্দুধস্মের ভিত্তি গুধু 'আচার'__ 
ডাও আ্লাবার কিরূপ আচার তাঁহার কিছু নির্দেশ নাই-_নির্দেশ করিলে 
শ্রোতাগণ সম্ভবতঃ কুন হইতেন! 

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে আচারের স্থান ঈখর-বিশ্বাসের উপরে ।..-“্যদ্দি 
কোন ঈশ্বরই ন! মান তাহাতেও আমর! কোন ক্ষতি বোধ করি না। 
"কিন্ত আমাদের কতকগুলি আচার ও ব্যবহার আছে, সেগুলি 
পারত্রিক ধর্ম নহে, এহিক ধর্মা। সেগুলির এতটুকু বত্যয়ও আমর! 
সহ করিতে পারি না ।” 

অতি. হন্দর কথ।। আমর! এতদিন জ(নিতাম ও বিশ্বাস করিতাঁম 
হিন্দু পারাত্রক ধর্-পরারণ জাতি ঈশবরার্থে ই তাহার সমন্ত কাজ করেন 
এহিকত। ডাদের নিকট অবহেলা বপ্ত, কিন্তু তা ত নয়! শাস্ত্রী মহাশর 
ব্যস্থ। দিতেছেন, নাস্তিক হও তাহাতে কোন আপত্তি নাই কিন্ত কোন 
চগ্ডালকে যদি তুমি ছু'ইয়। ফেল তবেই মুস্ষিল--তোমার 'অহিন্দু, হইবার 
আশঙ্ক। আছে । 

শুধু তাই নর, তিনি বলিতেছেন--“ঘিনি আচারবান তিনিই সর্ত্যের 
দেবতা, তাঁহার শক্তি অলৌকিক ।” ব্যস, আর চাই কি? কলি 
যুগের ছুর্ববল মানুষের জন্য এত সহজে যদি দেব লাভ না করা বায় 
তাহ। হইলে আর “হিন্ুত্বে'র মাহীস্থ্য রহিল কোথায়? অতএব 
সাবধান, সকলে স্বানার্ধে গরদের, জোড় পরিয়। দক্ষিণ মুখের পরিবর্তে 
পূর্বানুখে খাইতে বসিবে ও ভোজন-পাত্র বাম হস্তে চুইয়! থাকিবে, 
পঞ্লিকা! দেখিয়। নথ কাঁটিবে, মেয়েদের সিন্দুকের ভিতরে পুরিয়া 
রাখিবে, জো্টমাসের মাটীফাটা! রোদে অষ্টম বর্ষায় গৌরী বিধব! যাহাতে 
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মেয়ের বিবাহ দিবে, যে হেতু শীস্রবচনানুসারে দশ বৎসর একদিন বয়ম 
হইলেই মেয়ে রজঃস্বল। হইবে । বিস্তৃত তালিক! দেওয়। নিপ্রয়ো্ন। 
এই সমস্ত কাধ্য করিলেই দেব লাভ নিশ্চিত! অপর পক্ষে "এই 
ছুইটি (আচার ও ব্যবহার) লোপ হইলেই সনাতন ধর্দের লোপ 
হইবে ৮, হৃতরাং মাবধান। 

হৃতরাং আমরা 'নিবহিন্দুত্বর' একট। সংজ্ঞ। পাইলাম। "হিন্দু 
বলিতে বদি আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের সংজ্ঞ। গ্রহণ করি, তাহ! হইলে 
বোধ হয় অগ্তাযম হইবে না। ঈশ্বরে বিশান, জপ, ধ্যান প্রভৃতি 
হিন্দুত্বের অংশ ন| হইলেও চলে, কিন্তু আচারের তা লকা মুখস্থ করিয়। 
রাখিও, তাহ। দিবানিশি জপ করিও, তদদনুষায়ী কাজ করিও, 'কেন, 
জিজ্ঞাসা করিও ন।_ ধর্ম-অর্থ কাম মো চতুববর্গ ফল লাভ হইবে । 

এই নবহিন্দুত্বের ব্যাধা। এইখানেই শেষ হয় নাই। "প্রাচীন 
খধির। চারি জাতির উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন ; আমরা অনেক 
উন্নতি করিয়ছি।” অর্থাৎ সমাজ-দেহের উপর শব ব্যবচ্ছেদ করিতেছি । 
সুতরাং উন্নতি অনিবার্। আমাদের এই জাতিভেদ প্রথাট| নাকি 
এতই উত্তম যে ইউরোপীয়ের। তাহার অনুকরণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। য। হউক আমাদের আগ্ম-তৃপ্ডি-লাভের কারণ বটে! 
শাস্ত্রী মহাশয়ের এই বয়সে এরূপ মরলত। দেখিয়া! আমর! মুগ্ধ 
হইয়াছি। 

এই অপূর্ব 'আচারের' আলোচনা আর না করিয়। আঁমাদের 
দ্বিতীয় কথ! অর্থাও সমাঞ্জের নেতার কিরূপ হাস্ত্জনক উপায়ে 
নিজেদের প্রাধাণ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহার একটু 
নমুন| দ্বিব। " 

ত্রাহ্মণের| অস্থ।ন্ত জাতিদিগকে চাপিয়। রাখ্য়াহিলেন বাঁ এখন ও 
চাপিয়। রাধিবার চেষ্টা: করিতেছেন, শাস্ত্রী মহাশয় তাহ। সরল ভাবে 
স্বীকার করিতে পারেন না । কারণ এটা বড়ই বিষম সময়_কলিধুগ। 
স্থতরাং শুধু ব্রাঙ্গণবাক/ হইলেই কেহ তাহ। বিশ্বাস করিবে না, 
একটু ব্যাখ্যার দরকার অর্থাৎ বাক্াধ্থার! সত্যকে ধাম| চাঁপা দেওয়। চাই 
আধিপত্য বজায় রাখিবার জগ্ত উহ। বুরোক্রেনীর একটা! মন্ত বড় 
চাল। 

তাই শাস্বী মহাশয় লিখিলেন --.ব্রাক্ষণেরা যে অন্থ জাতিকে 
অজ্ঞান অন্ধকারে রাখিয়।ছিল, তাহ! সত্য নয়।* 

কিন্তু “সত্যকে, নাকি চাপিয়! রাখা যার না তাই পরমূহূর্তেই 
শাস্ত্রী মহাশয় অন্ত রকম কথাও বলিয়। ফেলিয়াছেন। পকিন্তু ধর্দশীন্ত 
ও মোক্ষশাস্তর ব্রাহ্মণের হস্তচ্যুত হইতে দেখিলে আমাদের সত্য সত্যই 
ধর্মলোৌপের একট! মহা 'আতঙ্ক' উপস্থিত হয় ।” হইবে না? এরপ 
আতঙ্ক বুরোক্রেদীর সর্বদাই আছে। তাঁর পরেই আবার-_প্যদ্দ 


2৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


তাহ। হইলে ব্রার্াণ্য বর্ম ব। হিন্দু ধর্ম কোথায় রহিল? সত্যই তা! 
কি তয়ঙ্কর কথ|! ত্রাক্ষণ ভিন্ন অন্য জাতি ধর্মালোচনা করিবে এরূপ 
ভীষণ কথার আলোচন| করিতে আমাদের শরীর শিহরিয়। উঠিতেছে। 
তবে আমাদের ধারণ। এই ঘষে '্রাঙ্গণ্য' ধশ্ন লোপ পাইতে পারে, 
কিন্তু 'হিন্ব" ধর্ম লেপ পাইবে ন|। 

এই মহা-উদারতার কথ! আর একজন -ত্রীযুক্ত মহা মহোপাধ্যায় 
গদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়_-অন্তস্থলে প্রকীশ করিয়াছেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ জাতিতে কায়স্থ, হুতরাং তিনি শান্্-পাঁঠে ও গঠনে 
অনধিকারী! এই নমাঁজ রক্ষীদের আস্ক(লন হাস্যোহেক করে মাত্র ! 
বিবেকানন্দকে অনধিকারী বিবার স্পর্দাও একট। উপভোগের বস্তু । 

উদ্দাহরণ ছট। লক্ব৷ হইয়। গেল। কিন্তু আমাদের সমাজের বর্তমান 
অবস্থ।র কারণ উহা দ্বারা অনেকট। বৌঝ। যায়) যে আচার একদিন 
সমাজ-রক্ষার হেতু হইয়াছিল আজ তাহাই সমাজ-নাশের কারণ 
হইয়াছে । আচারের উপথুক্ত ব্যাধ্/ ন| পাইলে নাঁধারণ মানু 
তাহার মনোমত একট! ব্যাখ্য। তৈয়ার করিয়। লয়। এইরূপেই 
অনেক কুসংস্কারের জন্ম হয়। আমাদের নমাজ-কর্তাম! জ্ঞানকে 
একচেটে করিবার চেষ্টায় পরোঙ্গভাবে অনেক কুসক্কারের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। সবগুলির বিশ্লেঘণ কর। এ প্রবন্ধের উদ্দেন্য নয়। 
যাহার উপর আধিপত্য করিতে হইবে তাহীকে অন্ধকারে রাখার মত 
আধিপত্য-বিস্তাণের ও রক্ষার অন্য কোন সহজ উপায় নাই। মেয়েদের 
শিক্ষার কথা শুনিলে যে অনেকের কর্ণে গলিত সীস| বর্ষণ হয় 
তাহার কারণ এই আধিপত্য-লোগের আশঙ্ক।। কিন্তু কুসংস্কার 
সংকামক রোগ--ক্রমে তাহ। সমন্ত সমাজকে আক্রমণ করিল। 
তাহার ফলে আচার-নর্বন্ব এই পি পিসির হিন্দত্বের জন্ম হইয়্ান্ছে! 
মতাকার হিন্দুত্ব এই আগগাছার নীচে চাপ। পড়িয়। গিয়াছে ! 

আমর| একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিব যে আজকাল অধিকাংশ 
আচাঁরই সমাঞ্সের বিভিন্ন অংশকে চাপিয়া রাখার জন্ত ব্যবহৃত 
হুইতেছে। আচারের পুজায় থে সমস্ত বলি উপহার দ্রিয়াছি তাহার 
মধ্যে সর্বপ্রধান ঝলি, নারী। এই সম্বন্ধে যতগুলি 'অ|চার পাইবেন 
তাহার শতকরা! নিরনব্বইটি গুধু নারীকে চাপিয়। রাঁখিবার জন্য, 
উদাহরণ ও ব্যাথ্যার এখানে এয়ে।জন নাই। 

জাতিভেদ “আচারের মন্ত বড় একটা রাঞনেতিক চাল, অসংখ্য 
জাতির মধ্যে এক জীতির অন্য জাতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই 
বিদ্বেষের সম্পর্ক বাদে। অথচ প্রত্যেক জাতিই ব্রাঙ্গণকে মানিয়! 
চলে। রাজনৈতিক ভারতের দিকে চাহিলে' এই “চালে"র মূল্য 
সুম্পষ্ট হইয়া! উঠে । 

কিন্তু প্রথমে হয়ত দব আচারের মধ্যে ব্রাঙ্গণের স্বার্থেচ্ছা ছিপনা-_ 
অনেক আচার তখনকার সমাজের উপযোগী ছিল। যতদিন সমাজ 


আলোচন। 
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সতেজ ছিল,তাহীর প্রয়েক্নমত জাচার-ব্যবহারের পরিবর্তনও করিয়।ছে। 
কিন্তু জরমশঃ পরিবর্তন-স্রোত মন্দীভূত হইয়া বর্তমানের আবিলতায় 
আনিয়া পৌঁছিয়াছে। নেতাদের শক্তি যতই কমিতেছে, অস্বাভাবিক 
উপায়ে প্রাধান্য বঙ্জায় রাখিবার চেষ্টাও ততই বেণী হইতেছে । এবং 
দেইজন্যই সমাঞ্জে এমন ব্যাধ্যাকারের স্থা্ি হইয়াছে যাহার ঈখর 
বিশ্বামের উপরেও আচারের স্থান দেন-_-সে আচার কু হউক স্থ হউক 
তাহার বিচার করিবার প্রয়োজনীত| আছে বলিয়! মনেও করেন না! 

শুধু হুকুম মানিয। নানিয়। আমাদের এমনি মতিগতি হইন্লাছে যে হুকুম 
তামিল করিতে না পারিলে আমাদের ক্লিক হয় না, হুকুমট! ভাল 
কি মন্দ তাহা বিচার করিয়! দেখা দুরের কথা! এই দামান্জিক 
জীবনের দাসত্ব ভাগ্যক্রমে এখন রাজনৈতিক জীবনেও প্রবন্িত 
হইয়াছে। দাসত্ব হইতে যুক্তিলাভ করিতে হুইলে প্রথমে সামাজিক 
জীবনকে কুসংস্কারের বন্ধান হইতে মুক্ত করিতে হইবে। 

প্রথমেই স্বীকার করিয়াছি যে সমাজে আচারের প্রপ্নোজনীয়তা 
আছে। কিন্ত আচার সমাজ-মঙলের জন্য--আ।ট।র-রক্ষার জন্য সমাজ 
নয়। আমর! মেধপ!লের মত আচারের জন্তই আচারের পুজ। 
করিতেছি । কিন্ত অজ সম্ভবতঃ ঘে দিন আমিয়ছে চে করিলে 
হাজার বছরের ছুর্দ্ধময় আচারের আবজ্জনাকে ঝাটাইয়। দিতে নক্ষম 
হইব। 

সমাজ-নেত। হুকুম করিতে পারেন, তাহাতে আপত্তি নাই--কিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে কারণ দেখাইতে হইবে । আচার মানিতে আমরা প্রস্তত কিন 
কেন মানিব তাহা বুঝায়! দিতে হইবে । নবযুগের এই দাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে সমাজ আবার সত্যকার শক্তিকেন্্র 
হুইবে, নুব। তার আরও পতন অনিবার্ধ্য। 

শরীহবরেশচ্র গুপ্ত । 


ভৌতিক তত্ব 

গত ২৯শে মে তাঁরিখের ও তাহার কয়েকদন পূর্ব্বের "অমৃতবাঁজার 
পত্রিকার” যুক্ত তৃপেন্ত্রনাথ বহু মহাশয় মৃত ব্যক্তির আত্মার যে বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছেন ভীহা পাঠ করিলে বিন্মিত হইতে হয়, কিন্ত 
কোন কোন স্থলে সন্দেহও উপস্থিত হয়। শ্রীযুক্ত বন্ধ মহাঁশয়ের 
মৃত পিতার আত্মা কেন তাহার সহিত সাতৃভাবায় কথা না বলিয়া 
ইংরাজী ভাষায়, কথ। বলিলেন? যদি কলিকাতায় এই 576 
(আত্মা) আনীত হইত তবে কি সাত ইংরাজী ভাঁধা- ব্যবহার 
করিত? শ্রীযুক্ত ভুপেজ্জনাথ বহু মহাশর বদি মৃত পিতার সহিত 
মাতৃভাবায় বাক্যালাপ করিতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইত, 
ইহাতে কোন প্রবঞ্চনা৷ আছে কি না। মৃত পিত! পুত্রকে ছুই-একটা 











কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন । ৮17 115৩ 00 5030 2১0 ৮5 
10802 1 আত্মা (700) তাহার নিজের নাম বলিতে পারেন নাই 
কেন? শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের ভ্রাতা প্রথম দ্রিনে নিজের নাসটি শুদ্ধ 
করিয়। বলিতে পারেন নাই, ছিতীয় দিন বলিয়াছিলেন ; ইহার কারণ 
কি? নাঁদা একটী ভারতবর্ায় মৃত বালিকার আত্মা, শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ 
বস্থ মহাশয়ের সহিত ইংরাঁজিতে কথ। বলিল কেন? কয় জন 
ভাঁরতবর্ধায় বাঁলিক! ইংরাঞজীতে কথ। বলিতে পারে? 
ইংরাজী জানিলে সংস্কৃত, উদ, ইত্যাদি দেশীয় ভাষ। জানাও তার পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল । প্রযুক্ত বহু মহাশয় কি বিশ্বাদ করেন, তিনি নাঁদার সহিত 
সংস্কৃতে কখ। বলিলে 5977 সংস্কৃতে তাহার উত্তর নিতে পারিত? 
মেই “অগ্ধকার-পূর্ণ গৃহে কোন গুপ্ত দ্বার দিয় ১175. 02০97৪৫এর 
নিষুক্ত কোন ব্যক্তি "নাদ।” সাজিয়। ডাহাকে প্রতারিত করে নাই ত? 
শ্রীযুক্ত বন্ন মহাশরের মৃত পুত্রের লাম “গ্িরীন্্রনাথ” ; কিন্ত আল্মা 
নিজের নাম বলিতে পাঁরিল না, শুধু বলিল 17, বোধ হয় কল্পিত 
50 জীবস্ত ইংরেজ হওয়াঁয় বাংল! নাম মনে রাখিতে পাঁরে নাই। 
শধুক্ত বসত মহাশয় তাহার মৃত। গুগিনীর আম্মাকে নাম জিজ্ঞাসা 
করিয়! উত্তর পাইলেন, "দেজ”। শুধু এই ছোট নামটাই বাংলায় স্পষ্টরূপে 
উচ্চারিত হইয়াছিল । নাঁদ। শ্রীযুক্ত বন্থ মহাশয়ের মৃত কন্যার নাম 
বলিতে পারে নাই, কেবল বলিয়াছে নামে ছয়টা অক্ষর আছে, নামের 
শেষাংশ ]. /১| তাহার কন্যার নাম ছিল “ন্বশীল1” । ইহাতে অনুমান 
হয়, “নাদা”্র মাতৃভাষ। ইংরাজী । প্রায় স্থশেই দেখা যাইতেছে 
50100 এর নাম বলিতে যত গোলযোগ, ইহার কারণ কি? শ্রীযুক্ত 
বন্ধ মহাশয়ের পৌত্র ডাহা'র পুত্রের মৃত্যুর ছুই মান পূর্বে মারা 


২100 


ভারতী 





[ ভাত্র, ১৩৬১ 


গিয়াছিলেন ; কিন্তু নাদাঁ তাহার বিপরীত বলিন,_ভুলিয়। গ্রিয়াছে 
নাকি? হাতও 6209৩. এর নিযুক্ত কোন: ব্যক্তি গুপ্ত দ্বার দিয়! 
অন্ধকার পূর্ণ ঘরে আসিয়া অথবা পূর্র্ব হইতেই হয়ত তথায় লুকায়িত 
অবস্থায় ছিল,জীযুক্ত বন্থ মহাশয়ের কপালে অঙ্গুলি দ্বার স্পর্শ কর। অপন্ভব 
নহে। 5 5997৪£ ও 1175 ]3:20501) একই প্রক্রিয়া অবলম্বন 
করয়া, 10051021 এর সাহায্যে 
অন্ধকারপূর্ণ গৃহে 511; আনয়ন করেন,_ইহাই কি ডাহাদের 
বাবস। নাকি? শ্রীযুক্ত বন্ধ মহাশয়ের মনেও সন্দেহ হইয়াছিল। 
তিনি লিখিয়াছেন, ”8[75 0১99৮ 45580. 008 8079 501) 1080. 


4089560 ০৬6৮. 1 16790 019 874. 010 00 91575] 018 


17050010109) ও চ19170551 


005501000০0 5010 15108 2059 10010201017, 
৩৪ বৎসর পূর্বে তৌতিক ব্যাপার মন্বদ্ধে “নব্যভারতে* কিছু 
আলোচন! হইয়াছিল। একজন দক্ষ হরবোৌলা ( ৬৫০1100156) 
510 ৮৮৪৮ ০০৪ 190)1কে তাহার মৃত পুত্রের আমার সহিত 
আলাপ করাইয়া দিবেন, ইহ। বলিয়া ভাহাকে এক অন্ধকার-পূর্ণ গৃহে 
লইয়|যান, হরবোলা মৃত পুত্রের স্বর অন্থকরণ করিক্জ! 3৮ 0০)২08 
70৩১1৪এর সহিত বাক্যালীপ করেন ও তাহাকে এইরূ"প প্রতারিত 
করেন। তিনি হরবৌলাঁর প্রতারণা বুঝিতে পারেন নাই। এই স্থদ্ষ 
হরবোলাটা পূর্ব্বে তাহার পুত্রের সহিত পরিচিত ছিল। 
শ্রীযুক্ত বহু মহাশয়ের লিখিত বিবরণে কয়েকটা আঁশ্চর্ধা 
ঘটন। আছে । আশ! করি, হৃধীমণ্ডলী এ বিষয়ে আলোচন! করিয়। সত্য 
বাহির করিবার চেষ্টা করিবেন । 
4 আীযোগেশচন্ত্র তটাচারধ্য। 


চয়ন 


নাটা 

কেহ-কেহ ঝ। হাতে লেখেন, বা হাতে মাথা ত্াচড়ান, 
অর্থাৎ সাধারণে যে-সব কাজ ভান হাতে করিয়া থাকে, 
তার। তা বাঁ হাতে করেন। ছেলেরা এমন অভ্যাস 
করিতে গেলে তাহাদের উপর গুরুজনের শাসন অনেক 
সময় উদ্ভত হইয়। ওঠে। এটা ঠিক নয়. নাটা হওয়! 
মানুষের রোগের লক্ষণ [ সম্প্রতি আমেরিকার 3০০৫ 

75০10 পত্রিকায় এক ডাক্তার [লিখিয়াছেন,-_ 
"ছেলেরা ষে ঝ! হাঁতে-কাজ করিতে চায়, এর কারণ সেই 


ভাবেই তাদের অঙ্গ-প্রতাঙগ সৃষ্ট হইয়াছে! ইহার মধ্যে 
শারীর-তত্বের কথ) 'সাছে-_সেকূপ যে তারা করে, তার 
কারণ খামখেয়ালি নয়। তার অস্থি ও পেশীর গড়ন 
এমন যে ডান হাতে লহঞ্জে কাজ করিতে চায় না, 
অর্থাৎ ডান হাত বা হাতের চেয়ে দুর্বল তৈষ্কার 
হইয়াছে। এ অবস্থায় যদি তাকে বা হাত বন্ধ করাইয়! 
ডান হাত চালাইতে বল। হয় এবং সেজন্য তার উপর 
শাসনের চাপ চলে, তার ফলে তার ডন হাতখানি 
একেবারে পঙ্গু হইয়া যাইবে শুধু পঙ্গু কেন, হয়তে| 


৪৭শ বর্ পঞ্চম সংখা। ) 


জে ডান হাতখানি কাটিয়া বাদ দেওয়াও দরকার 
ইতে পারে । এই ঝ| হাত চালানোর দরুণ তারা ত্র 
স্থবিধ! বোধ করে না। 






শ্রীগজেন্্রচন্ত্র ঘোষ। 


মোটরে মৃত্যু 

হিদাব করিয়া দেখ। গিয়াছে, আমেরিকাদ্র মোটর চাপ! 
[ডি গড়ে দিনে ৩৫ জন্‌ করিয়। লোক মরে। সেখানে 
1 মোটর গাড়ীর সংখ্যা সব-চেয়ে বেণী, আর পধ-$পা লোকের 
/ডিড়ও বিষম। জার্মমাণ যুদ্ধে যে-পরিম।ণ লোক মরিয়াছিল, 
7১৯২২ সালে আমেরিকায় মোটর চাপ! পড়িয়। লোক 
'মরিয়াছে তার চেয়ে ঢের বেশী । ১৯২২ মালে আমেরিকায় 
মোটর গাড়ীর সংখা। ছিল এক €োটি ছু'লক্ষ। আমেরিকার 
চেয়েও ইংলণ্ডে এভাবে মৃত্যুর সংখা! টের কম। আমে- 

: রিকায় একবৎদরের দৃত্যু-হারের তালিকা দেওয়৷ হইল-_ 
১৯২৯ আমেরিকায় দর্বরকণে মৃঠের সংখ্যা_-১৯৪২৫৫৮ 


তার মধো ইনফ্রয়েজায় "৮" ১৯, ৬২০৯৭ 
কাশীতে ১০৯৬৮ 
হমে চি ৬৮ রত ক কু লহ ৭৭১২ 
আত্মহত্যায় ''* নিশাত ৬২৭৫ 
দৈব-ছুর্ঘটনায়. :১৮:১55 55, ৬২৪৯২ 

পড়া, আগুনে পোড়। 
প্রভৃতিতে 5 ১০৩২৩ 


মোটর চাপা রি ১১৬৮ 

মোটরের সংখা! প্রতিবৎসর -ম-ভাবে পাড়িয়। চলিয়াছে, 

ভাহাতে রোগের বালাই না ভূগিয়। ইহার চাপে মৃতের সংখ্যা 
ঘেক্রমে আরে! বাড়িবে,--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

পথ পথিকের জন্, গাড়ীর জন্যও । 

গ| ছইখানা মাত্র সঞ্ল করিয়া পথ চলে; কাহারে! 

ঘাড়ে যদি পড়ে, তবে তাকে সে জথম করিবে না 

নিশ্চয়ই ) তধু সে ছু'সিয়ার হইয়া চলে, পাছে কাঁহাকেও 

ধাক। দেয়, ধাক্কা! দিলে গালি-গালাজট। ভাগ্যে মিলিতে 

পারে তে! সেটাকেই সে বাচাইবার জ্তন্ত তৎপর থাকে । 


তবে পথিক তার 


চয়ন 


৪৭৯ 


আর মোটর গাড়ী তার বন্ত্রপাতি, ভারী গা, ও ভারা চাকা 
সমেত চলিয়াছে ৪০ট! ঘোড়ার বেগ লইগা_সে কাহাকেও 
ধাক্কা দিলে তার মৃত্যু নিশ্চিত। অতএব তার কতটা 
হু সিয়ার হইয়। চল! উচিত! ইহার মধ্যে কাজে চলিয়াছে 
যারা, তারা একটু দ্রুত চলিবেই? কিন্তু বিলানীর দল হাওয়া 
খাইতে চলিয়াছে তাদের তাড়ার জন্য যদি গাড়ীর ধাকায় 
পথ্থিক জথম হয় বা কাহারে! মৃত্যু ঘটে, তবে তার জোরে 
চলার বা বেছছ'সিয়ারির দরুণ কি কৈফিয়ৎ থাকিতে 
খারে! 

মোটরে মৃত্যু ব্যাপার অ!মেরিকাকে রীতিমত ছুর্ভাবনাক্ন 
চঞ্চল করিয়াছে। ইহার প্রতিকারের নান! উপায় উদ্ভাবিত 
হইতেছে। পথ-5ল! পথিককে রক্ষার জন্ত সোসাইট খুলিবার 
প্রস্তাব হইতেছে । এই সোসাইটি দেখিৰে গাড়ী যাহাতে 
কেহ বে-ছুশিয়ার হইয়া ব| দ্রুত ন|চালাইতে পারে | যদ্দি 
চাগ! দেয়, তাহা হইলে গাড়ীর মালিককে দস্তরমত থেদারৎ 
দিতে হইবে, আর চালককে কারাদণ্ড এমন কি মৃত্যুদণ্ড 
পর্যান্ত দেওয়! হইবে,কিঘ্বা গাড়ী কয়েকবৎসর বাণেয়প্ত রাখ! 
হইবে । মালিককে ছুই-চার বর মে।টর ব্যবহার করিতে 
দেওয়। হইবে না) ড্রাইভারকে জন্মের মত লাইসেন্স 
খোয়াইতে হইবে। 

মুস্কিল হইয়াছে এই যে, কথাটা কাজে পরিণত করা: 
যাইতেছে না। ধনকুখের মোটর-ব্যবসায়ীর! বাধা দিতেছে 
গাড়ীর মালিকের! বলিতেছে, তা কেন, পথিককে সামলাও । 
তারা পথে হসিয়ার হইয়া চলে না কেন? ফুটপাথ 
ছাড়িয়া পথে নামে কেন? গাড়ীর হর্ণ শুনিবামাত্র তার 
অমন বেকুবের মত হই| করিয়া দীড়ায় কেন? দড়ি-ছেঁড়া' 
গরুর মত এধার ওধার ছোটে কেন? 

এই বাদ-বিসম্বাদে কাজ হইতেছে না বলিয়া অনেকে 
অনুযোগ তুলিয়াছেন। গাঁড়ীর গতির বেগ বাধিয়া দিলেও 
সে ভাবে গাড়ী চালানো হয় না। ২.8 

এখন কথা হইতেছে,_-ড্রাইভারকে জেলে পুরি বা 
তার লাইসেন্স কাড়িয়া লইলেই ফল পাওয়া যাইবে ন1। 
মালিককে দায়ী কর! দরকার । ড্রাইভারের সঙ্গে সঙ্গে. 
মালিককেও ফৌজদারীতে সোপর্দ করা হৌক্‌--তাহ 


8৮০ 


হইলে মালিক নিজেকে বাচাইবার জন্ত ড্যাইভারের উপর 
কড়া নজর রাখিবেন। 

শুধু আমেরিকা কেন! এখানে কলিকাঁতাতেও মোটরে 
মৃদযুর হার যে ভাবে বাড়ি চল্িয়াছে, মোটর-কো 
খুলিয়াও কোন ফল হইতেছে না। মালিককে ফৌজদারী 
আইনের গণ্ভীতুত্ত করিয়া এখানেও নূতন আইন তৈয়ার 
হৌক-_ তবেই এ অম্ল কাটবে । নচেখ রোগে নয়, শোকে 
নয়-_এমনি অকল্মাৎ পথে লোকে প্রাণ খোয়।ইবে, ইহাও 
আর বরদাস্ত কর! যায় না! 

শ্ীগজেন্্রত্্র ঘোষ । 


চীনের চা 


আমাদের বাঙালীর বাড়ীতে চায়ের বাবার আজকাল 
এমনি বাড়িয়। গিয়াছে ষে চাল-ডাল মুন-তেলের মতই 
গৃহস্থশ্বাড়ীতে চায়ের জোগাড় থাকে বারো মাস। 
মেকালে বাড়ীতে আও্মায়-বন্ধু বা কুটুম্ব আসিলে তাদের 
আদর-অত্যর্থনার জন্য দুইটা মিষ্টান্স৪ অপ্ততঃ দেওয়া হইত ; 
এখন মিষ্টাক্নের ঠাই গ্রহণ করিয়াছে এক পেয়াল! চা। 
মিষ্টার-গ্রহণে আত্মীয়-বন্ধুরা ওজর-আপন্তি তোগেন, কিন্ত 
চায়ের পেয়াল| সাদরে অনেক জায়গায় চাহিয়া লওয়া হয়। 
কালের গতিই এমনি ! 

চা আমর] খাই তো৷ অনেকেই।-কিস্তু চায়ের কাহিনী 
ক'জনই ব! জানি ! 

চায়ের প্রথম রেওয়াজ চীনে। খৃষ্টের জন্মের 
২৭০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ধৃ-পৃঃ ২৭০০ অব্ে চীনে চা 
পানীয়ের মত ব্যবহৃত হইত। ৪০* খৃষ্টাব্দে সাধারণ লোকে 
চায়ের বৃত্তান্ত গ্রথম জানিবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়। 
খুষ্টান্ধে চীনা লেখক লোয়! ছোট্র একখানি কেতাবে চায়ের 
সম্বন্ধে লেখেন,_চা-পানে মনের অবসাদ -ঘোচে, মন 
চাজা হয়, তাজ! হয়, ক্লাণ্তি যায়। চায়ে মানুষের চিন্তা 
করিবার শক্তি ও একাগ্রতা বাড়ে। চায়ের গুণ অনেক; 
দোষ শুধু এই যে চা-পানে ঘুমের ব্যাধাত হয়। কি করিয়া 
চা. তৈয়ার-করিতে হুইবে, তাহারি প্রসঙ্গে লেখক লোয়। 


৭৮০ 


ভারতী 


[ ভান, ১৩৩০ 








বঞিয়াছ্েন দ্বিতীয়া, তৃতীয়া ও চতুর্থী তিথিতে গাছ হইতে 
গয়ের পাত। তুলিতে হয় $ “মঘল| বা বর্ষার দিনে চায়ের 
পাতা কখনো তুলিবে না। পাতা তুলিয়৷ পিতলের পাত্রে 
ধরিয়া রৌদ্রে কিংবা জগন্ত কয়লার আচে তাহা শুকাইগ 
লইবে। পাতা শুকাইলে তাহ গু'ড়াইয়। বড়ি পাকাইয়! 
লও--এই বড়ি পুর গরম জলে গুলিয়া পান কর। 

সেই সুদুর অতীতকলেও চীন! গবর্ণমেণ্ট চায়ের উপর 
শুক বসাইয়াছিল। 

চায়ের প্রচলন কি করিয়। হইল,সে সম্বন্ধে একটা! পুানে। 
গল্প আছে। এক বৌদ্ধ সন্গ্যাসী সিদ্ধি-লাভের আশায় 
ভারতবর্ষ হইতে চীন অবধি পরিভ্রমণ করেন) প্রার্থনা ও 
উপাসনায় বহু বিনিদ্র রজনী কাটাই তিনি বড় ক্লান্ত হইক্ 
অবশেষে ঘুমাইয়! পড়েন। ঘুম ভ'্গিলে তিনি অগ্ুতণ্ত হন 
-সাধনার এদন বিপ্ু থুম! তখনই তিনি রাগ করিমু। চোখের 
পাতা কাটিয়৷ ফেলিলেন। দেই চক্ষুপল্পব থে জমিতে ফেণ! 
হয়, মেখানে ছুটী তাজ! গাছ গজাইক। ওঠে_এই গ!ছের 
পাত! জলে সিদ্ধ করিয়| দ্ৰাণ ব। পান করিলে ঘুম আলে ন|। 
এই গাছকেই চীনার| বলে *টে+, বাঁ ০, অর্থাৎ ৪ 
বাচ।। 

২০০ খৃঃ পৃঃ অন্দে চীন হইতে চায়ের গাছ চালান হয়, 
জাপানে। এই চায়ের বদলে চীনারা! জাপানী বন্দরে নৌক! 
ভিড়াইবার অনুমতি পায় এবং চীনা মাল জাপানে-গছাইবার 
বন্দোবস্তও হয় এই সময়ে। চায়ের বাজারের নাম ছিল, 
হও” ।॥ জাপানীরা চীন! চায়ের স্বাদ প|ইক্া চায়ের ভক্ত 
হইস়্া ওঠে। তারপর তিববতে চ1 যায়, এবং তিব্বতের 
বৌদ্ধ লামার! চা-খোর হইয়। পড়েন। 
খুষ্টান্দে ইংরাজ যখন ভারতে আধিপত্য 
করিতে আসিল, সে সময় আসামের চ। ইহারা জোগাড় 
করিলেও,_-১১৩ খৃষ্টাব্দে ভারতের বাঁজারে চায়ের প্রথম 
আমদানী হয়। চীন ও জাপান ছুই জায়গা হইতেই চ1 
আমিতে লাগিল। তারপর দেখা গেল, ভারতবর্ষে যদি 
চায়ের চাষ করা যায়, তবে চীনে ও জাপানে যে অনেক 
টাক! গুক্ক দিতে হপ, তার হাত হইতে রক্ষা পাওয়৷ যায়, 
এবং এই সমরই ইংরাজ চা খাইতে শিখে । ১৮২৪ খষ্টাব্দে 


১৬০০ 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





ক্রদ্‌ সাহেব--ত্তারা দুই ভাই-_-আসামের সীমান্ত হইতে 
চায়ের বীজ আনাইলেন। অনেক টাকা! ব্যয় করিয়া! চীন 
হইতে মজুর আনাইলেন চায়ের চাষ শিখাইবার জন্ত | 
তখন চায়ের ভাল-মন্দ কিছু জানা ছিল না । চা৷ পাইলেই 
মন্ত লাভ হইল, পান কর-_-এমনি.ছিল অবস্থা । 

১৮৩৯ খুষ্টাঝে বিস্তর জমি লইয়া আসামে আপাম টা 
কোম্পানি খোল! হয়। তারপর রীতিমত চা-বাগান খোল। 
হইল ১৮৬৯ থষ্টান্দে। বিস্তর কোম্পানি এ কাঙ্গে হাত 
দিল এবং তখন হইতেই চায়ের সম্বন্ধে গভীর গবেষণ। স্থরু 
হইল) তখন মোটা পাত! বাছিয়। মিছি পাতা খুঁটি, নান 
পাতায় মিশেল করিয়া (10107) উৎকৃষ্ট চা তৈয়ার 
করিতে সকলে মন দিল। সেই সময় হইতে নান! বৈজ্ঞানিক 
্রন্তিয়া চলিতে লাগিল এবং চা যাহাতে ঘর-ঘর চালাইয়া 
প্রকাণ্ড লাভ জনক ব্যবস|় দাড় করানে। যায়, তারে ফন্দী- 
ফিকির চলিতে লাগিল। চায়ের দামও ক্রমে খুব শস্তা 
করা হইল। এই ব্যবসায়ে চা-করদিগকে বিশেষ কষ্ট ও 
্বস্থাহীন বিশ্রী জাগায় কি অন্ুবিধাই যে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল, তার আর সীমা নাই_-তবুও কেহ দমে নাই। 
সে কষ্ট সহ্‌ করিয়! আজ চায়ের ব/বসায়ে ইংরাঁঞ্জ দকল 
জাতির অগ্রণী হইয়! ঈ(ড়াইয়াছে । 

তখনকার চা-বাগান মৃত্যুলোকেরই সামিল ছিল। 
বাম ও আহারের অন্থবিধা-অস্থাচ্ছন্দ্য, রোগ, নিঃসঙ্গতা 
এ-পবের আর সীমা ছিল না। তার তুলনায় এখনকার 
চা-বাগান তে। স্বর্থপুরী! সুখ-স্বাচ্ছন্দোর কোন অভাব 
নাই! বরং. প্রাচূর্যা! তবে বেচারা কুলির দল! অদৃষ্ট! 
ন্হিলে পরদেশে আসিয়া পরদেশী পূর্ণ-স্থথ ভোগ করে কেন, 
আর দেশের লোক হছুইবেলা খাটিয়াও পেট ভরিয়! 
খাইতে পায় ন1!...কিন্তু শুধুই কি অদুষ্ট! 
শ্রীকনক মুখে।পাধ্যায়। 


ব্রেজিলে-বেতার 


আমেরিকার কয়েকজন ইঞ্জিনীয়ার ব্রেজিলের রিয়ো-্- 
জেরোর সীমানান্ধ 0০+০০%৪৫০ পর্বতের উপর একটা 





চয়ন ৪৮১ 


রেডিও বা বে-তাঁর টেলিগ্র।ফের ষ্টেশন স্থাপন করেছেন। 
ওয়েস্টিহাউদ কোম্পানির লোকেরা মিঃ স্্রৌোবেলকে 
পাঠিয়েছিলেন ব্রেজিলে__ ওই ্টেশনটার নির্মাণ ও পরিচালনা- 
কাধ্য নির্বাহ করবার জন্য । মিঃ গট্রোবেল তার বিবরণ 
এইভাবে লিখেছেন-_ 

রিয়ো-ছ্ক-জেরোতে ছকলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
০০/০০৮৪৫০ পর্বতের ছবির মত মনোমুগ্ধকর দৃশ্ত ! 


পর্বতটা সমুদ্র-ভূমি থেকে খাড়া উঠেছে, ২০** ফিট. 


উচৃতে। 

বেতার ইঞ্জিনিয়াররা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
যে পর্বতের চুড়ায় কি করে ওঠা ঘেতে পারে? এ কথার 
উত্তর দেন, [18176817০61 
০9707390)র প্রধান ম্যানেজার মিঃ মং &, 130006391 
তার একটা দীতওয়লা চাকার রেলগাড়ী আছে, 
তাতে করে অনায়াসে ও খুব শীঘ্র ০০:০০৬৪৫০র চূড়ায় 
পৌছানো যায়। 

একদিন সকলে যাত্রী কক্লেন পাহাড়ের চূড়া 
পরীক্ষা কর্ণার জন্য । কিছুক্ষণ ধরে উঠতে উঠতে তীরা 
১২০ ফি লম্ব। একটা রাস্ত। দেখতে পেলেন, সেইটে শিখরে 
গিয়ে ঠেকেচে। চুড়াটাই তাদের একমাত্র গন্তব্য স্থান ও 
সেখানকার লৌন্দর্য দেখাই সকণের প্রধান উদ্ধেস্ ছিল। 
কিন্তু ইঞ্জিনিয়াররা আরও নুন হুন্র দৃষ্টি দেখতে 
পেলেন একেবারে চুড়ার মাথায় পৌছে !. তারা আরও 
দেখলেন ষে নীচে জাহাজ থেকে এবং পাহাড়ের তলা 
থেকে বহুলোক তাঁদের দেখচে। জমস্ত ব্রেজিল সহ্রটাই 
যেন ভেঙ্গে পড়েছে তাঁদের সেই অলৌকিক সাহদিক কাজ 
দেখবার জনতা! 

চূড়ার গায়ে ১২৫ ফুট লম্বা ছ'টো পোল্‌ পৌত! 
হোল, পরে প্র পোল্‌ থেকে কতকগুলি তার পাহাড়ের 
চারপাশ দিসে ঘুরে ঘুরে নেমে এলো, একশ+ ফিট. নীচে 
এক বে-তার টেলিফোনের পরিচাঁলনা-ঘরে। 

যদিও ব্রেজিলে বে-তাঁর বন্বাদি বিক্রয় করা নিষিদ্ধ, 
তবু দেখা যায় অধিকাংশ ব্রেজিল-বাসীই ব্রেজিলের 
চারিপাশ হতে বে-তারে কথ! কইবার ও কথা শোন্বার 
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অবপর পেয়েছে । ব্রেছিলের যিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি এবং 
তার কর্মচারীরা প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে স্থাপিত বেতার-বন্ত্রট 
ব্যবহার করেন। 

রিয়োর চূড়াটা বে-তারের পক্ষে খুব সদর ও উপযোগী 
স্থান বলে বিবেচিত হয়েছে। মাঝে মাকে ছ্রেশন ও 
বে-তার পো্টা মেঘের মধ্যে অনৃহা হয়ে যায়। বিয়ে 
সহরটা ০1036120 ও (5:70 £970এর মাঝে একটী 
সামানার় অপস্থিত। ইলে্টিকের কাছ থেকে যে বাধা 
পাওয়া যায়, সেটা নিবারণ করবার জন্ত এখন খুব চেষ্টা 
করা হচ্ছে। - 

আরও শোন! যাচ্ছে যে নিউ ইয়র্কের মিঃ 11851711105 
এখন লা-কি বেতারের যে কলকব্জ। করেছেন তার দ্বারা 
এক ঘণ্টায় ছাবিবশটা সহর থেকে বেশ স্পষ্ট কথা শোন। 
যাবে। মিঃ 119:411075 ভার ঠিকান। দিয়েছেন, মিঃ এ, 
এম্‌, ম্যহিনী, ৮০১ রিভারসাইড ডাইভ, নিউ ইয়র্ক । 


সমুদ্রের জীব 


সমুদ্রের মধো যে কতরকম অদ্ভুত জানোয়ার বাসা 
বেঁধে বসে আছে, তাঁর "মার কিছু ঠিকৃঠিকান1 নেই। 
শ্রুতি ফ্লোরিডায় এমন এক ভীষণ জন্ত দেখা গেছে যে 
ত| দেখে মকজের তাক লেগেছে । 5০৪-9811১7 বলে 
তারা যাকে হেসে উড়িয়ে দেন, এ সে জাতীয় জন্ত নয়। 
'রাক্ষসট। ওজনে প্রায় পনেরে। টন । গায়ের চামড়াও 
তার প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু হবে। জন্তটার পেটের মধো থেকে 
অনেক রকম জিনিষ পাওয়। গেছে বটে, কিন্ত তা"র মধ্যে 
একটা পাচ মণ ভারী 0০945, একটা উনিশ মণ ভারী 
কালে! মাছ আর প্রচুর প্রবালাদি। তাছাড়! আরো যে 
কত কি পাওয়া গেছে, তার কথা উল্লেখ কর! বাছল্যমাত্র। 
কিন্ত এইটেই তা বলে প্রথম দানব-যাথা-আবিষ্কার 
নয়। প্রায় ছু'ব্ছর আগে বোম্বাই থেকে দশ মাইল 
দুরে এক জায়গায় আর-এক্টা৷ প্রকাণ্ড রাক্ষম ধরা 
হয়েছিল। সেটার মুখ ছিল তিন ফুট লম্বা, এবং তাঁর 
ধাত ছিল ভয়ঙ্কর ধারালো! । 


ভারতী 


এবিসি 


[ ভান, ১৩৩০ 

১৯০২ খুষ্টাবে ডিমেত্বর মাসে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার মা 
৪১ বন্দরে একটা হাতির মত মাথা-ওয়ালা জদ্ঘকে জল 
থেকে ধরা হয়েছিল । জন্থটা ছিল লম্বায় ন-ফুট ছ” ইঞ্চি, 
লেজ তার করাতের মত ধারালে। এবং নাক গণ্ডারের মত। 
এর চেয়ে একটু ছোট কিন্ত অদ্ভুত জন্ত_.গ্রায় ছুনবছর 
আগে ইয়ারমাউথে: একটা ছোট লক্করের হাতে ধরা 
পড়েছিল। 

কয়েক বছর আগে মেন নদীর তীরে, এক আড়াই-মণ 


মাছ ধর! হয়েছিল। মাছটার মুখখানা দেখতে ছিল, 
অনেকটা! প্রকাও থলের মত; কিন্তু ধাতগুলি ছোট ছোট 


মুক্তার মত। মাছটাকে তোলার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সে বেঁচেছিল। 
এই রকম কত জঙ্থই যে প্রায় মানুষের অলক্ষ্যে জলের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে, কে তার হিসাব রাখে! তবে খুঁজলে 
বোধ হয় সবাইকেই পওয়া যায়। 
শ্রীদত্যেন্্রকুমার গুণ । 








প্রাচীন রোমে বিয়ে ্ঠ 


মান্ছষের ইতিহাস যতট। থেকে পাওয়া! যাচ্ছে তাতে 
দেখা যায়, বিয়েটা দেই অতি-অসভ্য জাতি থেকে হুসভ্য 
জাতির মধ্যে বরাবর চলে আগছে। তবে তার রীতি 
নানা রকমের । কনেকে নিয়ে পালানোর খবর আমাদের 
পুরাণে পাই ; তাছাড়া অন্ত দেশের ইতিহামেও এমন খবর 
সেলে। তখনকার আবহাওয়ার সঙ্গে সেগুলো কিন্ত এতট। 
খাপ খেয়েছিল যে তার দরুণ মমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটতে। না। 

রোম-রাজত্ব স্থরু হওয়া! থেকেইন্যায় আর ধর্ম এই 
ছটোর শাসন মানা হলে তবে এই বিয়ের ব্যাপার শেষ 
হতে । রর 

অপরিচিত! মেয্পেকে নতুন ঘরে নতুন বাধনের মাঝে 
চির-পরিচিত করে নেবার জন্ত. দু-দলেরই মতের মিল থাকা 
দরকার । রোমেও এই চিরন্তন ব্যাপারের উপর কেউ 
ওস্তাদী করেননি। 

বিয়ের বর-কনে ছজনকেই একট! অনুষ্ঠানের বীধনে 


৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





ধরা দিতে হতে; অবশ্ত এ বাঁধনে সুখ ছিল ষথে্ট 


কেন না, খালি পেটে এই প্রেমের বাপারে অবগাহন করতে 
হত না। 

ছিছা বলে ইটালীতে একরকম দানা! পাওয়া যায়, 
তারই কেক তৈরী করে বর-কনে ছুজনকেই খেতে হয়। 
থাওয়। সুরু করবার আগে 78016 চাহ1155-কে 
উৎসর্গ করে দেবতার দোহাই দিয়ে নিতে হয়। 
এই ব্যাপারটাকে সেখানে 0০718775560 বলে। দশজন 
লোককে সাক্ষী না রাখলে খাওয়। কিন্ত না-মণ্ুর হয়ে যাবে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে একট| ভেড়া বলি দিয়ে 0০763কে সন্ত 
কর্‌তে হয়। মরা ভেড়াটার উপর এই তরুণ দম্পতীকে 
চড়ে বদ্তে হয়ঃ তাহলে নাকি ছু-জনে কখনও ছাড়াছাড়ি 
হয়না! আর আগেকার কেক্‌ খেলে জুপিটার এই ছুই 
নবীন আজ্মাকে অচ্ছেন্ত বাধনে বেঁধে দেন। 50071155- 
6০'র সাহাধ্য না নিয়ে আরও ছুরকমে বিয়ে হতে পারে। 

রিপাবলিকান গভর্ণমে্ট হবার পরে এই তিন রকম 
ব্যবস্থাই উল্টে গেছে। বিয়ের দিন কনে তার আটপৌরে 
পোষাক ছেড়ে তখনকার-জন্তে-তৈরী পোষাক পরে। 
লাল-রঙ| একট! ভেইল্‌ মাথ।য় দেয়, কোমরে পশমের একট! 
কোমর-বন্ধ জড়ায়'..এই 81101০এর গায়ে একটা মন্ত 
1010% (গোৌঁট) থাকে, তাকে 117০6 ০ [10709105 বলে। 
সৌখীন পোষাকে অগ্গরী সেজে, কনে বাপের বাড়ীতেই 
বরের জন্য অপেক্ষা করে। 

এরই মধ্যে বিয়ের লগ্ন, আর কনের ভাগ্য নির্ণয় 
কর! হয়। 

বছকাল পূর্ব্বে পাখীর ঝাক উড়তে দেখলে তবে 
বব ব্যবস্থা শুভ বলে ঠিক করাহত। এখন একট ভেড়া 
মেরে তার নাড়ী-ভুড়ির গ্রস্থি-বন্ধন দেখে এই তরুণ দম্পতীর 
মিলনের ফলাফল ঠিক করা হয়। তারপর এই ফলাফল- 
বিচারে মন্ই হলে বিয়ে আরম্ত হয়। 

বর আর কনে, পরস্পরের ভান হাত স্পর্শ করে। 
তখন আর একট! বলি দেওয়া হয়। 

তারপর :৩৫108-0595£ | সেট ঢুকূলে কনে বরের সঙ্গে 
নতুন ঘরে যাত্রা করে । সঙ্গে তিন্জন ছেলে যায় ; এদের 

৯২ 


চয়ন 
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তিনজনেরই আবার বাপ-মা ছঙ্গনই বেঁচে থাক! চাই। 
এদের একজন মশাল ধরে পথ-আলো করে অর্থাৎ বর-কনের 
অজ্ঞাত জীবনে আলে! ধরে চলে, আর ছুজন কনের দুহাত 
ধরে তাকে জীবনের ঠিক পথে নিয়ে যায়। অবনত এই তাদের 
উদ্দেশ্য । ভিড়-করা ছেলেদের মাঝে [বম ছুড়ে ফেল! 
হয়। সানাইএর দলও গোলমাল করতে করতে আগে- 
আগে চলে । 

বরের বাড়ীতে প| দিলে পর কনে তে আর চর্বি 
দিয়ে দরজার সার! গ! ভরিয়ে দেয়। আর এই সঙ্গে একটা] 
করে দড়ির প্যাচ, তাদের আঙটায় লাগিয়ে দেয়। 

সমস্ত ব্যাপার শেষ হলে বর কনেকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে যার়। 

কনে অনেক টাক! যৌতুক নিয়ে আসে বলে বরের 
বাড়ীতে তার ভারী খাতির হয়। এমন কি, তাঁকে সালে 
দেবী 0৫077102) বলে। 

এই যে ভাবট। এ শুধু এই টাক!-আনা-ব্যাপার়টার 
জনই নয়, নতুন বিয়ে রোমানদের ঘরে সত্যদত্যই একটা 
অন্ধার বস্ত। রম : 

আমাদেরই মত ছেলেবেলাতেই সেখানে বিগ্ে চলে 
বেশী। 

এমন কি লিসেরে তার মেয়ে [আ1ঝকে 081091109 
215০ চঃ৪€1র সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে খুঃ পৃঃ ৬৬ অব 
সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন এই বিয়ে হয়েছিল 
খু পুঃ ৬৩ অবে 3 আর 7119র জন্ম হয় খুঃ পৃঃ ৭৬ 
অবে) তার মানে, খন সে দশব্ছরের মেয়ে, তখনই সে 
বাগদ্রত্ত। হয়েছিল ? আর ১৩ বছর ব্মসে তার বিয়ে হয়। 

প্রেমের খাতিরে না হলেও অনেক সময় এই লব 
বিয়েগুলি রাজনৈতিক কারণে দেওয়া হয়। 

শ্রীসব্জ্রেনাথ রায়। 


চর 


পম্পির সজ্জা 


প্রাচীন রোমের পম্পি-সৌন্দয্যের,শ্বর্যের ও বিলাসের 
লীলা-নিকেতন১একদিন কি ভীষণতাবে আগ্নেয়গিরির 
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সেকালের পম্পির ধ্বংস-স্তুপে একালের সাজ 


অধ্িন্ত,পে টাকা। পড়িয়া. গেল! কি পাষাণ কঠিন কালো 
£অন্দারের আবরণে লোক-লোঁচনের অন্তরালে. আনৃস্ত 
হুইয়। গেল ! তাঁর পাশে কত কবির বাশী বাঞজিল কত না 
ভুহ্রে-_কত নাট্যকার কত ওপন্যাসিক কল্পনার কত উ্াদে 
তার অশ্রুময়্ কাহিনী, নব- 
নারীর চিত্তের অপরূপ ছবি 
রচিয়! বিশ্ববাসীর প্রাণে কত 
দলাই না. দিয়া গেলেন-__ ! 
তবু পম্পির কথ! আর শেষ 
হয় না! সেই পম্পি মানুষের 
অসাধারণ. যত্বে ও চেষ্টায় 
অঙ্গ।রের আবরণ খুলিয়৷ আজ 
আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
তার সেই প্রাচীন র্বধ্যের 
কঙ্কাল, তার সেই বিলাসের 
ছায় আজ নর-নারীর.চোখেঅশ্রুর উৎস খুলিয়৷ দিতেছে! 


কিন্তু সৌথীন ইতালিয়ানর পম্পির এই কষ্কালকে নান! 
সজ্জায় সাজাইয়।৷ তুলিতেছেন! নৃতের প্রতি, অতীতের 


গ্রতি পুজার পুষ্পাঞ্চলি অর্পন করিয়! পম্পিকে তীর 


টি... 





[ ভাত্র, ১৩৩০ 








সুন্দরীর বেশে সজ্জিত করিতে- 

ছেন। পাশের ছু খানি চিত্রে 

এই সঙ্জার পরিচয় পাই। 
ভ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট 


নারী পুরুষের চেয়ে হীন 
নন অন্ততঃ বুদ্ধিবৃত্তিতে__ 
একথা মনে মনে জানিলেও 
বাহিরে অনেকে তা প্রকাশ 
করিতে চান্‌না। অনেক পুরুষ 
নারীর দাবী উপেক্ষ/ করেন, 
পাছে নিজেদের অন্গুবিধ। ঘটে, 
এই কারণে। তাদের. কথা 
ছাড়িয়। দিই। এই জাতীয় 
জাগরণের দিনে নারীকে যে উপেক্ষা করা চলে 
না, তাহ! চিন্তাশীল ব্যক্কিমাত্রেই বোঝেন। তীরা শুনিয়! 
স্থথী হইবেন, এই ভারতেই মান্দ্রীজে মিসেস্‌ কাজিন্স্‌ 
অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট নির্বাচিত হইয়াছেন। মান্দ্রীজের 





পম্পিধ্বষ-স্তপ - 
ভারতীয় মহিলা সম্প্রদায় মিসেদ্‌ কাজিন্স্‌্কে সম্প্রতি 
অভিনন্দিত করিয়াছেন । 

আমাদের মনে হয়, ছোকৃরা অপরাধীর ()05116 
০0ত10615 ) বিচার করিতে সব-চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি নারী। 






৪৭শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] চয়ন £ ৪৮৫ 


৮০০৯০ হর 


মার প্রাণ লইয়া! ভগ্রীর প্রাণ লইয়। তাঁর| বিচার করিলে 
তাহাতে জেলখানায় বয়স্ক কয়েদী বাড়িবার পরিবর্তে 
এই মকল ছোকরা অপরাধীর মতিগতির ৯ ঘটিতে 
গারে। 





ঙ 
| 
| 














শ্রীশিশিরকুমার রায়। 


পিয়ের লোটি 


প্রসিদ্ধ ফর|সী লেখক পিয়ের লোটি ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। তার আদল নাম জুলিয়ে ভিয়ে1_-পিয়ের 
লোটির, ছন্পনামে তিনি গ্রন্থরদি রচনা করিতেন। তীর 
রচনা সম্বন্ধে ভারতীতে বু আলোচনা হইয়াছে এবং তীর 
বু উৎকৃষ্ট রচনার বঙ্গান্থবাদও ভারতীতে সময় সমন 
প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১,ই 
জুন তার মৃত্যু হইাছে__সৃত্যু- 
কালে তীর বয়স হইয়াছিল ৭৩ 
বসর। 

প্রাচ্যের ঘটনাবলী, প্রাচ্যের 
নর-নারীর চিত্ববৃত্তির বিচিত্র 
বিকাশ দেখাইতেই তিনি 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
তিনি নাবিক ছিলেন্ন--সাগর- 
তরঙ্গেই তার জীবন কাটিয়|ছে! 
নীলোর্মির ফেনিল উচ্ছ্বাসে তার 
কল্পনাও দীপ্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিয়া 
ছুটিত। তার রচনাবলী আর্টের 
খেলায় ভরপুর। যেমন মিঠা 
রচনার ভঙ্গী,_-তেমনি চরিত্রের 
বিচিত্র চিত্রে তিনি যেন রঙের দি 
ছুলাঝুরি রচিয্! গিয়াছেন! তাঁর আজ পোষাকে পিছের লোটি 
আকা নর-নারীর নিখাসে-প্রশ্বামে হান্তে-লান্তে সারা ভরপুর রহিবে। তার রচন! ষে একবার পড়িয়ে, সেই 
বিশ্ব-আকাশ আজ ভরপুর--এবং চিরদিন তাহা এমনি মুগ্ধ হইয়াছে। 
1  শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় । 





সমালোচনা 


ভূদেব চরিত।-দিতীয় ভাগ। প্রকাশক, তুদেব 
পাবলিশিং হাউস, ৪৪ মাণিকঙল। ছ্রীট, কলিকাতা । বুধোঁদয্প প্রেসে 
মুক্রিত। মুল্য ছুই টাক।। নব্য-বঙিল-গঠনে তুদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয্বের হাত কতখানি ছিল, বর্তমান বাঁউল!র ইতিহানের ধাহারা 
খবর রাখেন, ভাহার। তাহ জানেন। বাঙলা বখন পাশ্চাত্য ধর্ম ও 
পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রথম ম্পর্শ-মোঁহে টলমল করিতেছিল, আচারে, 
ব্যবহারে বাঙালী যখন সাহেব সাজিতে উদ্যত, বাঙলার নেই শঙ্কাকুল 
দারুণ ছুর্দিনে « ভূদের মুখোপাধ্যায় মহাশর-গ্রমুখ মহাত্মারা বা ল।কে 
জ্ঞানে-কর্মে ঠিক পথে ধরিয়। রাঁখিবার চেষ্টা! করেন ; নে স্রোতে গ! 
ভাগান্‌ ন। দিয়া এই বাগুলার মাটাকে আঁকড়িয়! যে চিন্তার যে জ্ঞানের 
ম্রোত বাঙলায় বহাইলেন, নান! রচনায় দেখাইলেন, ভারতীয় সভ্যতার 
বহু পরিচয়, ভারতে য| নাই, তা কোথাও নাই--এবং তীহা হইতেই 
বাঙালী দেশমাতার পুজার মন্ত্র পাইয়াছে, দেপকে চিনিতে শিখিয়াছে। 
এই ছেশায়বৌধ, এই দেশ হিতৈধী-_এসবের মুলে ভুদেবের চিন্তা 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে বড় সামান্য কাজ করে নাই। সেই ভাঁঙ-চুরের 
যুগে ৬ ভৃদেব মুখোপাধ্যার বাঙলার সমাজ ও ধর্মকে কতখানি গড়িলোন, 
তার বিশদ পরিচয় এপ্রম্থে আছে । ১৮৭২ খৃঃ অব হইতে ১৮৮৪ থৃষ্টাব্ধের 
শেষভাগ অবধি তূঙ্গেবের কর্ম, ধর্ম এবং চিন্তাধারার একট! ধারাবাহিক 
কাহিনী এই দ্বিতীয় ভাগে পাওয়। যায়; সেই সঙ্গে বাঙলার সামাজিক 
ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠাও বেশ সণত্বলে হইয়া ফুটিয়াছে। দেশের বহু 
কৃতী সন্তানের কথা/ভাদের কর্ণ ও চিন্তার কাহিনীও এই শ্রস্থপাঠে আমর! 
জানিতে পারি। বাঁর| বাঁঙ লাঁকে জানিতে চান, বাঙালীকে জানিতে চান্‌, 
বর্তমান বাঙলার চিন্তাধারার পরিচয় চান্‌, তারা এ গ্রস্থখানি পাঠে 
অবহেলা করিবেন না । সাঁল-তাঁরিখের ও বাঁজে কথার জঞ্জাল ঘাঁটিয়া 
জীবনী-কার ভূদেব-জীবনীর ও বাঙলার সমাজ-কাহিনীর ষে বিবরণ 
দিয়াছেন, নানা দিক দিয়া তাহার সার্ঘকত! আছে। আমাদের হুর্ভাপা 
যে, জীবনীকার মহাশয় পরলৌকে ;--তবে তিনি আরে। একভাগে এ 
জীবনী গ্রস্থধানি সমাপ্ত করিয়া গ্লিয়াছেন। তার বিপুল চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ে 
তিনি যে মীলমশল! সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, গোঁট। বাঁডূলীর ইতিহাঁস- 
লেখক তাহ বুঝিয়া বাহির! কাজে খাটাইতে পারিলে বাও.লায় অমর কীর্তি 
লাভ করিবেন । আঁমরা এ জীবনী-গর-স্থুর তৃতীয় ভাগ পড়িবার জন্য 
উদগ্রীব রহিলাম। ্ 
হোমিওপ্যাথিক গৃহ বৈদ্য ।-_ প্রথম ভাগ। জাগান্ত 
পেটের অন্ধ, আমাশায়, ওলাউিঠা ৷ প্রকাশক, এস, রায় এণ্ড কোং, 
৯*1৩এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । শান্্রপ্রচার প্রেসে মুদ্রিত। 


তাহার চিকিৎসার কথ এই গ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে। অল্পশিক্ষিত! 
মেয়েরাও ইহা পড়িয়। ছোট-থাট ব্যাধি চিকিৎনা করিতে পাঁরিবেন। 
প্রকাশকের উদ্যম প্রশংসনীয় । 

বৌদ্ধ-ভারত ।-শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রয় বিগ্ঠারত্ব সাহিত্য 
ভূষণ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিরিভ্রানাঁথ রায় বি, এ, ১৬নং শ্।মা- 
চরণ দে স্ত্রী, কলিকাত। মেটকাক, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য 
ছুই টাকা । এই গরস্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধশান্তরের আল্োচন। হইতে সুরু 
করিয়। বৌদ্ধ ধর্দ্ের প্রসার ও বৌদ্ধগণ জ্ঞানে কর্ট্ধে ভারতের নান! 
দিকে তাহাদের যে কীর্তি রাখিয়াছিলেন, তাহারি বিশদ বিবরণ 
গ্রন্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন। এখানি রাষ্ত্রীয় ইতিহীস-গ্রন্থ নয়। যে 
বিরাট সভ্যতা বৌদ্ধ ধর্দ ও জ্ঞানকে আশ্রয় করিস প্রাচীন ভারতকে 
অপূর্ব দীপ্তিতে উচ্ছল করিয়! তুলিয়।ছিল, তাহারি পরিপূর্ণ ছবি আঁকা 
গ্স্থকীরের উদ্দেঠ। তার সে উদ্দেগ্চ নফল হইয়াছে । একখানি 
মানচিত্রের মত তিনি বৌদ্ধ ভারতকে উদ্দ্রলবর্ণে অঁকিয়! আমাদের 
চোথের স।মনে ধরিয়াছেন। লেখক যে ভূমিকায় বলিয়াছেন,__ প্রাচীন 
ভারতের বিচ্ছিন্ন ঘটনারাঁজির অভ্যন্তরে এঁক্যের একটি চিরস্তন 
ধারা...নিঃদনদেহে প্রবাহিত হইতেছে ...'বৌদ্ধ ভিক্ষুদের-বিহারগুলিই 
সেকালে ধর্ম ও শীস্ত্রলোচনার কেন ছিল। সাধুর! শিষ্যদিগকে 
কেবল ধর্ম নহে, জ্যোতিষ, আধুর্েেদ, চিত্রকলা, ভাক্ষর্যা প্রত্থৃতি 
সর্ধবপ্রকার পর! ও অপর! বিছ্য| শিক্ষা প্রদান করিতেন। এইরূপে 
ভগবান বুদ্ধের সাধনা হইতে প্রাচীন ভারতে যে আঁ্চ্য্য সভ্যতার 
সষ্টি হইয়াছিল, এই পুস্তকে তাহাই বখানস্ভব সংক্ষেপে বর্ধিত হইয়াছে__ 
এ কথার যাধার্থ্য আমরা! উপলব্ধি করিয়াছি। বিপুল পরিশ্রম ও 
অধ্যবনায়ে গ্রস্থকার সমগ্র বৌদ্ধ যুগের যে ছবি আকিয়াছেন, তাহা 
দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এই একখানি প্রস্থ পড়িয়। আমর! বৌদ্ধ 
যুগের মুল তথ/ ও সত্য সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করিতে পীরি। গ্রস্থে 
অনেকগুলি চিত্র দেওয়া! হইয়াছে । গ্রস্থথানি ইতিহাদ-বিভাগে অমূল্য ; 
জ্ঞানে-আলোচনায় অপূর্ব 

ইংলগু ।__পৃধিবীর ইতিহান পিরিজ। শ্রীযুক্ত যো গেন্রনাথ 
গুপ্ত প্রণীত প্রকাশক, শ্রীশিশিরকুমার মিত্র বি এ, শিশির পাবলিশিং 
হাউস, কলেক্জ রী সাঁকেট কলিকাতা । হ্রধ্য প্রেমে মুক্রিত। মুলা 
এক টাকা । ইংলগ্রের ইতিহাসের সমস্ত কথা বেশ সংক্ষেপে ও সহজ 
ভাষার এ গ্রন্থ লেখা হইয়াছে । প্রধান ঘটনা--ধাহ! ছারা 
বর্তমান ইংলগ গড়িয়। উঠিয়াছে--ইহাশে গল্চ্ছলে আগা- 
গোঁভ। বর্ণিত হইয়াছে । পাঠ পন্তুকের নীরন আবভাওয়। বইখাঁলির 


সপশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


একখানি চিঠি 


৪৮৭ 


গড়িবে, এবং পড়িয্! ইংলগুকে চিনিবে, জানিবে। বইয়ে অনেক 
ছবি আছে, ছাপা কাগজ বাধাইও চমতকার । এক টাকায় এত বড় 
বই যে সব ছেলের হাতে উঠিবে না, তার সত্যই দুর্ভাগা । 

বৈদিক ভারত-_ বায় বাহাদুর ডাক্তার হ্রীযক্ত দীনেশচন্দ্র 
গেন ডি লিট প্রণীত। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমীর মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত ও 
প্রকাঁশিত। শিশির পাবলিশিং হাঁস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত। 
শান্্-প্রচার প্রেসে মুক্রিত। মুল্য এক টাকা । এখানিও পৃথিবীর 
ইতিহীস-পর্ধ্যায়ের অন্ততুক্ত ! এ গ্রন্থে গলচ্ছলে প্রাচীন ভারতের 
জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতীর কাহিনী থুব সহজ ভাষায়, সরল ও স্বচ্ছ ভঙ্গীতে 





বর্ণিত হইয়াছে । তখনকার ভারতের আচার বাবহার ও রীতিনীতি কোন 
প্রয়োজনীয় কথাই বাদ যাঁর নাই৷ প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এ শ্রস্থ 
দেওয়। দরকার তাঁর দেশকে জানিতে শিখিবে। এ বইয়ে ছবি 
আছে প্রচুর এবং ছাপা কাগঞ্জ বাঁধাই চমৎকার | প্রকাশককে এ চেষ্টার 
জন্য সাধুবাদ ন৷ দিয় থাকিতে পারি ন! । 

কিশোরী ।- শ্রীযুক্ত যতীভ্রলাল দাস বি এল প্রণীত । 
প্রকাশক, শ্রীনরেন্্রনাথন্দত্ত । ৩৯নং মাণিক বন্থর ঘট ট্রাট, কলিকাতা । 
চেরী প্রেসে মুক্িত। এখানি কবিতা-গ্রপ্ণ ; খণ্ডকবিতার সমষ্টি! কবিঙা- 
গুলি বিশেষতহীন ৷ 
শ্রীসত্যব্রত শর্ম। | 


একখানি চিঠি 


মাননীয় ভারতী সম্পাদক মহাশয় _সমীপেবু, 
কলিকাতাঁর বিভিন্ন কলেজের কতিপয় উৎসাহদীল ঘুবকের উদ্যোগে 


ওনং স্থুতোরপাড়া লেনে একটী পণ-নিবারণী স্মিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সংবাঁদ-পত্র-পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই তাহ। অবগত 
আছেন। বর্ত্ান মময়ে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে একটা প্রবল জন-মতের 


সুট্টি কর! যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহ। অনেকেই শ্বীকার করিতেছেন। 
প্রত্যেক পল্লীতে ভদ্র সমাজের মধ্যে কন্াদায়-গ্রস্ত পিতামাতার অভীব 
নাই। সর্বদাই ভাহাদের হাহাকার, দীর্ঘ নিশ্বাস ও পরিতাঁপ শুনি:ত 
পাওয়া যায়। অধিকাংশ শ্থলেই তাহীদের অবস্থ। এত শোচনীয় বে 
ভাঁবিয়৷ দেখিলে পণ-প্রথাকে একট! পাশবিক অত্যাচার ভিন্ন আর 
কিছুই বলা যাইতে পারে না। পণগ্রাহী পিত! 'সাইলকের, মত 
বৈবাহিকের উপর যেরূপ নিষ্ঠ সচরণ করিয়া থাকেন, তাহা ভাবিলে মন 
ঘ্বণায়, লজ্জায় দুঃখে অভিভূত হইয। পড়ে। এই বর্বরোচিত 
ব্যবহারের জন্ত কেবল পিতামাতা দাঁয়ী নহেন, যিনি বিবাহ করেন, 
তিনিও দায়ী। অসহযৌগ-আন্দোলনের সময় যাহার! স্কুল, কলেজ 
পরিত্যাগ করিবার বেলীয় পিতামাতার আদেশের অপেক্ষ। রাখেন নাই, 
বিবাহে পণ-গ্রহণ বাাপারে ত'হাদের পিতৃ-মাতৃ-ওক্তির সেরূপ বন্ধ! 
ছুটিতে থাকে, তাহ! দেখিলে হস্ত সংবরণ কর! যায় না। ধাঁহার! 
দেশের ও সমাজের আশ!-ভরস, তাহাদের মনৌবৃত্তি এই প্রকার হইলে 
এদেশের ভবিধ্যৎ যে খুব উজ্জল নহে, তাহা সহজেই অনুমান করা 
যাইতে পারে। ধাহারা উপদেশ দিয় থাকেন যে,-নারী জাতির 
উন্নতির প্রতি মনোনিবেশ কর, তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষা! প্রদান করিয়া 
আত্মনির্ভরশীল করিয়! তোলে, তাহা হইলে পণপ্রধ। অচিরাৎ দূর হইয়া 
যাইবে__ আমরা ভাহাঁদের সহিত সম্পূর্ণ একমত সন্দেহ নাই । কিন্তু যে 
দেশের আজিও বেশীর ভাগ পুরুষ নিরক্ষর,সে দেশের শতকর!৯৯জন নারীর 
নিরক্ষরতা ঘুচাইতে কত যুগ অতিবাহিত হইবে, তাহ! আমরা কজনাও 
করিতে পারি নাঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকদের নিকট আমাদের এই 
জিজ্ঞান্ত যে তাহাদের জাতি ও সমাজের সধ্যে যে অন্াঁয় প্রথাগুলি 


প্রচলিত রহিয়াছে,তাহ! দুর করিবার পক্ষে তাহাদের কৌন কর্তবা আছে 
কিনা! যদি থাকে, তাহ। হইলে তাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ ভূলিয়। সন্বর . 
সঙ্ববদ্ধ হয়| সমাঞ্জের সমুদয় আবর্জনা! দুর করিয়া ফেলিবার জাগ্ত 
অগ্তসর হন৷ এ বিংয়ে দেশের বুবকগণ অগ্রগামী না হইলে ইহার 
প্রতিকারের কোনই উপায় দেখিতেছি ন। লোকের অবস্থা এত 
শোচনীয় এবং বনের মধ্যে পুরাতন সংস্কারগুলি এত বদ্ধমূল হইপ্া 
রহিয়াছে যে তাহার! কন্তাঁদিগকে অধিক বয়স পর্ধাস্ত উপযুক্ত ভাবে 
শিক্ষাদান করিতে পারিতেছেন ন| । ছেলেদের মত মেয়েদ্িগকে অধিক 
বয়ন পর্যন্ত সংশিক্ষা-দানে উৎসাহিত কর! এবং পণ-প্রধাকে সঙ্গাজ 
হইতে সফুলে উচ্ছেদ করা 'আগাদের সমিতির প্রধান লক্ষা। আমাদের 
সমিতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে কেহ কোন পণগ্রাহীর বিবাহে ফোন 
প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারিবেন না। আমরা যোণ বৎমরের কম 
বয়সের বাঁপিকাদের বিবাহের পক্ষপাতী নই বিশ্ববি ্তীলয়ের যতই উপাধি 
মণ্ডিত হউন ন! কেন, উপার্জন-ক্ষম এবং পরিবার-প্রতিপানের যোগাতা 
না হওয়! পর্য্যন্ত আমরা যুবকদিগের বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী। পিতার 
সম্পত্তিতে কম্য।র অধিকার সাব্যস্ত হইতে পারে কিনা, তাহাও আমাদের 
চেষ্টার বিষয়ীভূত হইবে।. এ বিষয়ে দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের মতামত 
জানিবার অন্ত আসর! কলিকাতায় একটা বিরাট সত। আহ্বান করিবার 
জন্য উদ্যেগী হইতেছি। আচার্য্য ্তর্‌ প্রফুল্লচ্র রা মহাশয় আমাদের 
উদ্দেশ্ অবগত হইয়। উহার আগুরিক সহানুভূতি লিখিক্৷ জানাইয়াছেন। 
বাঙ্গালার প্রধান প্রধান দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদ প্রসমূহ 
আমাদের কার্যো সহানুভূতি জানাইয়া আমাদের উদ্দেস্ঠ সর্ধ্বসীধায়ণের 
গোচরীভূত করিতেছেন। দেশের যে-সকল শুভানুধ্যায়ী যুবক ও 
সঙ্গদয় অভিভাবক আমাদের কার্যে সহায়ত! করিতে ইচ্ছ ক, ভাহাদিগকে 
আমরা সাদরে আহ্বান রুরিতেছি। ৰ 
শ্রীহশীলকুমার হার 
সহঃ সম্পাদক, পণ-নিবারণী সমিতি 
নং হুতোর পাড়। লেন, কলিকাতা । 





ঘর ও বাহির 


জ্ন-গশ-স্মন 

আমাদের জাতীয় উন্নতির অগ্তরাষ স্বরূপে আজকাল নে সব সমস্যা 
দেখা দিতেছে, স্বদেশপ্রেমের অভাবই প্রধানতঃ সেগুলির কারণ। 
আজকালকার সব চেয়ে বড় যে দমস্য।- হিন্দু-মুদলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রেধারেধি-দেমাঁদ্বেষি, স্বদেশপ্রেমের অভীব বশতই তাহা! এমন 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে এবং দেশের অগ্রগতির পণ রুদ্ধ করিতে 
বমিয়াছে। সম্প্রদীয়গত বিদ্বে ত বিলীতের লোকদের মধ্যেও ছিল ; 
হিন্দু-মুমলমানের মধো যেমন বিরোধের ভাব এখন দেখ| যাইতেছে, 
এক সময়ে বিঙগান্তের রৌমান কাথলিক এবং প্রে।টেষ্ট্যাপ্টদের মধোও 
, €ভদ্বের ভাব তাহ। অপেক্ষা বরং বেশীই ছিল, কিন্তু দে ভেদের ভাব 
ইংরেজের জাতীয় উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই, তেমন 
ভেদের ভাব সত্বেও শ্বদেশপ্রেমের প্রভাবে ইং'রজ দেশের কাদের জন্য 
এক হইয়াছে? 

আমর! চাই, ইংরেজের মত তীর স্বদেশপ্রমে এদেশের লোকের অরে 
জাগিয়। উঠুক । আমর! চাই, ইংরেজের মত সবদেশ-প্রেমে এদেশের বুবক 
সম্প্রদায় উদ দ্ধ হইয়। উঠুন, আমর চাই, রাজনীতিকের) ইংরাজের মত 
স্বদেশ-সেবার প্রেরণ! অস্তরে লইয়াই দেশেব কাঙ্জে অগ্রসর হউন, ইংলগের 
মন্ত্রীর! ষেকপ মনো বৃতি লইয়া ইংপণ্ডের মন্্ীপদর গ্রহণ করেন, এ দেশের 
মন্ত্রীরা ঠাহাদেরই মত মনৌবৃত্তির সহিত মন্ত্িত্বে নিষুক্ত হউন, আমর! 
ইহাই কামনা করি। হিনুস্থান। 





মহা গাধীর নিকট শ্রীযুক্ত লাল লাজপত রায় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে 
শেষভাগে একখানা! পত্র লেখেন। লংলাজী লিখিতেছেন,“আমার মনে হয়, 
বর্তমানে আঁমাদের দেশের সর্ববাঁপেক্ষ। অধিক প্রয়োজন, জনসীধারণের 
অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিধান ও সার্বজনীন প্রকৃত শিক্ষার 
ব্যবস্থা । আমার যদি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির উপর কোন প্রভাব 
থাকিত, তাহ! হইলে আমি তাহাদিগকে অনুরোধ করিতাম, প্রত্যেক 
সংবাদপত্রের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়! দিতে _ 
দেশের সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রয়োজন 
বাঁলকগণের জন্য দুগ্ধ 
পৃ্বয়ন্বগণের জন্য খাচ্চ 
সকলের পন্য শিক্ষ।” 
ষাহারা লীজপৎ দিবস করিয়া তাঁহার গতি. সম্মান দেখাইতে চাহেন 
ও কর্তবা শেষ করিতে চাহেন, ভাহাদের এই পত্র খান! বিশেষ করিয়া 
পড়িতে অনুরোধ করি। আইন অমাগ্তের হুজুক বাধাইয়! বা অন্ত 
প্রক্ধারে দেশের আবহাওয়াকে উত্তপ্ত না করিয়া, লালাজীর প্রার্ধিত 


“বালকগণের জগ্থ দুগ্ধ”, পপূর্ণ বয়স্কগণের জন্য খাদ্য,” 'গকলের জনা 
শিক্ষা”র বন্দোবস্ত করিতে ষদদি সকলের শক্তি একত্র কর! যাইত 
তবে দেশেরও সত্যকার কল্যাণ হইত, শ্রীবুক্ত লাল! লাজপৎ রায়কেও 


সম্মন দেখান হইত । -ক্ষরাজ॥ 


সাক্রী-প্রসঙ্ঞ 

মাধবচন্দ্র সেন এবং তাহার কন্ঠ। জগতকিশোরী দাসীকে উত্তর 
বিভাগের পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের নিকট উপস্থিত কর! হইয়াছিল। 
ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তাহার! রাঁধারাণী দাসী নাযী একটা 
দ্বাদশ বীয়। বাঁঁলকাকে বে-আইনী। ভবে আটক রাখে এবং তাঁহাকে 
প্রহার করে । রাধারাণী মাধবচক্জ সেনের পুঞ্রবধূ। অভিযোগে প্রকাশ, 
বাঁলিকাটিকে গত তিন মান কাঁল হইতে একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইত। আদামীদের পাড়া-গড়লীর! তাহাদের বাড়ী হইতে 
বাঁলিক।টির চীৎকার শুনিতে পইত, প্রতিবেশীর! ইহার কারণ জিজ্ঞান! 
করিলে প্রথম আসামী খাহ। বলিত, তাহ।তে তাহার! সত্তষ্ট হইত না। 
মংপ্রতি কয়েকঙ্গন বালিকাকে উদ্ধার করিতে সাহায্য করিবার জন্ত 
স্ঠামপুকুর থানার ভাঁর-প্রাপ্ত পু'লশ কর্মচারীর নিকট একখান! চিঠি 
দেয়। এদিষ্টান্ট কমিশনার ষ্ঠামপুকুর থানার ইনম্পেক্টরকে লইয়। & 
বাড়ী হইতে বালিকাকে উদ্ধীর করেন; বাপিক। তখন গীড়িত! ছিল। 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হয়। আঁসামীদিগকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। আঁসামী-পক্ষ হইতে বল! হয় যে, বালিকার 
উপর নির্ধ্যাতনের অভিযোগ সত্য নহে, বালিক। সম্প্রতি পীড়িত! ছিল 
বটে, কিন্ত ডাক্তারদের দ্বার! তাহার রীতিমত চিকিওস| করান হইতেছিল। 
আদামীর! ভামীনে খালাস আছে এবং ঘটন1 সম্বন্ধে আরও তদন্ত 
চলিতেছে। স্বরাজ। 





শিয়ালদৃহ পুলিশ আদালতে পটলমণি দাসীর পক্ষ হইতে এই মর্ঘে 
এক অভিযোগ উপস্থিত হয় যে, তাঁহার স্বামী অমুল্চরণ এবং 
শাশুড়ী ননীবাল| তাহার উপর এরূপ ছুব্যবহার করে যে, তাহাতে 
তাহার জীবন বিপদাপন্ন হইয়। উঠিযাছে। পটলমণি আরও বলিয়াছে 
যে, তাহাকে একটা! থোটার সহিত হাতে পায়ে বীধিয়৷ উভয়ে মিলিয়া 
অমানুধিকভাবে প্রহার করে। এবং তাহাকে অপরিশিত আহার দিয়া 
একখানি ঘরের মধ্যে আটক করিয়া] রাখ! হইভ। আদালতে বালিকাঁটি 
তাহায় গায়ে প্রহারের অনেক দাগ দেখাইয়াছে । পটলমণির বয়স 
মাত্র ১* বৎদর। _হিন্ুস্থান। 


৪৭শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা] 


ক্াজন্নীতি 

লোনিয়াল গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীর দাবীকে যে কোন্‌ যুক্তির বলে 
অগ্রাহ্া করিতেছেন তাহ। অনেকের মনেই একটা দূমস্থার স্থ্টি করিবে। 
ব্রিটিন সাত্রাজ্য ভারতকে লইয়।ই গড়িয়। উঠিয়াছে। হুতরাং ভাঁবত- 
বাসীর ম্যায্য দাবী থে সেখানে অগ্রাহ্য হওয়। উচিত নহে এবং ভারতের 
অধিকার সাজের আর সকলের সমান হওয়াই যে সঙ্গত, কোনো 
্যায়নিষ্ট বাততিই ভাঁহ। অস্বীক।র করিতে পারিবেন না; এদিক দয়! 
অবিচার করিলে তাহতে পামাল্যের সংহতি শক্তিই যে ক্ষু্র হয়, 
রাজনীতির প্রথম পাঠ ধাহাদের পড়। আছে, এ কথ।ট! ভাহ|দের 
ক.ছেও পরিচিত। 

ভারতীয় ডেলিগেণন ভারতীয় জনদজ্বকে এবং ভারত গবর্ণমে্টকে 
এই ব্যাপারট| লইয়। একান্ত দৃঢ়তার সহিঠ লড়াই করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন । এই অস্তায় যে ভারতবধ নিরাপত্তিতে সহ করিবে না, 
তাহ৷ ইন্পিরিয়াল গ্রবমে টিকে দিজেদের দৃঢ়তার ছার। সুস্পটরূপে 
বুঝাইয়। দেওয়ার চেষ্টার যাহাতে ক্রুট ন। হয়, দেদিকেও নজর দিতে 
তাহার অনুরোধ জানাইয়াছেন । ভারতের জন-সঙ্ব এই অন্তায় 
এবং অধিচার কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহার পরিচয় তাহাদের 
আন্দোলনের ভিতর দিয়াই ধর! পড়িয়াছে। ভারতের এই জনসজ্বের 
আকাজ্জ। ও দাবী ভারত গৰমেস্টের মারফ২ যাহাতে প্রকাশ পায়, 
ভারত গবর্ণমেন্ট যাহাতে দু ভাবে তাঁরতের স্বার্থ টাকে রক্ষ। কিতে 
চেষ্ট। করেন, তাহ। ভরত গবর্ণমেন্টেৰও একট। খুব বড় রকমের কর্তবা। 
এ কর্তবো যাহ।তে ক্রুটি না| হয়, ভারত গবর্ণঘেন্টের নিকট হইতে 
কথায় এবং কাজে ভারঙব।দী আজ তাহাই যার করিতেছে, তাহাদের এ 
যাঁ্র॥ যে অন্ত।য় এবং অনাবগ্যক নহে তাহ। বলাই বাহ্স্য। --স্বরাগ। 


ভারতবর্ষের তিনটি সরকারী রেলের ট।ফিক বিভাগে উচ্চপদে ত্রিশ 
জন ভারতীয় কর্মচারী আছেন। ইহাদের মধ্যে চৌদ্দজন গ্জু্ট 
এবং যোলোজন গ্রাজুয়েট নহেন। তাহাদের মাঁহিন। তিনশত হইতে 
আরস্ত করিয়। দেড় হাজার টক! পণ্যস্ত। ইহানের মধ্যে বহার] 
বিলাতে কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়াছেন এবং নেখান হইতে চাকুরী 
যোগাড় করিয়।ছেন, ভাহার। মাসিক দেড়শত টাক1 €০৮৪75683 
211০%900৩ ) পাইয়। থাকে | এ কি প্রকার ব্যবস্থ।, তাহ! আমর! 
বুঝিতে পারি ন|! 


্ ক সু 


বিদেশী--অর্থাৎ তারতবানী যদি বিলাতে কাজ করে অথব| 
বিলীতবাসী যদি ভারতবর্ষে কাজ করে, তাহ। হইলে সেরূপ বিদ্বেশীকে 
০৮613629 2119%22105 দেওয়। হইয়া খাকে, অন্ততঃ 21105.0০এর 
একট। অর্থও বুঝিতে পার! যায়। কিন্তু ভারতবাঁদী ভারতে বসিয়। 


ঘর ও বাহির 


৪৮৯ 


বিলাত বাসীর 7110%21০6 ভোগ করিবে এ কি ব্যবস্থ।! বিলাতে 
যাহারা কিছুদিন বাস করিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট কি তাহাদের ইংরেজ 
বলিয়। মনে করেন নাকি? পয়সার জন্ত এরূপ বিদ্রুপ একমাত্র 
ভারতবানীই সহ করিতে পারে। _হিন্দৃস্থাদ 


লোন্লেনা। 

৩৭নং বেনেটোল। ই্ট্রাটের শ্রীযুত প্রীশচন্ত্র দত্তমহাশয় তাহার 
পরপোকগত কন্ত| বিপুলা দত্তের স্মৃতিরক্ষ। কল্পে কলিকাতায় থাকিস! 
কলিকাতার কৌন কলেজে পড়িতে ইচ্ছক এরূপ ৫ পাচ জন মফম্বল- 
বাসী দরিস্্ হিন্দু ছাত্রকে বিন। ব্যয়ে ২ বৎনরের জন্য বাসস্থান. ও 
খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়। দিবেন। নং সীতারাদ ঘে|ের গ্রীটে বাবু 
ললিত মোহন পাঁল বি এস সি মহাশক্লের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে । 
--খুলনা 

নদীয়। গলার শান্তিপুরের বাবু অটলবিহা'রী মৈত্র এবং তাহার 
পরিবারবর্গস্থ নকলে মিলিয় কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়কে ১৬০০ টাকা! 
মুল্যের সম্পত্তি দান করিরাছেন। টেক্নোলজিকাল এবং ততমংকিষ্ 
অন্যান্য বিদার বিস্তারের জন্যই এমন দান।. যিনি ভারতে কিনব! 
ভারতের বাহিরে টেক্নোলজিকাল বা ততনংশিষ্ট অগ্ান্থ বিদ্যা শিক্ষা 
লাভ করিতে ইচ্ছক তানাকে এ সম্পত্তির আয় হইতে বৃত্তি দেওয়া 
হইবে । খুলনা 


টাঙ্গাইল মহকুমার নাগরপুর নিবানী শ্রীযুক্ত মতীশচন্্র চৌধুরী 
ইতিপূর্বে এক লক্ষ পঁচিণ হাজার টাক! দান করিম 
ভাহার হ্বগ্রামে একটি দাতব্য চিকিংসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বশুতি তিনি আরও পঞ্চাশ হাজার টাক। এ চিকিৎসালয়ের উন্নতি 
কল্পে দান করিয়াছেন এরূপ একটি বৃহৎ হাঁসপাঠাল বর্শদেশের 
নাগরপুরের মত পল্লী্রমে আর কোথাও আছে বলিয়। আমর! অবগত 
নহি! সংকাধ্যে এরপ নিঃস্বার্থ দান অতি বিরল। ভগবান তাহার 
মঙ্গল করুন। _শোস্তিবার্তা 


গত ১লা জানুয়ারী তারিখ হইতে কলিকাতার হাসপাতাল সমূহে 
বাহিরের রোগীদের নিকট (হইতে পয়দা আদ।য় করিবার ব্যবস্থ। 
হইয়াছিল। এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের সময় সাধারণ হইতে প্রতিবাদের 
ঢেউ উঠিয়াছিল, কিন্তু সে কথায় কেহই কর্ণপাত করেন নাই। 
গবর্ণমেট সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন-যে, ৭ই জুগাই তারিখ হইভে 


এই ব্যবস্থা রদ করা হইল। এগ্রস্ত আমর! গতর স্গরেন্রনাথকে 
সাধুবাদ ও ধন্যবাদ ছুই দ্রিতেছি। জনসাধারণের মতামতকে মানিয়া 
চলা ছুব্বলতা নহে। --হিন্বস্থান 


্ম্বাক্্্য 

এবেশেব ম্যালেরিয়। দূর করিবার জনক ত অনেকেই লাগিয়!ছিলেন। 
নর্ড রোণান্ডনে গবর্ণরি লইবার সময় বলিয়াছিলেন, আমি বল! 
দেশ হইতে ম্যালোরয়। দুর করিব । আবার স্তর হরেন্নাথও মন্ত্রিত্ব 
লইবার ময় বলিয়াছিলেন যে, ভিনি ম্যালেরিয়া তাঁড়াইবেন। এই 
ম্যালেরিয়! তাড়াইবার কতদুর কি হইল, সেদিন বাঙলার ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্তেরা মন্ত্রী নহাশয়ের নিকট মে হিসাবটা। চাহিয়াছিলেন। 
মন্ত্রী মহাশয় ডাক্তীর বেন্টলীর নখিপত্র- কাগজের তাঁড়া দেখাইয়। 
দিয়। বলিলেন কি, ম্যালেরিয়া তাড়াইবার জন্য |কছু করি নাই, 
আমরা আধারে ছিলাম, এখন আমাদের চোখ খুলিয়াছে। ম্যালেরিয়। 
কিসে হয় কিসে যায় এ কথা জগতের সকল দেশের লৌকেই জানে, 
অন্থদেশের লোকে ম্যালেরিয়া তাড়াইয়াছেও। বাঁঙল| সরকারের 
কাগজের তাড়। বাড়ানতে ম্যালেরিয়! কিছু কমিয়াছে কি? সেদিন 
কলিকাতা মেডিক্যান ক্লাবে বক্ততাকালে ডাক্তার ধীরেন্ত্রনাথ বন্দ্- 
গাধায় বলেন, বাঁঙাল। দেশে ম্যালেরির়। যেমন ছিল এখনও তেমনই 
আছে; ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা বলেন, আরও বাঁড়িয়াছে। যাহ! 
হউক মন্ত্রী মহাশয়ের দৌলতে ম্যালেিয়! সম্বন্ধে আমাদের চোথও 
খুলিয়াছে, এখন এ ম্যালেরিয়াকেই মুদিব নয়ন হখে 1. _ হিনুষ্থীন 

ভিলিঞ্ঘ 

জনৈক পত্রপ্রেরক শিখদের অমুতসরের স্বর্ণমন্দিরের পুদ্ষরিণীর 
পঙ্কোদ্ধারের কথ| উল্লেখ করিয়। লিখিয়ছেন, বঝুরুঙ্গেত্রের প্রকাও 
পুদ্ধরিণীটি জঙ্গলে আচ্ছন্ন, কাদায় সেটি ভরিয়। উঠিয়াছে, এই পুষ্গরিণীর 
ধারেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহার অমর লঙ্গীত গান করিয়াছিলেন। 
হিন্দুর যদি আজ পিখদের আদংশ অনুপ্রা/ণত হইয়। এ পু্করিণীর 
পঙ্কোদ্ধার করেন, তাহ। হইলে ভারতভূমি পৃথিবীতে স্বর্গধামে পরিণত 
হইবে। কুরুক্ষেত্রের একটা পুকুরের পঙ্কোদ্ধীর করিলেই যে ভারতভূমি 
স্বর্গে পরিণত হইবে, এতটা ধর্মবিশ্বাস আমাদের নাই, তবে গ্রামে 
গ্রামে যে সব মজ! পুকুর পড়ির। আছে, সেগুলির পঞ্ষে।দ্ধার কঠ্তে 
গারিলে যে এদেশের অনেকট। উপকার হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হিন্দস্থান। 

হিন্দুর পুণঃময় তীর্থ দ্বারধাধ।মেব গমন-পথ সঙ্কট-সগ্চুল ছিল। পূর্বে 
বোশ্বাই হইতে তিন দিন সমুদ্র-পথে জাহাজে করিয়। দ্বারক'য় যাইতে 
হইত। তারপর বোন্বাই হইতে পোর বন্দর পথ্যন্্ রেল হইলে তথা 
হইতে অদ্ধদিনে সমুদ্রপথে জাহাজে কিন্ব। তিন দিনে স্থল-পথে গোষানে 
দ্বারফায় যাইতে হইত। সম্প্রতি হারক। পথ্যস্ত নূতন রেলপথ প্রস্তুত 
হওয়ায় দ্বারক। যাত্রার পথ সুগম হইয়াছে । _শীহার। 


ভারতী 


| ভান্্র, ১৫৩০ 
যামলা-মোকদ্দম। উপলক্ষে সাক্ষীগণের প্রতি সমন দিবার কালে 
তাহাদের খোরাকী ও বারবরদ।রী ঘ[খিল. করিবার ধে পিয়ম আছে,সন্প্রতি 
কলিকাতা হাইকোট ই খরচের হার বাড়াইয়। দিয়! এই নুতন নিয়ম 
করিয়াছেন যে, শ্রথজীবী সাধারণ কৃষক ও ততশ্রেশীর অন্য লোকের জস্ত 
দৈনিক ॥০আনা( নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, খুলনা, যশোহর ও মেদিনীপুর জেলার 
1০* আন! ),এবং উচ্চ শ্রেনীর ব্যক্তিগণের জন্য দৈনিক ৫২টাক। খোবাকী 
দিতে হইবে . বাহার! হাটিয়। আসেন ন।,এমন শ্রেণীর লাক্ষীর বার বরদারী 
মাইল প্রতি ॥* আন এবং যে সকল জেলায় জলপথে যাতায়।ত করিতে 
হয়, সে সকল স্থানে দৈনিক সর্বের্বাচ্চ নৌক। ভাড়। ২২ টাকা পর্য্য্ 
দেওয়। হইবে। সরকারী কর্মচারীগণ টাঁভেলিং বিলের নিম্নম-মত 
বারবরদারী খরচ পাইবেন । ানীহার। 





নিশ্বে পৃথিবীর দশজন শ্রেষ্ঠ ধনকুবেরের নাম দেওয়| গ্রেল £-_ 


নাম সম্পত্তির মূল্য 
হেন্রী ফোর্ড 
জন ডি রকফেলার টি তত 
ভিউক অব ওয়েষ্টমিনিষ্টার *** ঠা 
মিঃ এও, মেলন তত ্ 
স্তার বেসিল জেহেরফ. 
হুগে। ষ্টিনেস্‌ 5 25 
পার্শা রকফেলার * 
ব্যারন্‌ এইচ মিটগুই তত 
্ ৮. ইওয়াঙ্কী 
বরোদার গ্াইকোয়ার 





২০,০৯০, ০৭৮ 


- আননাবাজার পত্রিক! 


শ্শিক্ষা 
শেবটায় কচি লিল ছুর্ভাগ! ছাত্রদের উপর! আদাম গেজেটে 
গবর্ণমেন্ট জারী করিয়াছেন যে, আসাম-ছাত্রদের বৃত্তির পরিমাণ অদ্দেক 
কগাইয়া দেওয়| হইয়াছে এবং বর্তমান ব্যবস্থ। এই এক বৎসরের জন্ত 
কর! হইল। এর অর্থ কি এই থে আগামী বৎসর আরও কমা ইয়। দেওয়। 
হইবে? আমাদের ত সেই ভয়ই হইতেছে। পরিদর্শক । 


জীতীর শিক্ষার আবশ্তকতা । আগর! অবগত হইল!ন, বিভাগীর 
ইন্শক্টার শ্রীফিৎ সাহেব মহাশয় কাখি হাই স্কুল পরিদর্শন.কালে 
ছাত্রগণকে জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, ভোমরা ভাতের কাজ কেমন পছন্দ 
কর? ভাহার! একবাকে] বলে, “অ!মূর! তাত পছন্দ করি না, লেখাপড়া 
বড়ই পছন্দ কন” বাঙ্গালীর ননীর পুতুলরা শারীরিক কষ্টসাধ্য 
কোনও কাঁজই যে গছন্দ করেন না তাহা সকলেই জানে; স্বাধীন 
ব্যবসা না করিয় দানত্ করিতেই পটু হইতেছে । এই দাদ-মনোভাব 
দুর করিতে হইলে শিল্প শিক্ষার সহিত জাতীয় ভাবোদ্দীপক শিক্ষার 
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নন্দোৎসব 
( প্রাচীন চিত্র হইতে ) 




















৪শ বর্ষ ) আশ্বিন, ১৩৩০ - 1 ষষ্ট সংখ্যা 
এস্পার-ওসপার 
ষ্ঠ ১ কর্তা। তুমি আমি হর্তা কর্তা দুজনে থাকতে 


[যবনিকার এপার-_সাদা দেওয়ালের উপরে ৰিকট] 
ছটো কালে! ছাঁয়া ফেলে ভরঙ্কর সাদ। ও ভয়ানক কাকো! 
নাজ এবং সাদী ও কালো দাড়-গৌফ হর্তা কর্তীর প্রবেশ ] 

€ কনসার্টের সঙ্গে শিক্গা-বাদন ) 

হর্তা। আরে থান বাপু, শিঙ্গে ফুঁকেই চলে ! 

কর্তী। ওহে একটু রয়ে বসে, এত তাড়া কিসের ! 
যাত্র। আরম্ত হবার দের আছে। 

হর্ভা। একটু সাজ-গোঞজ করে নিই। সব দিকে একটু 
গুছিয়ে নিতে দাও । 

কর্তা । তাড়াতাড়ি শিঙ্গেতে ফু দিলে কি হবে? ভদ্র- 
লোক কি এ অবস্থায় যাত্র! করতে যেতে পারে, মুখে 
একটু পাউডার, প্রায়ে একটু রং-টং মেখে নিতে তো হবে। 

হর্তা । পোটে। যে এখনে! এসে পৌছল না-_ 

কর্তা। আরে নিজে নিজে একটু বং মেখে ন।ও না, 
য|ত্রার মময় হয়ে এল, পোটোর জন্যে বসে থাকা তে! 
চলে না, দে লোকটা খেয়াল-মত আসে যায়, নাও 
আসতে পারে। 

হর্তা । তবেই তো মুস্কিল! 

কর্তা । মুস্কিল বল্লে চলবে কেন? ঠিক সময়ে যাত্রা 
আরস্ত করে দিতেই হবে, সময় হয়ে এল। 

হর্ভা। আরে তুমি তো হুকুম দিচ্ছ যাত্রা করতে__এ 


ডিক আলিকখক্টিন হা ,5৮7-11 ৮০5৭ ৮2৯) 


অধিকারীর আধার কি দরকার ! 

হর্তা। তিনি সঙ্গে থাকলে খানিক ভরসা থাকে, তাই 
বলছিলেম। 

কর্তী। আর ভরসাতে কাজ নেই, ধাত্রার গে।ড়াতেই 
আজ তরা ডুবি ন| হলে বাচি! কৈ হে, এখানে একটু 
আলো দাও না, ভারি যে অন্ধকার দেখছি-_ 

হর্তা। মিছে টেচিয়ে মবছে। ওরা শিগ্গে ফুঁকে 
দিয়েছে! ফরাসটা মায় তার আলে! গঙ্গাধাত্রা করে চলে 
গেছে যব্নিকার ওপারে । 

কর্তা। ওই না কে দেশলাই জালতে . জালতে 
আদছে! 

হর্ভা। ও যে উল্টো রাস্তায় চল্লে। দেখি__ 

কর্তী। চল, চল, ওকে ধরে আনা যাক। 

হর্তা। ইস্‌ অন্ধক।রে খেন পিছলে যাচ্ছি--এমন 
জানণে বাড়ী থেকে আলো-বতি সব গুছিয়ে আনতেম। 

কর্তা । সব দোষ সেই অধিকারীর। যাত্রা করাবে 
ভদ্রলোক সবাইকে নিয়ে, তাঁ একটু আলো পধ্যন্ত দেবার 
নামটি নেই! চল। 


ৃশ্ট ২ 
যবনিকার ওপার । অন্ধকারে আত্মারাম গায়েব 
গেরুয়া কাপড় ঝেড়ে-ঝুড়ে নিচ্ছে” চিত্রকরের চুরুট ফু'কতে 
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আত্মা। কে হে চক্ুট ফুক্চে, ধুমপান নিষেধ লেখ! 
আছে, দেখনি ? 

চিন্র। দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারে খালি নিজের মুখের 
কাছে আগুনের ফুল্কিটি। 

আত্ম।। বলি, তুমি কে, তাই বল না,বাঞ্জে বকো। কেন! 

চিত্র। আমি চিত্রকর, বাজে কাজেই আছি। 

আত্মা। তা থেকো, এখন একট কান করতে পার? 

চিত্র। কিকাজ? - 

আজ্।। বলি, সঙ্গে রংটং কিছু এনেছ, লা, তাড়াতাড়ি 
আনতে ভুলে এস্ছে রংএব কথ। ? 

চিত্র । রং ছাড়ি! একেবারে রংমশালের বাগ্ডিল 
সঙ্গে এনেছি। 

আতা । আচ্ছা, দাও তো আমাকে একটুখানি স্থন্দর 
করে, দেখি কেমন চিত্রকর ! 

চিত্র। 'আগে তোমার নামটাই বল, তবে হো বুঝি 
কোন্‌ সাজ কোন্‌ রং মানাবে তে।মাকে। 

আত্মা। আমি আত্ম।র[ম। 

চিত্র। আত্মার তো! রং নেই--তাছাড়া আ| হন ক্ষন 
শরীর ! তেম|কে তে। এ পাট মানাচ্ছে না। 

আত্ম।। কেন? 

চিত্র। তুমি একে ভারি মোটা, তার উপর এত পুরু 
কম্বল চাপিয়েছ ! তোমায় খুব মিহি কাপড় পরতে হবে, 
হাওয়ায় মত একেবারে ফিন্‌ফিনে | 

আত্মা । শীতকালে যাত্রা, এই [হমে পাতল! কাপড় 
পরে কেঁপে মরি আর কি তোমার কথায়! যাও, আমায় 
সাজাতে হবে না। 

চিত্র। দেখ, তুমি তাহলে আত্মারম পাবী সেজে 
নাও-ঠোট লাল করে দিই এস, আর মুখে একটু সবুজ-- 

আত্মা। না, না, লাল ঠোট পধ্যন্তই থাকৃ। যে 
অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, সাজাটা কেমন হল। 

চিত্র। রোসে, একা রংমশাল জালি। 

আত্ম।। এ?, এ যে একেবারে রঙ্গীন আলোর ভোজ- 
বাজি লাগিযে দিলে হে! আমারো যে নেচে বেতে ইচ্ছে 


ভারতী 
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চিত্র। ত! নাঁচো না! ইচ্ছেই যদি হচ্ছে তো নেচে 
ফ্যালো। যাত্রার আগে একটু হাত-পায়ের মিল ছাড়িয়ে 
নেওয়া চাই তে । 

আত্ম । তাহলে একটু হরিবোল দিয়ে নাচি! 

চিত্র। তাহলেই দপ, করে আলো নিভে যাবে ॥ 

আশ্ব। | আমি তে। অন্ত গান শিখিনি__ 

চিত্র। এ যে তিনটে ছেলে কোণ থেকে উকি দিচ্ছে, 
ওদের ভাকো! না! ওদের হাতে বাঁশি দেখছি, গাইতেও 
জানে বোধ হুচ্ছে। শ 

(কানু হার জালুর প্রবেশ ) 

কান্থ। আমর! ওম্নি বাশি বাজাইনে_- 

হার । গান কি ওম্নি গাইবে! 

জালু । বল, আমাদেরও যাত্রা করতে দেবে? 

আত্মা। অধিকারার হুকুম নাছপে কি কেউ যাত্রা 
করতে পারে! 

চিত্র। তা তুমি না হয় যাও, আমাদের এই কজনের 
হয়ে অধিকারীর কাছে হুকুম নিল্পে এস | 

আত্ম।। আরে বাস্‌, সেটি হবার জো নেই। অধিকারী 
চটবে। হাকিম ফেরে তে| হুকুম ফেরে না! তার হুকুম 
ছাপানে। হয়ে গেছে। আদর জম্কে সে বসে আছে লেখা 
খুলে, কার সাধা তার কাছে গিয়ে একটি কথ৷ বলে এসময়! 
হুকুম আসবে,তবে আমি এখান থেকে যাবে। এ দেখ,অধ- 
কারির হুকুম দিয়ে হর্তা কর্থা ছজনে এদিকে ছুটে আসছে। 

€হর্ভা কর্তার প্রবেশ) 

হর্তা। আত্মারাম কোথায়? 

আত্ম।। এই ঘে আমি-- / 
কর্তী। এখনে নাজ হচ্ছনি ? যাও, যাও, তোমার র্প 
পড়েছে। 

আত্মা। ততক্ষণ নহুষকে নিয়ে যাওনা। 
করতে সেজে বসে আছে। 

হর্তা। আরে নব আগে যাবে, না, তার আস্মটা 
আগে যাবে! . নর 

কর্তা। যাত্রা করবে আগে নহুধের স্ুক্মব শরীর, পরে 


সে যাত্রা 
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বলতে হবে সেইটেই ভুলে গেছি । 

হর্ভ। এই তো৷ মুস্কিল হল-_ 

কর্তা। চল না, আমরা হর্ভ। কর্ত। থাকতে মুস্কিল 
কিসের! কাণ চালিয়ে খুসি করে দেবে অধিকারীকে, 
যেমন করে পারি! 

আত্মা। এ তেমন অধিকারী পাঁওনি ! সে পাট তুপ্লেও 
খুপি, ন ভুলেও খুসি । এ একেবারে যমের মতো নিয়মের 
দণ্ড উচিয়ে বসে আছে, যাত্র। করতে যারাব পথে! যাই, 
কপালে যা থাকে হবে। 

(প্রস্থান ) 

কান্থু। ওরা তো গেল। 

হারু। 'আামরাও-_ 

জানু । যাই চল না, বাত্র। দেখি গিয়ে। 

চিত্র। শুনলে তো--হুকুম না এলে এখান থেকে 
যাবার জো নেই ! 

কাঙ্গ। অধিকারীর হুকুম না হলে কি কেউ ধাত্রা 
করতে পারবে না? 

হারু। ও যেমন অধিকারি হয়ে যাত্রার দল নিয়ে বসে 
আছে, তেমন কি আর কেউ পারে না! 

আলু। ছোট-থাটে! একট। যাত্রার দল বেঁধে ফেব্লে 
কেমন হয়! 

চিত্র। যাত্রা করতে তে। সহজে কেউ রাজী হয় না, 
সবাই দেখতেই টায় যাত্রা । এই তুমিই তো খানিক আগে 
যাত্রা দেখতে চাচ্ছিলে ! 

জালু। আরে, আমার মনে হচ্ছে যাত্র। দেখে শিখবো, 
কেমন করে যাত্র। করতে হয়। 

কাঙ্। পালা গায় কেমন করে, শিখতে চাই। 

হারু। শেখ যাত্র! লেখা পালার কি মজা! দেখে মন 
বলে, পালা রে পালা। এমন যাত্রা দেখে সখ হয় না! 

চিত্র। ঠিক বলেছে৷। গুরুষশায়ের মতো অধিকারী 
বেত হাতে বই হাতে বসে রইলো, আর ষুখস্ত পড়ার 
মতো পালার পর পাল! হয়ে চলে, এমন বাজ! দেখেও সুখ 


নি ররর রে 
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কাছ। একট! যেমন খুসির দল বেঁধে যাত্র। করে চললে 
কেমন হয়? ছু | 

'চিন্র। খুব ভালো হয়। তুমি যেমন খুসি বাশি বাজিয়ে 
চল্পে, অমি যেমন খুপি সিন্‌ এঁকে চগ্লম, ও যেমন খুসি গান 
গেয়ে চলো, সে যা খুনি তাই করেই চল্লে! নেচে নেচে-_-এর 
চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে? 

কাহু। এই যা-খুসির যাত্রার সবাই অধিকারী, কি বল? 

হারু। সবাই হর্তা কর্তা। . 

জালু। বিধাতা। র 

চিত্র। এই হলে তো'ভালই হয়। আনম এতে রাজি 
আছি। কেবলি যাত্রা যাত্রা খেলা, আমল যাত্র/ একে 
বারেই নয়। 

গান 


এইতে। ভাল এইতে! ভাল 
যেমন থুমী হোক্ন! খেল! 
ফ্াঝ-সকালের তালে তালে 
পড়ক্না গা 

যেমন খুনী কাটুক বেল!) * 
সেই তো ভাল মেই তে৷ ভাল-__ 
মনহুখে গেয়ে যাওয়া 

বনে বনে ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
যেমন খুগী ধেয়ে যাওয়1-_ 

এই তো ভাল এই তো ভাল! 
খুসি মনে খুসির চজা, 

নদীজলের ঢলে চলা, এ 
বাতাসেরি ছুলে চল! 

যেমন খুসি নেচে চল! ! 


কান্থ। এই মাঠে ঘাটে খেলতে খেলতে আমরা যেমন 
যাত্রা করি, ঠিক তেমনি যাত্রা,--কি বল? 

হারু। কিন্তু এখানে ষে আসল যাত্রার জায়গ! 1 

জালু। মাঠও নয়, থাটও নয় এটা, এখানে আলো 
ছায়! ফুল বাতাস আসা-যাওয়া তো করতে পারে নাঁ__ 
এখানে যাত্রা জমবে না। 

চিত্র। - কেন জমবে না ? সব ধরে আনবো এখানে, 
বলতে! যাত্রার অধিকারী মাক তার যাত্রাটাকেও ধরে 
আনতে পারি। . 

কান । তুমি মন্তর জানে! নাকি? 


৪৯৬ 





জালু। তোমাকে খুদি করে দেবো । 
চিত্র। ইম্‌, খুব সে দিল দরিয়া ছেলে তোমরা! 
আচ্ছ!, বলতে। কি দিয়ে খুসি করাবে? 





কানু । কেন, বাঁশী বাজিয়ে! 

চিত্র। বাণী আমিও বাজ্াই,-এমন যে শুনলে 
তোমরাই থুসি হয়ে যাকে 

হার । গাঁন গেয়ে 

জালু। নেচে-_ 

চিত্র। আমি চিত্রকর, তা জ।নোন। বুঝি? আমাকে 


খুলি কর! সহজ নয়! আমি বাজাতে পারি, নাচতে পারি, 
গাইতে পারি--এমন যে বনের হরিণ, গাছের পাশী, নদীর 
জল, আকাশের চাদ ক্র্ণ্য তারা, আলো অন্ধকার সব 
চিত্রার্পিতবৎ দাড়িয়ে থাকে আমার সামনে। 


জালু। হবে তোমার সঙ্গে খুসি বদল করে তোমাকে 
খুসি করে দেবো । 
কান্গু। সে কেমন হবে, বলতো ! 


চিত্র। বনুৎ আ[চ্ছ।--এস,খুসি কর, যা চাইবে,দেবো-- 
হারু। আমরাও তাঁর বেশী চাইবো না__ 
গান 


আমায় যা খুসি তাই দিও 
আমার যা আছে তাই নিও! 
শুধু কীর্দিয়ে যেও ন| রে 
১ তুমি কেদে চেও না__ 
তোমায় আমীয় দেগ| হল 
ছুখ-সাঁগরের পাঁরে 
চোখের জলে মিলন-মাল৷ 
ভিজিয়ে দিওন! রে। 
হাসি দিয়ে করবো বরণ 
বীশী আমার ভরবো গানে 
বেদন-তরা স্গরের টানে 
টানে টানে টেনে নিও 
তোমার পানে। 


€হর্তী-কর্তার প্রবেশ ) 
কর্তী। 
হর্তী। 
চিত্র। 


এই গোলমাল হচ্ছে-- 
যাও এখান থেকে, যাত্রা সুরু হচ্ছে। 
যাবে৷ কেন? 


তোমরা নিজের জায়গায় যাও, 


ভারতী 
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কর্তী। কে হে বট তুমি 

হর্তা ॥ হুকুম চালাও এখানে 

চিত্র। চিনতে পারলে না? আচ্ছা, আমার লিখন 
চেনো তোঁ, এই নাও লেখ। হুকুম, 

কর্তী। এ যে অধিকারীর লিখন, দেখি-_ 

হর্ভা। ইনি 

টত্র। যাও, লিখন-মতো। যাত্র। চলবে একটু অদল- 
বদল করে আমাদের যেমন খুসি, বুঝলে ? 

কর্তা । গালা! যে উল্টে-পাপ্টে গেছে । আগ! এসেছে 
গোড়ায়, গোড়া গেছে আগায় _ 

হর্ভী। আলো-আধারে ধাধা লেগে যাওয়ার মতে।! 
কিছুঈ ঠিক নেই। 

চিত্র। এই ভাবেই যাত্রা করাও সবাইকে-_-রংবেরং 
আলে'-আধারে মিলিয়ে | ধর থাঁতা, যাও ওধারে। 





কান্ু। আর আমর।-_ 
চিত্র । এধারে বাশি ধর, গান ধর, নাচ সুরু করে 
যাত্রা! হে।ক। 
কান । আমাদের একটু রং করে দেবে না? 
চিত্র। রং অন্ধকারে লুকিয়ে আঁছে, বাশি বাঁজলেই 
ছুটে আসবে। 
হারু। ধর কানু, বাশি ধর। 
কান্থু। তুই গান ধর্‌_- 
জালু। আমি নাচি! 
চিত্র। ওই দেখ রং আসছে বাঁশি শুনে রঙ্গীন ঝড় 
বইয়ে সুরে সুরে মিলতে । 
গান 
দিনে রাতে মিলিয়ে দেওয়ার গাঁন 
রং রংএ 
ওই আকাশে লুকিয়ে ছিল 
বাতাস বয়ে সেই তো এল 
ৰাঁশির বুকে 
রইলো বীধা সুরে সুরে । 
এই বাতাসে লুকিয়ে ছিল 
বেণুবনের তলায় তলায় 


আলো! ছায়ায় মিলিয়ে দেওয়া গান, 
বাঁশি তারে বাধলে সুরে সুরে 


$পশ বঙ্চ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


এস্পার-ওস্পার 


১৭৯৭ 


€আত্মারামের প্রবেশ ) 

আত্মা। তোমরা থামো, আমি যাত্রা করি_ 

চিত্র। যাত্রা করলেই হলো ঝুপ করে! 

আত্মা। গান গুনে কি চুপ করে বসে গাকা যায়? 

চিত্র। তাই বলে যখন খুসি যাত্রা করবে না কি ? সময় 
অসময় নেই ! | 

আত্মা। অধিকারি তো এই রকমই হুকুম দিয়ে লিখন 
পাঠিয়েছে-- 

চিত্র। বটে, বটে, তুলে গিয়েছিলেম। আচ্ছা--তাহলে 
তুমি নির্ভয়ে যাত্রা কর ওধারে। 

আত্মা। ওধারে ভারি অন্ধকার, আমি এইখানেই বসে 
রইলেম। 

চিত্র। যাত্রা করবে না ? 

আত্ম । না, আমার খুসি আমি বসে বসে তোমাদের 
যাত্রা দেখবো, গান শুনবে, নাচ দেখবো, আরামে--তবে 
আমার নাম আত্মারাম-_ 

চিত্র। তোমার মতো আর কেউ কি যাত্র|! করতে 
আসছে ? 

আত্মা। আগছে কি। এ দেখ, এসে পড়েছে। 

(নহুষের প্রবেশ ) 

নহুঘ। কই কোন্‌ দিকে গেলেন? 

চিত্র। কাকে খুঁজছো ? 

নছুষ। আাআরাম গান শুনে এই দিকে এলেন, তারপর 
আর. দেখতে পাচ্ছিনে, হারিয়ে গেছেন। 

কা। এই থে এখানে চুপটি করে__ 

হারু। লুকিয়ে 

জালু । আমাদের গান শুনতে এসেছেন । 

আত্মা। আরে চুপ! আমার এখন আত্মপ্রকাশের 
সময় হয়নি! 

চিত্র । সময় আবার কি! আম!দের খুসি আত্ম প্রকাশ 
করতেই হবে তোমায়। ূ 

আত্মা। আমি আত্মপ্রকাশ করলে শুধু ছেলের! নয়, 
তুমি শুদ্ধ, অস্থির হয়ে পড়বে__রাগে ভয়ে হংখে স্ধে হাসি 
কানায় মিলে একটা বিপধ্যয় ঝড় বয়ে যাবে এখানটায়। 


কানু । তা ধাক-- 

হারু। আমর! ভয় পাই, পাবে!__ 

জালু। ঝড় বইলে ভয়টা কি? 

আাস্মা। আত্মারাম যে দিন আত্মপ্রকাশ করবেন, 
সেদিন ভয় পাও কি না, দেখা যাবে। এখন শ্রী নহুষের মুখ 
দেখে বোধ হচ্ছে যেন উনি প্রকাশ করতে চাচ্ছেন মনের 
কথ । 

ন্হছষ। হে আত্মারাম! স্বর্গ মর্তা পাতালের মুখে 
এসে আটক থেকে আমার মন চঞ্চল হয়েছে, আমাকে 
যেখানে হয় একটা জায়গায় পাঠিয়ে দাও। খেয়া-নৌকোর 
মতো খালি এপার আর ওপার ছটোর মাঝে বাথ। থাকতে 
চাচ্ছেনা মন। 

চিত্র। গান গেয়ে মনট| খুসী করে নাওনা কেন! 

নছষ। স্বর্গে যাবার পথ পরিষ্কার করতেই আমার 
দিন গেছে__গান শেখবার সময পানি । কেউ থে এখানে 
দ'দও ছড়িয়ে গান গাইবে, তেমন জায়গ্জীও নয় এটা । দিন 
নেই রাত্রি নেই, এই বৈতরণীর ধাকে বসে কেবলি শুন্ছি, 
পার কর পার কর বলে সবাই ছুটছে! জল ডাকছে পার 
কর,বাতাস গর্জে বলছে পার কর! গান কর__এ কথা কেউ 
বলে না। 

আক্মা। নছষ, ঠেকে শিখেও তোমার চৈতন্ট হলো! 
না? আবার এখানটা থেকে পালাবার ইচ্ছে করছে! 

নহষ। তবে কি চুপ করে এইখানেই বসে থাকবো ? 

চিত্র। গান গাও না! 

নহষ। গাইতে জানলে কি এ ছুঃখু পাই! ভাবতেমই 
ন! কোথাও যাবার কথ|-_নীণা বাজাতেম আর গাইতেম 
মনের আনন্দে যেখানে থাকি সেখানে । 

আত্ম! । আমি তো এখানটিতে বেশ আছি-_-অথগ 
গানও গাইনে, বীণাও বাঙ্জাইনে ! 

চিত্ব। তাই এত করে বলে তোমাকে আত্মপ্রকাশ 
করাতে পারলেম না! . গান্‌ জানলে এতক্ষণ ছটফট করতে, 
আপনাকে প্রকাঁশ করবার জন্তে । 

আত্মা। কাধ নেই গানে! বেশ চুপচাপ খাচ্ছি-দাচ্ছ 
দিব্যি আরামে । 


৪৯৮ ক 


নভ্ষ। কিন্তু এই নমৃধ হলেন একটু স্থৃনকায় ইনি 
তোমার মতো অতটা। সু বুদ্ধি তে। ধরেন না, কাষেই__ 

চির। ইনি ছটফট করছেন ঘাটে-কাধা এ খেঞ 
নৌকোটার মতো-- 

আআা। তাতো দেখছি । কিন্তু ও বলতে চায় কি, ত। 
বলে ফেলুক ন1! 

নছ্ষ। মন যেকি করছে, কোথায় যেতে চাচ্ছে, তা 
আমি বলতে পারিনে__কিন্তু চাচ্ছে কিছু _. 

চিত্র । - আচ্ছা,আমর বলছি--দেখ দেখি মেলে কিনা 
তোমার মনের কথার সঙ্গে। 

গান 


এপারে ওপারে 
যাওয়া-আস। করে 

ভরলো ন। তোর থেয়। তরীর মন-_ 
সেযে কাদে দে যে বলে 
বাঁধ। রইবে। ন| রে! 
গারে পারে ঢেউ দিয়ে যাঁয় 
নদীর-জলে, তালে তলে 
নেচে চলে যে! 
পারাবারের সেই দে হাওয়া 
অকারণে কাছে আমে রে 
দোল দিয়ে যায় 

কর মে কানে কাঁনে রে 
অকারণে ! 


নন্থয। মনের কথ টেনে বলেছ, খুলে দেরে, খুলে 
দে কাষের বাধন, কুলের বাঁধন, বাধা পথের বাধন ! 
গান 


ভেসে যাক্‌ 
কুল ছেড়ে কা তুলে 
খেয়! তরী আমারি-_ 
ভেসে যাক্‌ 
মনোতরী আমারি । 
ঝড়ের হাওয়া 

- চলছে যেমন ধারা 
চলুক তরী 
ছুটুক্‌ বাধন-ভারা_ 
ভেসে যাৰ্‌ বে ধাক্‌ 
চলে যাক্‌ ফেলে বাক 
ভূলে যাক্‌ টিক-ঠিকান। 
কাষের মানা 
আখ ল্তাণী শিয়া জরী 


ভারতী 
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আত্া। ন্হুষ, আমার শরীরটার মতে। দৃটিটাও সুক্ম, 
জাঁনোই তো? 

নহুষ। জাঁনি। 

আত্ম । আমি সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, তুমি এদের 
সঙ্গে গান গেয়ে ষে দ্িকটার গ ভাসান দিতে চাচ্ছ, দে 
দ্িকটায় ফি রয়েছে _ 

চিত্র। বলতো শুনি, কি রয়েছে 

আত্ম । তাহলে আত্মগ্রকীশ করতে হল আমাকে । 

চিত্র! কতক কতক করেছে। ছু'চারটে কথায়! 'আর 
একটু বাদেই ঠিক ধরে ফেলবো, তুমি কি বস্তু! 

বানু। নহুষ আত্মপ্রকাশ করেছেন__ 

হারু। এব(রে তুমিও কক্জ _ 

কান্,। ন। হলে ছাড়চিনে--জানে পড়েছ এব।র-- 

জাত । ঘা, আমি আত্মগ্রকাশ করবো না। 

চিত্র তুমি বলেছিলে করবে, এখন পিছো'ও কেন? 

আত্ম।। আমার খুপি__ 

নহুব। আচ্ছা, এ যে ওদ্দকটার কথ। বলছিলে,ওদিকে 
কি যেন দেখতে পাচ্ছ__ 

আত্মবা। তাঁও বলবো না, আমার খুসি। তোমার 
খুমি হয় গিয়ে দেখতে পারো--ওদের সঙ্গে আমি তে। 
যাচ্ছিনে। 

নহুষ। তুমিযাবে না! এই তো! খটকা লাগালে! 
আমার তো তাহলে পালানো। হয় না, দেখছি! 

আঙ্।। পালাবার দরকার পালাট।! কেমন হয়-_ 
এইখানে বসেই ন! হয় ছুজলে দেখলেম, শুনলেম ! ওর। যা 
করুক, আমরা বসে থাকি আরামে-এতে তোমার 
দুঃখুউ। কি? / 

চিত্র। নহষ,আমার সন্দেহ হচ্ছে, ইনি তোমারি আত্মা 
কিন! 

আত্মা । কেন, সন্দেহের কারণ? 

চিত্র। রাজার আত্ম! হলে তোমার ধরণ-ধাঁরণ আ।র- 
এক রকমই হতে1-বুক ফুলিয়ে চলতে, লড়ায়ের ভয়ে 
পিছোতে না 
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ন্ছষ। অবাব দাও! 

আত্ম! । আমি নিজের সিংহাসনে গট হয়ে বসে আছি, 
রাজা মতো-আর তোমর! ফুঁয়ে উড়ে চলেছ ! 

নহুষ। কোথায়, তা জানো না__ 

চিত্র। তোমরা ছুটিতে কোথায় বসে রাজস্ব করছো__ 
তাজেনেছ কি? 


(ঝর! ফুল, ঝরা পাতার প্রবেশ ) 


ফুল-পাতা। সেটা যেদিন জানবে, সেদিন আমাদের 
মতো পালাতে চাইবে, ঠিক বল্ছি। 


গান 


ঝর! ফুল পালিয়ে চলে 
জানে ন। 

ও দে কোন্‌ দেশে যে পালিয়ে চলে 
জানে না, ধর! থাকে না? 
ঘুর! জলের গ্রভীর ডাকে 
দেয় সে সাড়া-_ 

চলে যায় জানা-শোনার 
জগৎ-ছাড়। নিরুদ্দেশে 
আপন-হ।র। ভেসে ভেসে 
চলে সে ঝড়-বাতাসে 

ঝর! পাতার মেলিয়ে ডান। 
কোন্‌ দেশে যে জানে না, 
ধর! থাকে না। 


নহুষ। তোমরা কে? 

ফুল। আমর! ঝরা ফুল) 

পাতা । আমরা ছেঁড়া পাতা 

নছষ। গাল গেয়ে চলেছ কোথায় ? ওদিকে যে ধমপুবী। 


ফুল। আর ওদিকে ? 
নহয। স্বর্গলোক ৷ 
পাতা । ওধারে? 
নহুয। মর্তাভূমি__ 


আত্ম। । আর এপিকট! সব দিকের বার-_ 

ফুল। কি বলিস ভাই, এ জায়গাটায় একটু রয়ে বসে 
গেলে হয় না? পু 

পাতা। তাই ভাল। 

আত্ম।। রয়ে যাবার পক্ষে এ জায়গাটা মন্দ নদ । এদ 
না, এখানেই বসে যাও। 


€ বাতানের প্রবেশ ) 
বাতাস। এটা রয়বার জায়গা নয়, বরবার জায়গা-- 


বয়ে চল গান গেয়ে, রয়ে বসে চপা চলবে না,_-নেচে যাও । 


গান 

তালে তালে নেচে চলে যে 

নেই তে। চলে নেই তে চলে রে__ 

হরে সুরে গেয়ে বলে যে 

সেই তে| বলে সেই তে বলে রে__ 

পাতার ফুলে ছুলিয়ে দিয়ে যায় 

বনে বনে যে দেই তো! বলে রে 

মনে মনে সেই তে! বলে রে 

মনের কথ| বশীর গানে 

লুকিয়ে চলে যে সেই তে৷ বলে 

সেই তো বলে রে। 
সকলে। চলে চল, রয়ে। না এখানে--চল, বঞধে চল। 
আআ । কোথায়_-কোন্‌ দিকে? 
নহ্ষ। কোথায় যাবো? কোন্পথে? 
আত্মা। নহুষ, কি কর? যাচ্ছো কোথায়? 
নহুষ। তাই তো, কি করি! কোনদিকে যাই? 
(ষাড় ও মহিষের মুখস-ধারী হর্তা-কর্তার প্রবেশ ) 
কর্তা। ফের বাজে বকছে! ! বইথান্ঠতে যেমন যেমন 


লেখ! আছে, বলে যাও ন!। 


হর্ভী। থেই হারাও কেন? 
ন্ছষ। সবহারিয়ে গেল তো খেই! নিজেই যাই 


কোন দিকে ভেবে পাচ্ছিনে। 


কর্তা । ছোঃ, ষাত্রা করতে এনেছিলে কি বলে | 
নহুষ। হাওয়ায় মনটাকে শুদ্ধ, উড়িয়ে নেবার যোগাড় 


করেছে_- 


কর্তা। এই নাও লেখা কাগজ--এইটে দেখে পাঠ 


বলে যেও । 


গান 
চলে নেচে চলে 
বলে গেয়ে বলে 
রঃ তালে তালে, হরে 
সেইতে। বলে 
সেইতে। চলে রে 
চলে চলে লুকিয়ে চলে 
গানে গানে মনের কথা! 
সেইতো৷ বলে সেইতো। চলে রে 
লুকিয়ে বলে লুকিয়ে চলে ষে। 
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ছি 
ফুল ফোটালো। হর্তা। আর তুমি 
লাতিন কর্তী। ঢুসিষে যাত্রা করানোর ভার হয়েছে আমার 
সাচার দিয়ে যায় 
ভেদে যায় গেয়ে যায় উপর। এই পথ আগলে রইলেম_-দেখি, কে আসে 
দেই তে| যায় এবাগে-_ 
সেই তো গায় রি 
ঝর। পাতার তালে তালে হ্ভী। আম দেখি, কে বাযায় ওবাগে-- 
যাবার বেল নি চলে সকলে! তাহলে তে! আমরা_আমরা-_ 
তারাই চলে 
তারাই বলে রে (নেপথ্যে বাঘ) 
সাঝ সকালে বাঘ। (নেপথ্যে ) গেলুম-_ 
দলে দলে - 
তারাই চলে ষাড়। ডাকলে! কি ও? 
তারাই চলে রে। মহিষ। এফে ভয়ের ডাক! 
কালু। ওরে, একটা ষাঁড়" ষাড়। এ যেন বলগ্ছে, খেলুম-_ 
হারু। ইস্‌, একটা মোষ! মহিষ । তাই তো দেখছি__ 
জানু। অন্ধকার হয়ে আঁসছে-_ সকলে । আরে দেখলে তো বুঝতুম। 
বাতাপ। পালাই চল্‌__ চিত্র। সত্যি ভয়, না, মিথো তয়? 
ফুলপাতা । আমাদের গা ক!পছে_- সকলে । এসে খালি শুনছি, গেলুম খেলুম এলুম । 
চিত্র। ভয় কি সাজা ষাঁড়, াজা মোষ_ বাঘ। হা, র, লু, ম্! 
হর্ভা। এরা বলে কি? সাজাধাড়! হাঃ হাঃ ও চিত্রা ভয়কি? প্রী শোনো ভয় বলছে, হারলুম । 
কর্তা - ষাড়। ঠিক বুঝতে পাঁর্লুম না। মনে হচ্ছ ষেন 
কর্তা। আবার কর্তাকি! এদন আমি মহাকালের বগছে, এই ঘাঁড় ভাংলুম্‌! 
মহিষ, আর তুমি__ কর্তা । বোধ হয় কেউযাত্রা করতে মাসছে। ঠিক 
হর্ভী। আমি যা, তাই। কি করতে এখানে এলেম, হয়ে থাকো, ওর প্রবেশ-পথে তুমি, গ্রস্থানের পথে আমি । 
মনে পড়ছে না-- হর্তা। গ্রস্থানের পথে তে! আমার থাকার কথা-_বাঃ! 
কর্তী। তোমাকে নিয়ে কাজ চল| ষুস্কল। আচ্ছ!, কর্তা। ন| হে, সেটা আমার বলার ভুল হয়েছিল__ 
আমি কি করতে এসেছি, মনে আছে? হ্র্ত! । আচ্ছা,ভুলট! এ ক্ষেপের পরে শুধরে নিলেই হবে। 
র্ভাী। তুমি কে ভালে, রোসো- কর্তা। ও তে। দেখি এদিকেই যাত্রা! করতে আসছে । 


কর্তা । চিনতে পারছে না? বাতাসটা পর্যন্ত যাকে আমর! তাহলে আমাদের যাত্রাটা ওদিকে গিয়ে করি না-_ 
ছুয়ে কালো হয়ে যায়, সেই কাল-পুরুষকে বহন করে চলি কিব্ল? 
আমি, আমাকে চিনতে পারছো না? হর্ভী। কোন্‌ দিকে? অন্ধকারে দ্িক-বিদিক হারিয়ে 
হর্ভা। দেখতে পেলে তো চিনবে, তুমি আসামাত্র বসে আছি যে। 
যেটুকু বা আলে! ছিল এখানে, নেটুকুও পালাই-পালাই কর্তী। আরে ওই যে থে শ্রীণ-রুমটার দিকে চট 
করছে। - পট চলে এম না। 
কর্তা। রমিকত1 রাখো, যাত্রা হচ্ছে মনে থাকে যেন। হর্ভা। কারু প্রবেশ ন!' হতেই আসরখানি রেখে চলে 
ী দিক দিয়ে প্রস্থানের পথ, ওদ্দিককার ভার তোমার উপর-_ যাওয়াট। কি ভাল হবে! এই অন্ধকারেই কোন রকমে 
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কর্তী। বাঘে-গরুতে একমঙ্গে যাত্র। তো কেতাবে লেখা কাল। তবে তো সাবধান হতে হল, কাছে এগিয়ে 


নেই! এই দেখ, তোমার আমার নামের নীচে অধিকারি 
নিলে লিগেছেন ব্রাকেটের মধ্যে,_-প্রস্থান করহ। 

হর্তা। প্রস্থান তো৷ দেখছি আছে লেখ কিন্তু ভয়ের 
ডাক শুনে হাত-পায়ে যে খিল ধরে গেল! 

বর্ত।। দেখ, না যাও 5 তোমাকে আমি টুঁসিয়ে 
প্রস্থান করাবে । 

হর্ত।। আমার বোধ হয়,ছাপার ভূল আগাগোড়া হয়েছে 
বইটাতে । আমাদের প্রস্থানের পরে কারু প্রবেশ তো থাক! 
চাই_-দেখ ফাক। 

কর্ত।। সেখোজে তোমার দরকার কি ? 

সকলে। আমাদের পাট আমর! গ্যাক্ট করে গেলুম-. 

চিত্র। বাস্‌, ফুরিয়ে গেল কাষ-__ 

ফাড়। আধার দি এখানে পুনঃ-প্রবেশ করতে হয়-- 

মাহষ। আবার ঘাড় ধরে ঠেলে পাঠাব এখানে । 

ষাড়। এ কেমন যাত্র। ভাই, বেহিসেবি রকম-_? 

মহিষ। মাথামুণ্।কছুই নেই- প্রস্থান আর প্রস্থান! 

(জাল দড়ি হাতে কালকেতুখ প্রবেশ ) 

কাল। গ্রস্থান নয়, গ্রবেশ। ঢুকতে না চুকতেই বলে, 
প্রস্থান ! এ জ্বাল দড়ি দ$1 (নয়ে কি নড়া সহজ! রোসে! 
মশায়, নিজেই নিজের জালে জড়িয়ে গেছি, ফানগুলে! 
একটু এলিয়ে নিই, তবে তো চলবো! । সঙ্গে ধমদুতের মতে| 
কটা যে আসছিল, গেল কোথায়? আমার আগেই: তার! 
প্রস্থান করণ নাকি? ও কে ও, চুপিচুপি আসে।. 

(চোরের গ্রবেশ ) 


চোর। চুপ অত টেঁচাও কেন? 
কাল। কেতুই ? 

চোর। আরে বলছি। 

কাল। হাতে ওকি? 

পের। এ আমার__ 

কাল। কি ওটা? 

চোর। সিদ-কাঠি! 

কাল। দি'দেল নাকি? 

চোর। না, আমি চোর-চক্রবর্তী ! 


চি 


না-ও ও কোণটাতে বোসো । 

চোর। ভঙ্গ নেই, তোমার জালট।র আগাগোড়াই 
ফুটো, সিঁদ দেবার দরকারই হবে না । 

কাল। নাঃ, তুমি আসল চোর নও । 


চোর। কেমন করে জানলে? 

কাল। কথাতেই ধর! গেছে। ফুটোফাট! তুমি বাছে!! 
চোর। তুমি সত্যি ব্যাধ নও__ 

কাল। হা আমি কালু ব্যাধ কাণক্তু। 

চোর। কথনই নয়। ব্যাধের চোখ কি অমন খঞ্জন 


পাখীর মতো নেচে বেড়ায_-বাজ পাখীর মত স্থুচদৃষ্টি 
ব্যাধের ! 

কাল। যে অন্ধকার, - এখানে স্'চ গলেন! কিন্তু তবু 
তোমায় চিনি-চিনি করছি। আমাদের হারু নয় তে! ! 

চোর। হারুই এসেছেন বটে! পথহারয়ে তোমার 
গলাট। যেন শোনা শোন] বোধ হচ্ছে যে--কালু নয়? 

কালু। আমার দিকে চেনা তোমার দিকে শোন1-_ 

হারু। চেনাশোন। হয়ে গেল তো৷ এখন--_ 

কালু । তোমার সঙ্গে .সন্ধি-_- 

হারু। সন্ধি দিতে আম চিরকাণই মজবুদ-_ 

কানু। আর ফণ্দিতে আমার পেরে ওঠ। শক্ত । আম।র 
দেবীও আমার ফাঁদে আটকে পড়েছিলেন মনে আছে? 

হারু। কিন্তু যমের ফাঁদে তো এড়াতে পারছে। ন! 
দাদ! ! 

কালু। তুমিই কি যমের সঙ্গে সন্ধি দিয়ে বসে আছ 
নাকি ! 

হারু। মের বাড়ীতে সিদ দিয়ে সোজ| গিয়ে যখন 
উঠবে৷ স্বর্ণের ছুয়োরে, তখন দেখবে-- 

কালু স্বর্ের ছুয়োরেই হার আমাদের জাটকে আছেন__ 

হারু। এবং আস্তে আস্তে দেবলোকের দেউড়িতে 
সি'দ কাটছেন। 

কালু। তারপর-_ 

হারু। সব কথা তোমার কাছে ফান করবে। নাকি? 

কালু। দেবলোকের মেঘ আর হাওয়ার পাঁচিলে 


বদ 


৫০২ 





ফুটো করবার জন্তে অমন ভারি গি'দ-কাঠিটা বনে আনবার 


গ্রয়োজনট! কি ছিল ? 

হারু। আরে, আসবার সময় কি অতটা ভেবে 
এসেছিলেম ! একটা তেঠির বাড়ীতে পি দিতে হঠাৎ 
দেয়াল চাপা পড়লেম, তারপর আসবার সময় কি জানি 
যদি কাঁজে লাগে, এই ভেবে সেখানে তার! জপমালার মতো 
এট! আমার হাতে গু'জে 'দয়েছে__ 

কালু। আমি তো! গুর্জর দেশে রাজত্ব করছিলেম, 
পাখি ধরাঝ কন্ম প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেম, আসবার 
কালে সেখানে তারা ভাবলে, আমি চল্লেম আর আমার 
জাল-দড়িগুলো। স্বর্গে ষাণে না, তাই এগুলো পান্ধে পায়ে 
সঙ্গে এলো । ভাবছি, এখানেই এদের ঝেড়ে ফেলে হান্কাঁ 
হয়ে চলে যাই! 

চোর। অমন কাষ করে! 
মলে রেখো। 

কালু। দেখ, দেখ. একটা ছাগল তাড়া করেছে 
একট! কাকে ! 

চোর। মাুষটাকেও দেখতে যেন ছাগলের মতো, 
টেরীর ছুপাশে চুলের গোছা! যেন ছাগলের শিং: 
মতে পেচিয়ে উঠেছে। 

কালু। গলার গাদ। ফুলের মাল।, কপালে সিছুর! 

€সবেগে ছাগল ও পাগ্ার প্রবেশ ) 

ছাগল। (ছু দিয়া)ও দিকে যাচ্ছ কোথায়? 

পাণ্ডা। রও, গতিরোধ করোন]। 

ছাগল। গতি হবে, এখন কেমন লাগছে? (ছা) 

পাপ । আরে যাচ্ছি! উঃ লাগে যে! আরে বাপু 
বলি দিয়ে তোকে বাসন-যুক্ত করে স্বর্গে পাঠিয়ে দিতেই 
তো চেয়েছিলেম--এতে রাগ কর কেন। 

ছাগল। আমিও তোমাকে একটুখানি পিট চুলকে 
দিয়ে সেখানে পাঠাচ্ছ আরামে, এতে উ-আ1 কর 
কেন?€ছ) ্ 

পা । যাচ্ছি, যাচ্ছি, গেলেম-__ (প্রস্থান) 

কানু আমাদেরও এমনি ছ দিয়ে স্বর্গে পাঠাবে নাকি ? 

ভারু | আমি কই শ্বার্গ পাঞাত চাটনি) 


না__পুরে।নে। বন্ধুদের 


হার কি 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


ছিল সব মাটিতেই পুঁতে এসেছি চিরকাল, আগা৭ 
ভয় নেই 

কানু । জাল আটা কাঠি ফাদ নিয়েই ছিল কার 
বরকত কি ধরেছি_তার ঠিক স্ইে (জাল-হাতে 
ধীবরের প্রবেশ ) ও বাবা, এ আবার কে আপে ? আমাকে 
জালে ফেলবে নাকি ? 

জেলে। ধরে নেবে! গো, ভয় নেই। 

গান 


জাল ফেলেছে_-জীল ফেলেছি-- 
বারে বারে প্রেমেরি জাল 
তোমায় ধরবো! বলে-_ 
নয়ন-জলে ফেলেছি জল । 


ধর! দিল ন। রে 
চপল চোখের চাউনি, তাও 
ধর| দিল ন। হারে! 
হাক। এ লোকটা তো চেনা “খাধ হচ্ছে? 
কালু। ওর হাতে যেটা সেটাকে চিন্লেম জাল বলে, 
কিন্ত__ 
হারু। ওকে চিনলে না! ও যে আমাদের জালু! 
কানু। আরে দুর! সে নেংটি পরে বেড়ায়, আর 
এর মাথায় জরির তাজ, শাল দোখালায় সাজা, 
দেখছিলনে! 
হারু। রোস্‌তো শুধোই-_আপনার নাম ? 
জালু। আমায় চিনবে না! আমার ন[ম নেই। 
কালু । নাম একটা নিশ্চয় আছে। 


হাক ধ্মধাম খুব তে! দেখছি। 

জালু। ব্লাছ আমায় চিনবে না । আমার নাম নেই, 
আমি আরব্য উপন্তাসের দেশ থেকে আসছি। 

কালু। লোকটাকে তো ভল বোধ হয় না। 

হাক । আপনি তাহলে ? 

জালু। টাইগ্রীস আর ইউফেটিকের মাঝে গাল ফেলে 
জাল৷ ধরতুম। 

হারু। তার মধ্যে নতুন কিছু থাকতো, না, শুধু গল? 

জালু। আল্‌ মারিদৃ। 

কালু। সে আবার কি? 


আত ] 7 
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হারু। জিন্‌ তো ঘোড়ার পিঠে থাকে। হারু। এমন মজায় কায নেই। 

জালু। দৈতা__ জালু। আরে দেখই ন1। 

কালু। আরে বাস্‌! দেখুন, তাহ'লে আপনার জার়গ! কালু। আরে রাখ না! 


তো এদিকে নয়--আপনি ভুলে এসেছেন। 

হার । আপনার প্রবেশটার কোন ভুল হয়নিতো ? 
যাত্রার শেষ হবে।-হবো সময়ে কি__ 

জালু। শেষ হবো-হবেো সময়ে যে কি, তা আমার 
মনে নেই, হাকিম দীর্দটা আমাকে বল্লেন, সময় হয়েছে,_- 
আমি চলে এলুম। 

কালু। দীর্দী আবার কে? ওই অন্ধকারে যিনি দাত 
বের করে হাসছেন, উনি না কি? 

জাপু। আমি যেখানে চার বুংএর চার মাছ ধরে- 
ছিলেম, সেই হ্ুদের ধারে এক বাদশ! ছিলেন, ধীঁর 
রান্নাঘরে ভাজা মাছ উদ্টোতে গেলেই মাছগুলো! হেসে 
ফেলতো, সেই বাদশার এক হাকিম ছিল, ন।ম তার দ্-_ 


কালু। হমন অদ্ভুত নাম তো শুনিনি 

হাক্ক । এর সবই অদ্ভুত! মাছে কখনো হাসে? 
কালু। তাহলে বল ন! পাখির মতো মাছও গান গায়! 
হারু। পাখির গান তে। শুনেছি, মাছের গান! 
কাদু। শোনোনি! আমি অনেকবার শুনেছি, নাচ 


পধ্যন্ত দেখেছি। 
কালু। কই, একবার দেখিয়ে দাও তো জী। 
জালু। তা হলে দৈত্টাকে ডাকা যাক একবার্‌। 
কালু। আবার দৈত্যকে কেন? 


হারু। মাছের নাচ থাক, আর কিছু নাহয় হোক ! 
জালু। দেখছে সুলেমানি সিল। 

হারু। দিল কই? একটা তে সিসের আংটি। 
জালু। এইটি ঘসবে। আর দৈত্য আসবে। 

হার । জোরে ঘসে! না, সিসে ক্ষয়ে যাবে । 

কালু। থাক্‌ না দৈত্য তুমি আং 1 পরে ফেল তো । 
জালু। মাছ কি জল ছেড়ে অমনি আসবে সহজে ! 
কালু । থাকন! বাপু জলের মাছ জলে । 


জালু। দৈত্যট! সমুদ্র-স্দ্ধ মাছগুলোকে এখানে এনে 
ফেলবে আজলা অপাজল', তবে তে! মজ1! 


(সমুদ্রের দৃশ্ত__মাছ কিলবিল করছে) 
হারু। ইন্‌, এ যে মাছের বিষ্টি নামলো ! 


কালু। ঝাঁকে ঝাকে আসছে-_ 
জালু। এ শোনো, গাইহে__ 
গান 
অতল জলের তলে তলে 
মাণিক হলে প্রদীপ ঝলে 


আমার মনের মানস যত 

সেই আলোতে তলিয়ে চলে । 
সুনীল জলের ফেনিল মালা 
সাজিয়েছে যাঁর বরণ-ডাল! 
তার মিলনের বাসর পানে 
পলে পলে মাঁনন চলে । 
জলের বুকে উঠছে ষে ঢেউ 
তারি তলায় তারি তলায় 

মন যে আমার থেকে থেকে 
খেলতে পালায় খেলতে পালায়. 
রূপ-হারাণে| রঙ্গীন ঝুলে 
রং-হারাণে। বূপকে তুলে * 
ছুলিয়ে খেলি ভাসিয়ে চলি 
নয়ন-জলে নয়ন-জলে। 


হারু। জলের মধ্যে আরে সব কিলবিল করে বেড়াচ্ছে 


] 


কি! 
কালু। 


যেন একএকটা জাল। আনছে ভেলে-- - 
(জলমগ্র কনসার্ট পার্টির প্রবেশ ) 

১। জালা কি! আমি ফুলুট, হ্গলে ভিজে ফুলে 
উঠেছি। 


ত। 
৩। 


আমি বেহালা তখৈবচ। 
আমি মৃদং ভিজে গলিতগ্রায়। 
৪। আমি হারমোনিয়। তিন সপ্তক সুরে একেবারে 
জল করে ছেড়েছি। 
«। "আমি বীয়-তবল। একদঙ্জে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
৬1 আমি বাস্‌। " 
চিত্র। তোমাদের বাজাবে যে, সে কোথ|? 
কনসার্ট। বাজাবে আবার কে! আমর! বাজন্দারের 
ধার ধার্রনে। 





৫5৪ ভারতী 
নভ্ষ। এর! যে আবোল-তাবোল কি বলে, বুঝিনে ! 
কনসার্ট। বোঝবার দরকার কি! কানের ছুটো দিয়ে 


যখন আমর! মন্দ গিয়ে ধা! দেবো, তখন-_ 


নছষ। তখন কি? 
চিত্র। মর্মান্তিক সর উঠবে। 
কনসার্ট। আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে, বাজাতে হয়তো। 


বল, নয়তো। যাই __ 
কালু। আচ্ছা, ফৌঁকো শিক্গে তবে, _আমি পাখি 
ধরার গান ধরি__- 
গান 


তোমীরে আমার এ বাধনে 
ধরে রাখি কেমনে 
নীল আকাশের রঙ্গীন পাখি । 
অটিন পাখি লুকিয়ে থাকে! 
ফুল-বনে 
স্তধু ডাকো মোরে ডাকে। 
গ্নোপনে ! 
সমীরণে কেমনে 
নয়নে নয়নে 
ধরে রাখি! 


হারু। কই তোমর! কেউ থে সুর ধরছে! না! 
€ পুলিশের প্রবেশ ) 
পু। আমরা কি স্থুর ধরি? আমরা চোর ধরি। 
চিত্র । এখানে চোর পুলিশ সব এক সঙ্গে ধর! গেছে-_- 
বাঁকি আছে শুধু সেই, যে ধর! দেয় না যাকে তাকে। 
হছার। সুরে সুরে চোরের মত সুড়ঙ্গ কেটে তাকে 
গিয়ে ধরতে হয়। 


গান 


ধরি ধরি কয়ে পালায় যে 
তারে থরে কে তারে ধরে কে 
দোনার হরিণ বাঁশী শোনে 

বাধা পড়ে কি! 
মালায় গাধা ফুল সে 

ধর! থাকে কি। 

পালিস্জে বার়-. 

ধরি ধরি করে পালিয়ে যায় 
স্বপন-পুরে, লুকিয়ে রয় সে! 
বিনা তারের বাঁণায় যে সুর নাচে, 
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পালিয়ে যার_ 
তার কেটে সে যে পালিয়ে যায় 
ঘুরে দুরে, হারিয়ে যায় রে। 
হাকু। ও জম!দার সাহেব অমন চোরের মতো 
অন্ধকারে লুকুচ্ছে। কেন! ধরসে না এগিয়ে এসে সুর । 
জামা । এই ধরেছি-- 


হারু। এই পালিয়েছি-_ 
কনসার্ট। আমরা স্থর ধরছি এবারে__ 
(বিকট শব্দ) 
চিন্র। বেশ্ুর হচ্ছে? 
কালু। কিসের বাজনদার-. 
হারু। সুরটুকু ধরতে জানো! ন1? 
সকলে। ছোঃ! 
জান্ু। কেউ গান ধর ন_-কি করছে। বসে? 
হারু। এদিকে বাজনদার, ওদিকে জমাদার সুরের 


দুপ্ধোর আটকেছে যে! 

চিত্র। আটকেছে ন|.কি? তাহলে আমি চিত্রকর 
আছি কি করতে! ওরে রং আন্তো,_ জেলে দে রংমশাল 
-্ছুড়িতে গান ধর-_ 


গান 


জ্বলে হুলে রঙ্গীন আলে। 

জলে স্থলে, 
সাঝ দকালে বাইরে ধরে 
দিনের শেষে রাতের পারে 
সুরে ঢাল। রঙ্গীন আলো! 
আমর! জ্বাল তুমি লো, 
আগুন-চাল| বরপ-মালার ছলে । 


দোলে রে রঙ্গীন আলে। দোলে 
চোখের তারায় £ 
হাসির ছলে দেলে। 

বরে রঙ্গীন আলে! 

নয়ন জলে ঝরে 

ঝরে বুকের পরে 

ফুলের হারে 

শিশির*ভেজা 

পাতার পাতার 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] এস্পার-ওস্পার ৫ 
(নৈরাগীর প্রবেশ) জালু! মনে নেই ভয় দেখালে পুলিশে দেবো! বলে! 
বৈ। রঙ্গরসে মেতে পারের কথ! ভুল যে. কালু । আর সেই সময় কাবুলি তাঁকে ধম্‌্কে 
পভাব দেশি মন সের্দন কেমন উঠলো! । 
যেদিন জীবন যাঁবে রে---” হারু। কাবুলি আমাদের কত জিনিম দেবে 
জানু। চোপরও! রলেছিল ! 
বৈ পশমন এসে ধরবে কেশে” কালু। সা-মোরগের ডিম, 
কালু। এ বৈরিগীট! এখানে কোথেকে এল ? হারু। আলাদিনের পিদিম, 
হারু। এ যে বইয়ের পাত। উল্টেই চললো! জালু। জলওু জিয়ার জালা । ৃ 
বৈ। বাবা, তোমর] এ সব কি ছেলেমান্ি করছে! কালু। মন খারাপ হয়ে গেল। এখানে আর ভালে! 
এ সময় কোপা ছুটে ঠাকুর-দেবতার নাম করবে, না, কন্সার্ট লাগছে না। সেখানে কেমন আনন্দে ছিক্মে জাল দড়ি 


বাজিয়ে গন ধরোছা ! 
কালু। একটু মাহলাদ করছি, তাতে দোষ কি হল? 


হারু। এ প্রহ্লাদ নয়, এরা আহাদ করে! 

জালু। যাঁকে বলে আমোদ অ।হলাদ, তাই। 

বৈ। থাকতো গ্রহলাদ তো গান শুনে গ্রাণ খুসি 
হতো 

ঘাড়। প্রহলাদ নেই তার গুরু আছেন, দেখছে? 

বৈ। আরে তেড়ে আসে যে__ 

বাড়। যাও, প্রসশ্থান_ 


কানু। বেশ আনন্দে ছিলেগ নানা পক্ষী এক বৃক্ষে 
কোথ। থেকে-_বৈরিগিটা এসে মন খারাপ করে দিয়ে 
গেল। 

হারু। ওকে দেখেই আমার সেই দেশের কথা মনে 
পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। সেখানে একটা ঠিক প্র রকম 
ভিখিরী আসতো, মনে আছে! 

কালু! খুব মনে আছে। 

জান্গ। সেই আমি একদিন একটা খেলনা-ওয়ালার 
কাছ থেকে মাছের ঝারা কিনেছিলেম, তুই একটা তার 
ধন্থুক, আর হারু একটা বাশি কিনলি__ 

লালু। বৈরিপ্সিটা কোথায় ছিল, এসে বল্পে, বাবা 
আমার বেলায় পয়স! বার হয় ন!, খেলনার বেলায় খুব__ 

হারু। আমর! কাবুলিওয়ালার ঝুলিতে লুকিক়ে 
ব্রফাণ-মুন্লুকে পালিয়ে যাবার ফন্দি এটে ছিলুম--বৈরিগিটা 
আড়াল থেকে শুনেছিল-_ 


ধন্থুক-বাণ থেলা-ধুলো। নিয়ে! 

জালু। আমাদের সেই নদীর ধারে ঘর, সেই নদীর চরে 
ঝিকৃমিকে বালি, সেই সকাঁল-সন্ধ্যের তারা, সেই ঘরের মধ্যে 
মিটুমিটে আলো, ঘরে-বাইরে মনের মতো খেল! মনের 
মানুষদের সঙে-_ 

হারু। ভেল্স! তামাকের মতো! সময়ট। কেমন বিশ্রী 
লাগছে, দেখছিস ভাই? 
- জালু। তলবের নামটি নেই। 

সকলে। অন্ধকারট! আবার যেন চেপে এলো । 

জালু। ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

হারু। হাঃ, এ কি মাটির দেয়াল যে ঘাড়ে পড়বে? 

জালু। জলে-ভরা কালে! চোখের মতো৷ 'ঝক্‌ ঝকৃ্‌ 
করছে, দেখ ন1!। 

চিত্র। কালো চোখে আলো আছে_গান গাও, 
গান গাও। 


গ্রান 


তোমার এ কালো! চোখের ঃ 
ঝিলিক দিয়ে চাওয়া প্র 
মন-মাতানো রে 
মন-ভোলানো 
কালো মেঘের শীতল চাওয়া । 
তোমার এ কাজল-পারা 
ছুটি চোখের কালো তারা 
কালোর স্বপন ভর! 
কাঞ্জল রাতের চাওয়া 
বাদল মেধের 
আড়াল দিয়ে চাওয়া-_ 


৫*৬ ভারতী 


(নাড়ির প্রবেশ) 


আত্ম । তুমি কে? 
দীড়ি। দেখতে পাচ্ছনা, দাড়-__ 
নহছষ। এ ষে্টাড়ি-_ 


কালু। দীড়ে বাধবে? 

হারু। ঠাড় টেনে পার করবে? 

জালু। না, দাড় করিয়ে রাখনে সবাইকে । 

ফাড়ি। চুপ, একদম চুপ 

নছষ। এ ধে বিষম দাড়ি টেনে দিলে খচ. করে-- 

আত্মা। সব রঙ্গরসের ফুল-্টপ-- 

চিত্ত। দড়ি আছে, কশি নেই নাকি? কসে সুর 
ধর- একেবারে লম্বা কপি টেনে চকতো। দেখি, ব/শিতে 


সুরের টান লাগাও সোজা -_. 
গান 


তরল সুরে সরল বাশী 
বাজাতে জানে 

জানে সে মন টেনে নেয় 
মনের পানে -- 

স্থরে স্ছরে মনকে টানে 

নগ্মন-জলে ভাসিয়ে টানে । 
উদদাস-কর! 

চৌথের দেখার ওই ওপারে 

সুরে ধরা দেয় যেখানে 

গহন বনের মনের বেদন 

গানে গানে, মনে রে নেয় সেখানে। 


হারু। াঃ বললেই যাত্র! করঝো,বল্লেই থামাবো না কি! 
জালু। তেমন ছেলে আমর! নই। 
কালু। ধরতো| সবাই খাত্রার গান 


মনে বেদনা বাঁচে 
প্রাণ কাদে ক্ষণে ঈপে 

আজ এ 
ভোলা কথা বুকে বাজে 
হে বাজে ছখে বাজে 
রাতে বাজে দিলে বাজে 
ঘুমে বাঁজে জাগরণে 

- মনে আজ এ। 
অকারণে মনে আসে 

ভূলে থাকা । 
বেদনারি হরে সুরে 
ফাক বাজি বখার বার 
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বাশী বাজে কাছে দূরে 
বাজে থেকে থেকে কাদে হারে 
জলে ভরা আকাশেরি মাঝে 
আজ এ? 


আত্মা । থামে, থামো, আম এইবার আসছি আব 


প্রকাশ করতে, ঝড় উঠবে, বাল পড়বে--সাবধান, সাবধাঁন- 


চিত্র। ভয় কি, গেয়ে চল 
গন 
ভয় কিরে আজ পড় না বাজ 
অন্ধকারে বুক চিরে 
ভয় কিরে ভয় কিরে ভয় কিরে 
মেঘের পারে টাদ লুকালো বলে 
ভয় কি যেতে আধার ঠেলে চলে 
বিন। আলে।য় আলোর খোজে রে 
ভয় কিরে 
আবার কর! ঘরের স্বপন 
লাগল মানে যার 
ভয় কি আছে তার 
চল্তে পথে আধার রাতে 
ঠিক ঠিকান! পার। 
কালোয় কারো! পথ ধরে দেখ 
অভিনারে চলে! দিন 
নিভিয়ে দিয়ে সকল আলে। 
রাত চলেছে বাজিয়ে বীণ-_. 
অদ্ধকারে লুকিয়ে নিজে 
আছে যেজন এ তীরে, 
তারি পানে চল্চে তরী 
অন্ধকারে বুক চিরে-_ 
ভয় কিরেভয়কিরে! 


(শুরু মশায় ও বৈরাগীর বেশ ) 
গুরু । নচ্ছার ছেলের|। 
বৈ। ইস্কুল পালিয়ে যাত্রার দলে ভিড়েছে 
কান্। আঃ, মারেন কেন? যাচ্ছি। 
গুরু । বেরো বল্ছি। 
জালু। পালিয়ে চর্ট না__আঃ, কাগ মলেন কেন! 
হার।। আমি পড়বে না, যাত্রাই করবো, যাও-ক্কি 


করবে ? 


দাড়ি। থামো। 
চিত্র । এইবার অসল পালা । 
ষবনিকা 











প্রেম-মহাবিষ্যালয় 


রাজ মহেন্দ্র প্রতাপ টা 


নাম শুনিয়। কেহ মনে করিবেন না, এক কাল্পনিক বিগ্কা- 
পীঠের কথা বলিতে বসিগ্নাছি। এই মহা-বিদ্যালক়টি 
দীদ্দ বৎসর পূর্বে দেশভক্ত রাজা মহেত্দপ্রতাপ বাহাছুরের 
যত্ধে ও অর্থে বৃন্দাবনে খোলা হয়--এবং আজ আকারে- 






আয়োজনে, সাজে-সরঞ্ামে ও কাধ্যকারিতায় এই বিষ্ঠালয় 
এক বিশ!ল বাণী-ভবনে পরিণত হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ের 
এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যাহা স্বতঃই শ্রদ্ধা ও 
বিস্ময় আকর্ষণ করে__সে কথা পরে বলিতেছি। 








প্রেম-মহ।বিষ্ঞালয়-_সাম্নেকার দৃষ্ 


আজকাল--শুধু আকা বলি ৫কন,_বরাবরই 
আমাদের দেশে শিক্ষ। যে প্রথায় চলিয়া আসিতেছে,তাহাতে 
আমর! ঠিক তৃপ্তি পাইতেছি না। তাহাতে ন| পাই মনের 
খোরাক, অথচ শরীত্ের খোরাকও সংগ্রহ করিতে 
পারি না। চৌথস মানুষেরই ঝ৷ স্থ্টি হইতেছে কৈ? বি-এ, 
এম-এ পাশ করিয়! আদালতে ভিড় জমাইয়! অর্থ বাঁ শান্তিই 
পাইতেছি কি? অন্র-সমস্তা যেমন তেমনি রহিয়া 
যাইতেছে । রাশ-রাঁশ পাশ করিয়া শতকরা একজনের 
হয়তো! অবস্থা ফিরিতেছে, বাকী ৯৯জন অতৃপ্তি নিশ্বাস 
টানিয়া কোনমতে দিন-গুজরান করিতেছি । 

_ দেশ-নেতারা ব্তৃতা -করিয়৷ আসর মাতাইতেছেন,__ 


চাকুরি ছাড়ে, আদালতের নেশা কাটাও, হাতে-কলমে 
কাঞ্জ কর--কিন্তু তার ঝ/বস্থা কোথায়? ভদ্রলোকের 
ছেলে সত্যই কিছু কামার-শালে গিয়! হাতুড়ি পটিয়া কাজ 
শিখিতে পারে না! আমাদের সৌভাগ্য, আমাদের 
বিশ্ববিগ্তালয়ে টেকনিক্যাল শিক্ষার বন্দোবস্ত হইতেছে। 
ব্যবস্থ। পাকা হইলে অবস্থা ফিরিবে বলিয়া আশ! হয়। 

প্রায় চৌদ্দ বৎসর পুর্বে দেশভক্ত রাজা মহেত্্র গ্রতাপ 
মানস-নেত্রে দেশের ভবিষ্যতের ছবি দেখিয়াছিলেন | তাই 
১৯০৯ খুষ্টাবে তিনি বৃন্দাবনে এই মহাবিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেন। নগরের বাহিরে বিগ্বালয়-কোন কলরব নাই, 
কোলাহল নাই, প্রচুর আলো৷ ও হাওয়ার বর্ণার মধ্যে 





ভ্রদের কাঠের কাজ শেখানো হইতেছে 


ছা 

















[ আশ্বিন, ১৩৩০গ্ 








কমার্শ র্লাশ__টাইপ-রাইটিং ও শটহাগুদুপ্রভৃতি শেখানো হইতেছে 


উদ্যান-বাটিকার মতই মনোরম গৃহ শরীর ও মন যেন 
সেখানে অগ্রফুল্ল বা অবসন্ন হইতে জানে না। বিদ্যালয়ের 
ঠিক নীচে যমুনা_-চড়া পড়িলেও বর্ষায় কূলে কুলে ভরিয়৷ 
যায়--তখন সেখানকার দৃ্ুষ। হয়, সে অপুর্ব! 

এই বিছ্াালয় পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি আছে। 
একজন জেনারেল ম্যানেজার আছেন, মন্ত্রী-তিনি বেতন 
লন্‌ না। তার সহায়ক আছেন, আরে বিস্তর সদস্য 
আছেন। বিগ্যালয়ের প্রত্যেক-বিভাগে একজন করিয়! কর্তা 
আছেন) তারা মন্ত্রীর অধীন। তা ছাড় একজন 19৪1 
8৮15৩ আছেন। ৬ 

এখানে শিক্ষ! দেওয়! হয় তিন রকম। 


১।  বিগ্ালয় সাধারণ-শ্রেণী__শিক্ষার সহিত লিখন 

২। শিল্প-শ্রেণী-_ শিল্পশিক্ষার সহিত সাহিত্য-শিক্ষা 

৩। বাণিজ্য-শিক্ষা 

প্রথম বিভাগে__গ্রাথমিক বাল-শিক্ষ।। এ বিভাগে 
সাতটি ক্লাশ আছে। এই সব ক্লাশে হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা, 
গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, ড.যিং, জর্থানত্,সমাজতনব 
ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়। হয়। তাছাড়া সেলাই, খেলা তৈয়ার, 
ছঁতোরের কাজ--এই তিনটির মধ্যে একটি কাঁজ এই 
বিভাগে শিখানো হয়। এবং প্রত্যেক ছাত্রকে এই তিনটির 


মধ্যে একটি ব্ষিয় শিখিতেই হহবে--ইহাই নিয়ম । 


বাল-শ্রেণীর পর--অর্থাৎ সাত বৎসর এখানে কাটাইয়! 














*গশ বধ, বষ্ঠ সংখা ] ৮০) প্রেম-মহাবিষ্ঠালয় 





মেকানিকাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাশ 


গুঁদেযীগিক শ্রেণী । এই শ্রেণীতে ম্যাটি.কুলেশনের উপযোগী তৃতীয় বিভাগ, বাণিজ্য-শিক্ষ। প্রেম- বগ্যালয়ের ছাত্রও 
বিষয়সমূহ পড়ানো হয়। এ শ্রেশী হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিভাগে ভর্তি হইতে পাঁরে। : তবে তার পক্ষে ম্যাটি- ছা 
পরীক্ষা দেওয়। যাইতে পারে। কুলেশন পাশ হওয়া বা তদন্ুরূপ শিক্ষা থাক! দরকার । এই 
দ্বিতীয় বিভাগ, শিল্পশ্রেণীতে ছয়টি উপ-বিভাগ আছে--. বিভাগে টাইপ্-রাটিং, শটহ্যাণ্, বুক-কীপিং প্রারস্তেই 
৯। মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শেখানো হয়। তারপর নাগরিক ধর্ম অর্থশান্্র_-এ দুইটি 
২১ কাঠের কাজ পড়িতে হয়। তিনটি শ্রেণীতেই ড.য়িং শিখিতে হয়। 
৩। গালিচা! তৈয়ার এ এ ছাড়া মহিলা-শ্রেণী আছে 3 তার নাম মহিলা-ব্ত্র- 
৪। কাপড় বোন! কলা শ্রেণী । ্তা-কাট1,কাপড় বোনা, সেলাই-_এ সমস্তই 
€। খেলনা ও বাক্স তৈয়ারী এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। হান্মোনিয়ম শিক্ষ1র ব্যবস্থাও 
১2. লোহ! ঢালাই এ শ্রেণীতে আছে। রর 
এই বিভাগে গণিত ও হিন্দী এবং প্রেসের কাজও তার উপর আলোচনা, সাহিত্য-রচন। শিক্ষার ব্যবস্থার 


শেখানো হইয়! থাকে। জন্য সকল বিভাগেই [ডিবেটিং ক্লাব আছে-_'প্রেম.বাল- 








দড়ি-সতরঞ্চ তৈয়ার 


সা, (প্রেম-যুবক-সভ/,  €প্রেম-মহিল1-সভাঃ | প্রতি 
পোমবার এই সভার বৈঠক বসে। এই সকল সভায় 
ছাত্রের প্রবন্ধ রচন! করিয়া পাঠ করে, নান! বিষয়ের 
আলোচন। করে--এবং বিশেষজ্ঞগণকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনিয়। তাহাদের দ্বার। কন্তীত। ও আলোচন৷. প্রভৃতি করানো, 
হয়। ইহার দ্বার! ছাত্রদের মানসিক শক্তির বিকাশ হয়,” 
এবং যাহাদের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হয়, তাদের পারিতোধিক 
দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

বিগ্ভালয়ে ছাত্রবৃণ্ডি আছে--২৪০২ টাকার.। তন্মধো 
৮০:২ বিগ্ঞালয়-বিভাগে, এবং ১৬**২ওয়ার্ক-শপ বিভাগে। 

শিক্ষা দেওয়া হয় হিন্দী ভাষীয়। হিন্দীতে যে সব 
বিষয়ে গ্রন্থ নাই, বিদেণীয় গ্রন্থ হইতে অধ্যাপক তাহার 


ব্যাখ্য। প্রভৃতি. করেন হিন্দী ভাষায়, ইংরেজীতে নয়। 
যে-কোন ধর্মাবলম্বী এ ববিগ্ভালয়ে পড়িতে পারে। তবে 
সকল ছাত্রই যাহাতে নিজেদের ধর্্মাচরণে , মনোযোগী 
থাকে, সে; বিষয়ে লক্ষ্য :রাখা [হয়। ছাত্রদের মধ্য ' 
পরস্পরের এপ্রোতি যাহাতে সহান্গভৃতি জাগে, সকলে 
সকলকে সহিতে.পারে, বনাইতে পারে-_সেদিকেও লক্ষ্য 
খারা হয়। পড়া আরম্ভ করিবার বা ওযার্ক-এপে বাহির 
হইবার পুর্বে সকল ছাত্রকেই নিজের প্রথানুযায়ী উপাসন! 
করিতে হয় । ছাত্রদের থাকিতে হয় ছাত্রাগারে ( বোডিংয়ে-), 
নয় কোন যোগ্য ও দায়িত্বজ্ঞানবিশিষ্ট অভিভাবকের 
তত্বাবধানে! সে অন্ভিভাবককে আবার বিছু/লয়ের মন্ত্রী 
দেখিয়। লন, তিনি অভিভাবকত্ব করিবার পক্ষে যোগ্য 

















বিদ্যালয়ের ছাভ্রাগার 











রিও, 
০৯৯৯০০০৪১০০ 











প্রেম-মহাবিষ্ঠালয় 


৫১৫ 





মাহল-বন্ত্রবকলা-শ্রেণী 


ব্যক্তিকি না এবং ছাত্রের উপর যথার্থ নজর রাখিবেন 
কিনা! 

ছাত্রদের যাহাতে স্বাস্থ ভাল 
ধুলর আয়োজনও আছে। থেলা-ধুলার জন্ত 
1 শুক্রবারে বিদ্যালয়ের ছু'টা হয় বেল! ২টায়__অর্থাৎ সেঙ্গিনট। 
108111)01108), খেলায় প্রাইজ আছে বিস্তর. দেশী-বিদেশী 
সব থেলারই এখানে সমান আদর 
. প্রতিদিন কোনরূপ খেলায় বা ব্যারামে 
হইবে__ছাড়ান্‌ নাই। 

বিছ্চালয়ে ভর্তি হইবার সর্প প্রত্যেক ছাত্রকে একট 
গরীন্মণ দিতে হুয়। যোগ্যতা-অনুসারে ছাত্রের শ্রেণী নির্দি্ 
হয়। বারো বছরের কম বয়সের বালককে লওয় হয় ন। 

ছুটার ব্যবস্থা! পাল-পার্কণ-উপলক্ষে একমাস, ঝর্যক 
পরীক্ষার পর ১৫ দিন, পুর সময় একমাদ--অই যা ছুটি। 


থাকে, সেজগ্ত খেলা- 


প্রত্যেক 


প্রত্যেক গাত্রকে 


যোগ. দিতেই 


রবিবারে বিদ্যালয় খোপা থাকে। তার পরিবর্তে 
প্রতি মঙ্গলবার বিদ্যালগের ছু'ী থাকে-_সেনিনট। অনঞায়। 
বিদ্যালয়ের বোর্ডিংয়ে ৯ জন ছাত্র থাকিতে পারে। 
বাসের জন্ত ঘর-ভাড়] লাগেন1--শুধু দশ টাক! জমা রাখিতে 
হয়। এই ছাত্রাগারে বা বোর্ডিংয়ে যে-সব ছাত্রের স্বাস্থ 
খুব ভাল, তাহাদেরই থাকিতে দেওয়! হয়। কর্তৃপক্ষ ও বিশেষ 
লক্ষ্য রাখেন, যাহাতে তাভাদের স্বাস্থা বেশ ভাল থাকে। 
ছাত্রদের অভিভাবকের! যন্দ দেখা করিতে আসেন, তবে 
তাহাদের বাসের জন্ত অভিথি-শাএ| আছে। এই অতিথি- 
শালায় তিন দিন তিনি থাকিতে পারেন, ভোজনের ব্ায়ট। 
তাঁকেই দিতে হন্। তাছাড়া এমনি যদি কেহ দিদ্যাপয় 
দেখিতে যান, তিনি মন্ত্রীর অনুমতি পাইলে তিন দিন থাকিতে 
পারেন_-রন্ধনের জঙ্ত তিনি বাসন প্রভৃতি পান্‌। কিন্তু 
রন্ধনসকার্ধাটা তাহাকে অপর লোক দিক করাইতে হন । 





চীনামাটার খেলান। তৈয়ারী শিক্ষা 


বিদ্যালয়ের সহিত লাইব্রেরী আছে। এই লাইব্রেরীতে 
আপাততঃ বিদ্যালয়ের উপযোগী ৬*০০ গ্রন্থ আছে-_তাঁর 
সঙ্গে বাচন।লয় (ফী রাডিং রুম) আছে। তাহাতে হিন্দীও 
ইংরাজী দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক পত্রাদি সংরক্ষিত হয়। 
এই পাঠাগার বেল! ৯০ হইতে ৪টা পর্য্যন্ত খোলা থাকে। 
সাধারণের জন্ত মুক্ত, টাদ। লাগে না। যাহার খুমী আদিয়৷ 
কাগজ-পত্র পড়িয়া যাও । বিদ্য।লয়ের ন্ভের প্রেস আছে। 
এই গ্রেসে বিদ্যালয়ের যত কিছু কাগজ ও সাপ্তাহিক 
পত্র “প্রেম” ছাপা হয়'। 


বিদাালয়টর প্রধান লক্ষ্য--দশে কম্মী মানুষ তৈয়ার 
করা। পুথি-্ঞানের চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানের দিকে নজ্জরও 
কাজেই বেশী। বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি মিউজিয়ম আছে 
_ছাত্রদের তৈয়ারী স্থন্দর দ্রব্য সেখানে রক্ষিত হয়। 

এই বিদ্যালয়টি মাত্র-একজনের অর্থে, একজনের বহু যদ্্ 
মঙ্গর-কার্ধ্য সাধন করিতেছে  উহ্ারই আঁদর্শে বাংলায় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত এমন ধনী কি কেন নাঁ- 
ধিনি মোটর, আর।ম ও উপাধির মায়া ত্যাগ করিয়! এত বড় 
দেশের হিতে অর্থ ও মন নিয়োগ করিতে পারেন ? 

শ্ীকনক মুখোপাধ্যায়। 





এই প্রবন্ধের ব্কগুলি হিন্দী-মানিক-পত্রিক। “মাধুরীর” সৌজন্তে ছাপা হইল। 


নারীর স্থান 


কয়েক নসর হইতেই লক্ষ্য করিতেছি, নানী সম্ব- 
স্বীয় সমস্য আমাদের সাহিত্যে একটা স্থায়ী আদন 'পাতিয়া 
বসিয়াছে এবং এ লইঞ! ছু'দলে যে সকল আলোচনা ও 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহা কোথাও কোথাও কবির 
লড়াইয়ের কাছ-বরাবরও যে পৌছিংতছে, এম:ও 
দেখিতেছি! এর মধ্যে কোনে ভূমিকা লইয়। উপস্থিত হইবার 
আকাক্ফা ছি না, কারণ ছইপক্ষের মতের”য,ছিত সর্বত্র 


: মত মিলিবে না জানিান এবং স্বজা.তর বিরুদ্ধে কোন 


কথা ক'হতে সহজে কেহ ভালবাসে না। কিন্তু আমি 
ছলে কি হইবেকম্লী ছাডিতে চাহে না। অগত্য। 
অনার ক্ষুদ্র মতামত সন্ব-ন্ধ ছু একটা প্রবন্ধ লিখিয়/ছিলাম 
তাছা পূর্বেই মানসী, ভারতবর্স প্রভৃতিতে ছা'প। হইয়াছে, 


7 অতএব বলিবার কথা! আর আমার বড় €বশী কিছু না । 


তবে সামান্য ছু'চারিটা কথ! বলিব। 

ভারতী কয়েক মাঁস দেখি নাই, সেদিন বৈশাখের 
ভারতীতে নারীর অবস্থা! প্রভৃতি কমেকটা প্রবন্ধ দেখি- 
লাম। এ সম্থপ্ধে আমি প্রথম কথা এই বলিব বে 
নিজেদের অবস্থা! আলোচনা করিতে গিয়। আমর! 
নারীর দল যেরূপ ধৈর্ধাহারা, উত্তেজিত ও অসংঘত হুইয়। 
পড়িতেছি, হাহা একেবারেই সঙ্গত নহে। এই গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা যথেই সংযম ও গাস্তীর্য্যের সহিতই 
হওয়। আবশাক। নতুবা! আমাদের অযোগ্য ভার" একট 
নজীর খাড়া করা হইবে, মাত্র। রাহ্ীন্ধ সমন্তার 
সমাধান ঘে নীতিতে হয়, সামাজিক *সমন্ত!র সমাধান ঠিক 
সেই রীতির আশ্রয়ে যে কথনই হয় নাই তাৰ লি-ত প'র না 
- বিশেষ নবঝা ইউরোপে-তবে সেটা বেশ শোভন বলিয়! 
মনে হয় ন। এবং স।হিত্যক্ষেত্রও ঠিক মাছের বাজার নয়। 

"লেখিকা মনত হই বঙ্ষিমবাধু এবং শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন 
দিংহ, প্রভাত বাবু, নরেশ বাবু কাহারও কোঁন ক্রুটিই 
থাকিতে দেন নাই । যতীন্ত্রবাবুর অন্ুপম] বিধব। (বধাহে সঙ্গত 
হয় নাই; নরেশধাবুর স্বেচ্ছাতন্ত্রী মনোরমা মৃত পতির কথা 

ই 


মনে করে না বলিয়া কোন সময়ে অন্থতপ্া, হইন়াছিল, প্রভাত 
বাবুর নায়িকার অপরাধ আরও বেশী! ধররদীপের বিধব। 
নায়িকা স্বামী ভাবিয়। অপরকে ভাল বানির়াছিল, কিন্তু মে 
ভুল ভাঙ্গিৰা মাত্র তাহার মনও ফিরিয়। গেল। সে স্বামীর 
ধ্যান করিতে করিতে মরিয়া গেল।” এই সব স্থামীপ্রেমের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত লেখিকার ভাল লাগে নাই! ইহার উত্তরে 


" আর বলিবার কিছু নাই? শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া! নিজের 


দেশকেই বলিতে হয় _“কি ছিলে, কি হইলে, কি হইতে 
চলিলে !” “কথায় কথায় সীত।সাবিত্রীকে টানিয়। আনায় 
তাদের অপপান করা" সত্য সত্যই হয়, বি:শষতঃ এযুগে_, 
“তথাপি ধন আমদের এটুকুই স্ল ব!কি রহিল, তথ্ন 
কাজেই এই সকল কথা স্বতঃই স্মরণে ভু!” এবং তাদেরই 
দোহাই পাড়িয়। বলিতে হয়, হায় মা, তোমার দেশের, কি 
শেষে এই আদর্শ হইল! 

সকল দেশের সংস্কারক ও সসস্কারিকার। সকার করার 
ঝৌকে পড়িয়া ভুলিয়া যান যে আদর্শটাকে উচ্চ রাখাই 
প্রকৃত (হাই মাইডিয়াল ) মনুষ্যত্ব-লাভের পথ। নারী সে 
পথে চলায় সাহাধ্য এ দেশে অন্ততঃ চিরদিন পাইয়! আসিয়া- 
ছেন ; আন তাহ! হাঁরাইতে বসিগাছেন বটে। তার" সে পথ 
রুদ্ধ হইল কখন কিসে? না, যেদিন হইতে নরনারী 
নিজেদের পলীভবন ও পলীপমাজের নিয়ম-তগ্রতা হইতে 
জীবনের গণ্ডী কাটাইয়! শ্বেচ্ছা-স্বতন্রতার জোতের মধ্যে 
সহরের বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়িধেন। পল্লী-সমাজের 
ভগ্নাংশ আমি দেখিয়াছি । দেখিয়াছি, পেখানে স্ত্রীজাতির 
অবাধ বিচরণ, সমস্ত সমাজ-বাপী নকনারী জর 
ইতরের পরস্পর আন্তরিক আতীয়ত।-_. অবরোধ-প্রথ। 
আদৌ স্খোনে নাই, জাতিভেদ আছে, কিন্তু বথেই 
ভদ্রভাবে, কথকতার ছার! স্ত্রীশিক্ষার প্রধান অঙ্গ 
ধর্ম-শিক্ষা, পুরাণাদি শিক্ষা, নীতি-শিক্ষার বেষ্ট ব্যবস্থা 
ছিল। [ইহার সঙ্গে ইতিহাস ভূগোল ও সাহিত্য 
শিক্ষা বোগ কর মোটেই অসম্ভব হিল না] প্রতি ন 


৫১৮ 





ঘিগ্রহরে ব। সন্ধ্যায় কোন কোন বাড়ীতে মেয়ে-মজলিস 
বসিয়া ভাগবত-পুরাপাদি পাঠ, কোথাও সমাজতত্তের 
আলোচনাও চলিত। সামাজিক কুনীতির অতি তীব্র 
আলোচনা হইত। [আমার পূর্ব প্রবদ্ধেও বলিয়াছি] 
পুরুষেরও গুপ্ত পাপ ধরা পড়িলে তাহাকে লাঞ্চিত হইতে 
দেখিয়াছি) তবে নারীর পাপের অবশ্ত যেরূপ কঠোর 
বিচার হইত, পুরুষের তেমন দেখি নাই; কিন্ত পূর্বে 
যে তাহাও ছিল। যখন দেশে হিন্দু রাজা ও সমাজপতি 
ছিলেন, ইংরাজের আইনের কড়।কড়ি ছিল না, পঞ্চায়েত 
সভার গতিপত্তি ছিল, তখন সনাজ-রক্ষকগণ অগমা- 
গমনকারী পুরুষের যে তুষানলেরও ব্যবস্থা করিতেন,তাহার 
প্রমাণ হিন্দুর ধর্মশান্ত্রেই দেখিয়া লইতে পারেন। যাঁদের 
সধন্দী রাজ নাই, বিচার লাই, সমাজ নাই, তারা থে 
ছর্ধলের প্রতি অত্য।চারী ও অবিচারক হইয়া পড়িবে ও 
স্বেচ্ছাতদ্বের আোতে গা ভাসাইয়। দিবে, সে আর বিচিত্র 
কি! এখন পুরুষ নারী উভগ্নেরই ব্যভিচার সমাজ কি 
সহিয়া লইতেছে না? তবে নারীর পাঁপকে এখনও সকজেই 
সহিতে সমর্থ হয় নাই এবং-_[ অবস্থাভেদে নারীর পাপ 
পারিবারিক নিয়মের অধিকতর ব্যাথাতক * ] সকল নারীও 
পুরুষের পাপকে ক্ষমা করিতে পারেন লা। আবার পুরুষের 
পাপের প্রশ্রয় সমাজ [সমাজ কোথায়? সমাজ কাহাকে 
বলিব ?] দিতেছেন বলিয়া নারীও কি সেই দাবী তুলিবে? 
পুরুষের সহিত পাপের বখরা লইয়া আদাণত করিবে? 
পুরুষের সহপ(পিনী হইবে? তার চেয়ে তিনি উপায়াস্তর 
গ্রহণ করুণ না! পতিত পুরুষের সহ্বাঁস পরিত্যাগ করুন। 
নিজের নাসিক! ছের্ধন করিয়। অপরের যাতা-ভঙ্গ ন। 
করাই ভাল। পুরুষ ব্যভিচারী হয়, অতএব নারী কেন না 
হইবে? পুরুষ পুনধিবাহ করে নারা কেন না করিবে, 
পুরুষ অপংযত স্ত্রীই বা সংধত রহিবে কি জন্ত? এ 
সকল উচ্ছঙ্খল শিক্ষণ লারী-দমাজকে দান কর্রায়-শিক্ষিত! 
মেয়েদের কি লাভ হইতেছে, কষুত্র বুদ্ধিতে তাহা প্রবিষ্ট হয় 
না। ইউরোগীয় নারী-মমাজের ওইরপ স্বেচ্ছা-তান্্রিকতা 





*. ইহা অস্বীকার করা চলে না, স্তীনু ছুষ্টাহ্থ বাকের জায়তে 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


আসিয়। এদেশের নারী-সমাজে জুড়িয়া বসে তাহাতে 
খুব বেশী লাভের মত লো'ভনীয় কিছু আছে কি? “বথায় 
কথায্» ইউরোপে ছুটিয়া! যাইতে অবশ্ত নরেশ বাবুর নিষেধ 
আছে এবং নজীরস্বরপ তিনি ম্হারাষ্্র-মহিলাদের 
উপাস্থৃত করিয়'ছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মহাত্াসীয়স্ত্ী- 
স্বাধীনতা কি এই পুরুষের মাথায় সন্মাজ্নীর ব্যবস্থা করা? 
বিধব! বিবাহ [ ষে ব্যবস্থায় ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত সকল বিধবাই 
বিবাহ-যোগ্য! বলিক্লা দেশীয় সামাজিকগণ কর্তৃক সার্টিফিকেট 
পান] সধব| বিধবা ও বিধবার ব্যভিচারের সদর্থনকারী 
স্ত্রী-পুরুষের মকল ক্ষেত্রে মান অধিকারে সত্ব সাব্যস্ত হওয়া 
যেস্ত্রী স্বাধীনতার জন্য আমার লেখিকা ভগিনীগণ সজোরে 
কলম চালাইতেছেন, সেই জ্্রী-স্বাধীনত। ? ইহার! যাহা 
চাহিতেছেন, তাহ! যে ইউরোপীয় সাফ্রিগেটদ্িগের প্রতি- 
ধবনি মাত্রঃ তাহাতে সন্দেহ আছে! এবং তারাও বোধ 
করি তাহ! অস্বীকার করিতে পারেন না। ইহ স্থিতির 
কথ! নয়, ধবংসের ব্যবস্থ।! আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর মনে 
হয়, ও ধরণের স্ত্রীশ্বাধীনতার প্রয়োজন এদেশে নাই 
এবং ওদেশেও তাঁর পরিণাম ভাল নয়। কেন ভাল নয়? 
কারণ উচ্ছঙ্খলতার নাম উন্নতি নছে। সমাজকে 
সংস্কার করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। জ্রীশিক্ষার যথেষ্ট 
প্রয়োজন, কিন্ত সে শিক্ষার রথ যে কুপথে পরিচালিত হয়, 
ইহা একেবারেই সঙ্গত নছে। বিশেষতঃ ইউরোপীয় 
সমাজের যতটুকু সংবাদ জানি, তাহ।তে উহাদিগের মধ্যে 
নারী-পুরুষের ব্যভিচার অপেক্ষাকৃত অধিক। জীপুরুষের 
অবাধ মেলামেশা, উহাদের তীব্র পানাসক্তি এবং বক্ষ বাস্- 
বন্ধ হইয়! যুবক যুবতটুর, কটদ্দাম-নৃতা, এ সকলই উভয়তঃ 
ব্যভিচারের মূল কারণ এ সমাজে বর্তমান আছে। ইহার 
ফলে উহীদের সর্বদাই বিবাহ-বিচ্ছেদদের আবশ্তকণ হইয়া 
থাকে। ম্গ্প স্বামীর হাতে স্ত্রীর লাহুনাও এদেশের চেয়ে 
অনেক বেশী ঘটে। ও দেশের স্ত্রীদের এব উপর অপর 
পক্ষের সন্তান-সন্ততি অনেকেরই বর্তমান থাকায় পারিবারিক 
সমস্যা আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এই নকল নানা! 
কারণে উহাদের নারীদিগের স্বতন্ত্র লীবকার্নের 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা ] 


স্বাতন্ত্র্যের$ লেখিক। ইউব্গীদ্ম ভ'ইভোসে বর আলোচনার 
মধ্যে আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থারও তুলন|-সুলক 
বিচার করিতে বসিগ দেশের এই সকল প্রভেদগুলি 
মনে না রাখায় কিছু ভূমে পতিত হইলেও তার কতকগুলি 
কথার বেশ মূল্য আছে এবং তাহ! সকল দেশের পক্ষেই 
খাটিতে পারে। উহা! হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম,_ 
পন্বামী ঝস্ত্রী কাহারও একবার পদশ্বলন হইলে কিনব 
পূর্বে কোন প্রণর়-ব্যাপার (1৩৩০ ৪8)7) ঘটিয়। থাকিলে 
দে(বী-পক্ষ যদি দোষ স্বীকার করিয়। যথার্থ অনুতপ্ত হইয়! 
ক্ষম! প্রার্থনা করে এবং তাহার পর ভালভাবে থাকে ও 
অপর পক্ষকে ভালব।সে, তাহা হইবে তাঁহাকে ফেলিয়া! 
নেওয়। নিষ্ঠুরত! ও অন্যায়। কিন্তু ইহ। স্বামী ও স্ত্রী ছজনের 
বেলাই মনে রাখা উচিত। দৌঁধী-পক্ষকে ভাল করিয়! 
লওয়ার চেষ্টাও উভয়ের সমান ভাবে করিতে হইবে। 
এ বিষয়ে স্ত্রীর সন্ন্ধে যে নৃশংসতা হয়, তাহার কথা বলিতে 
স্বণ। বোধ হয়। অনেক স্থলেই কিছুই ন। জানিয়া ন| 
ঝুঝিয়, না শুনিয়াই যেসকল কাগু হম তাহার উদাহরণ 
দিতে গেলে মহাভারতেও কুলাইবে না। কিন্তু কাণ্ডা- 
কাগু-জ্ঞানশৃত হইবার আগে মানুষ যে বিচার-বুদ্ধি- 
ষম্পন্ন জীব এবং ন্েহ দয়া ক্ষম। ইত্যাদি চরিত্র-মম্পদেই 
[আমার মনে হয়, এই চরিত্র-সম্পন নারীর মধ্যে অধিকতর 
থাকায় তাদের মধ্যে অনেকেই এতদিন ছুশ্চরিত্র পতিকেও 
সহিতে পারিতেছেন ] যে সে এ আখ্যার অধিকারী, স্বামীর 
ইহা। ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় । আ্মবং সর্ভৃতেযু কথাটা 
প্রাচীনের। মেয়েদের বাঁদ দিয় বলেন নাই। তবে 


২শোধনের আশ! ও সম্ভ।বন। না থাকিলে ছুই পক্ষেরই 
স্বতন্ত্র থাকা উচিত)” নি 


ফে শান্ত্রকারেশের ইহাঁণা কথার কথায় গালি 
পাড়িতেছেন, [ নব্য পুরুষদিগেরই ইহ! অনুকরণ মাত্র ] 
সেই শান্্কারদেরই অন্যতম গৌতম খধিও বোধ হয় যেন 
এই ঘুক্তির অগ্রণে তাহার পতিতা-্ত্রী অহল্যাকে 
সংশোধন ও পুনগ্রহণ করিয়াছিলেন ।* সমাজের মধ্যে 


নারীর স্থান 





* তপোবলবিশত্াঙ্গীং গৌতমস্য বশানুগাস। 
গৌতমোহপি মহাতেজা। অহ্ল্যা-দহিতঃ সুখী | 
বানীকি রামায়ণ | 


৫১৯ 
বাহার। অ-মানুষ নন, এ চেষ্টা বোধ হয় তাহার! ভুর্ভীগাক্রগে 
নিজের ঘরেও বিপদ্দ ঘটিলে করিয়া থাঁকেন। তবে 
যারা অ মান্য, তারা যে জী বা পুরুব যে কোন বিধিবদ্ধ 
নিয়ম-কানুন বা আদেশ-উপনেশের অপেক্ষা রাখিবে, মানব 
চরিত্রের সামান্য অনুশীলনে আমি তাহার বিশেষ কোন 
গুমাণ পাই নাই। তাহা করিলে এ সকল আশোঁচনার 
প্রশ্নোজনই থাকে না। 

আমার একটা প্রবন্ধে এ বিষয়ে পৃজ্যপাদ ৬ভূদদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতামত উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছি 
ষে, তাঁর মতে কুচরিত্র রোগগ্রস্ত পতির সহিত একত্র 
বাস ন। করিয়া পতিব্রতা স্ত্রীও ন্বতন্ত্র ভাবেই বসবাস 
করিবেন। তবে এ স্ত্রীর পুনর্পতি-গ্রহণের ব্যবস্থা 
অবশ্ত তিনিও করেন নাই) আমিও করি না। সংসারে 
বিবাহচ্ছেদ ও বিবাহ, বিধব! হওয়। এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় ঝা 
চতুর্থ পক্ষে বিবাহ কর।-_ইহাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ 
আমার আদৌ বিখাদ নহে; এ ভিন্ন অনেক কর্তব্য, 
অনেক কাজ মনুষ্য-জীবনে বর্তমান আছে। আর ইউ- 
রোগীয় মেয়েরা চির-কুমারী থাকিতে পারেন, এদেশের 
অনেক মেয়েই বখন তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারেন, 
তখন হতভাগনী হিন্দু বিধবাদ্ের ২৫ বৎসর বদ্দের মধো 
বিধব। হইলেই বা বিবাহ করিয়া মরিতে হইবে কেন, 
তাহা। বোধগম্য হয় না! ক্রাঙ্গণ কায়স্থ এবং ধারা তাদের 
সহিত সমান সামাজিক মধ্যাদা লাভের জন্য চেষ্টিত 
হইতেছেন, তাহাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষ। দেওয়। গোড়া- 
গুড়িই নিবৃত্তি-মুখীন্‌ হওয়া! বিধেয় এবং বৈধব্য ঝ| বিপদ্ধীহস্ 
ঘটিলে পুনধিবাছের কথা মাত্র ন! তুলিয়! তাঁহাদের জন- 
সেবায় দেশ-সেবায় নিয়োজিত করিবার জন্যই চেষ্টা! কর! 
বিশেষ ভাবে প্রয়োজন-_সংসার-বন্ধন-হীন এ শ্রেনীর নর- 
নারী কি দেশের কাধ্য করার ঠিক উপযোগী নয়? পুর্বে 
বাল-বিধুবারাই সংসারের সর্ববমগ্নী কী ছিলেন, মাত/3 
ভ্রাতৃজায়। তাদেরই হাত-তোলার-উপর থাকিতেন কশনে- 
বসনে বিধবা! সধবার শুধু একট। লাল পাড় ও ছগছি। শাখা 
খাড়, ঝা! বালার এবং ভাতের পাতে একথান। মাছের টুকরার 
যা প্রভেদ ছিল। এখন তাহ নাই। এখন নব্য স্বার্থপর্ত! 


আমাদের পারিবারিক নিয়মের এই প বিষ অং শট ক গ্রাস 
করিয়। ফেলিতছে ? কিন্ত যে বড় জিনিষ পুরের : ছিল অথচ 
নষ্ট হইতে বঙিয়াছে, সেটার পুনকুদ্ধার-চেষ্টা সহ, না, থেটা? 
নাই এবং এদেশের অন্থকৃলও নগ্ন, সেইটাঁকে জোর করিয়! 
টানিয়। আনা সঙ্গত ? বিধবা, শুধু বিধবাই নাঁ কেন». 
সকল মেয়েরই দিগ্ভাশিক্ষ। ও নৈতিক শিক্ষার প্রত প্রথর 
দৃষ্টি গ্রদান করা এখনকার অভিভাবকদিগের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য বলিয়াই আমি মনে করি। স্ত্রীশিক্ষার উপযোগী 
ভাবে অসংখ্য নারী-প্রতিষ্টান গঠনের চেষ্টা হউক [ নারী-মহ! 
মণ্ডলের অনুকরণে, পুনা বিধব!শ্রমের অজকরণে ], দেশে 
মাস্‌ (01535 ) এডুকেশনের চেষ্টা নাবীর দ্বারাই প্রবর্তিত 
হউক, মহাত্। গান্ধি মহারাজের আগ্মোতসর্গের পুরস্কর 
শ্বরূপ তীহার বাণী তাহার আন্তরিক অনুরোধ অন্ততঃ 
এদের দ্বারাও অংশতঃ প্রতিপালিত হউক, তাত এবং 
চরকা'র প্রটলন ই'হারাই করুন। বালিকা বিদ্যালগ্নের 
অভাবের সীমা নাই, বয়দ্ধা নারীর গৃহ-শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থাই নাই,_বেছারী মহিলাদের আরও ন1-_ অসংখা 
উপযুক্ত পেরিপেটিটিক (1১৩71981560) টিচারের স্্ট 
করিয়! উহ্থাদেরই দ্বার তাদের স্ুুশিক্ষার সুব্যবস্থা কর! 
হউক! হে বিধবা-সপর্যার ও কঞ্ঠ/দায়গ্রস্ত দরিদ্র 
পিতৃগণের, কুৎসিত কণ্তাদলের প্রতি মমত!পুর্ণ তাদের বাগ্ধব 
ও বান্ধবীগণ, আপনারা কথার কুট তর্কের পরস্প:কে কাবু 
করার 'চট্টা ছাড়িয়। একটু হাতে কলমে তাদের উপকার- 
চেষ্টায় নিজেদের অবসর-কাল ক্ষেপণ করুন না কেন! 

“বাগট্বখরি শব ঝরি শান্সব্যাখ্যানকৌশলম্‌ 

বৈহ্ষ্যং বিছ্যাং তদ্বৎ ভুক্তরে নতু মুক্তয়ে 1” 

শুধু কথার দানা গাথিলে যার জন্য গাথা হম তারও 
কোন কাজে লাগে না। ইউরোগীয়র। বহুদিন হইতে 
শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয্াই আপদিতেছিলেন ; কিন্ত 
“নজাতু কামকাশানমুপভোগেন শাম্যতি” অই হৃবি-প্রাপ্ত 
স্বতের স্তায় তাদের বাসনি-বহি লে লহান হইয়া উঠি 
আজ আংশিক স্বাধীনত৷ ত্যাগ করিরা পূর্ণ ভাবেই পুরুষের 
সমকক্ষত৷ দাবী করিতিছে। আমাদের অবস্থা ঠিক উহাদের 


ভারতী 


[ ছবি ১৩৩০ 





কার ছিল. ভাহা কুরে মত 5 উবিষা গিয়াছে, নূতন ঠন বুক 
স্কুলের শক্ষা মেয়েরা পইতেহে, সে একটা মানব-জীবের 
পক্ষে কতটুকু এবং তা কি আমম্পূর্ণ ও নগণ্য ! অবরে।ধ-গ্রথা 
আমাদের মধ্যে, এমন কি ধানের কাছে উহার শিক্ষা, সেই 
মুসজ্মান আমলেও রাজধানী ও সহর ব্যতীত ছিগ না। 
আজ অধিকাঁশেরই সহর-বাঁস জন্য তাহ। এক্ষণে বদ্ধিত 
মূর্তি ধরিয়া আছে । মেয়েদের স্বাস্থ্য, বাল্য বিবাহ ও অকাল 
মাতৃত্বের দিনের চলে উৎকৃষ্ট ব1 অপকষ্ট হইতেছে তাহা 
স্বচঙ্গে দ্েখিয়াই স্থির কর! ভাল, এ বিষয়ে বলিবার কিছু 
দেখি না। এ অবস্থায় এ সকল বিষয়কে ঠেলিয়। ফেলিয়! 
দিয়া অমর। কোন প্রয়োজন-সিদ্ধির অন্থরো.ধ সধবার 
বিবাহচ্ছেদ ও পুনবিবাহ, বিধবা মান্রেরই বিবাহ দেওয়া, 
চবিত্রণীন স্বামীর সহিত চরিত্রহীন। স্ত্রীর সমানভাবে 5রিত্র- 
হীনত|র অধিকারের সত্ব সাবাস্ত না করিতে বদি! 
যাহাতে পূর্বোক্ত ক্রটগুলির সংশেধধন হয়, “হুর্বল অনাথ 
বিধবার।”_যাহাতে চরিত্র-সংশোধনে তীব্র চেষ্টাশাপিনী, 
পতিতারা, পতিতা-গর্ভজাত। শিশু কন্তার। ষখোচিত ভাবে 
আশ্রয় ও জীবিকাঁলাভ করিতে পারে, চরিত্র গঠন করিয়। 
নিজেদের জন্য গ্রকৃত জ্ঞান সঞ্চন্, ও দেশের কাধ্য করিতে 
পারেন, তাহারই ভন্য এখন কল মহিলারই কি *মবেত 
চেষ্টা ও যত্ব লওয়া উচিত নয়? অবান্তর চচ্চায় দলাদলি 
বাধানোই কি দেশের এ অবস্থায় সঙ্গত? কোন প্রকৃত 
মহৎ কর্তৃথোর ভার অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলে "নৃশংস 
পাষগু পুরুষেরা” যে বাধ! দেয় না,তাহা অনেক স্থলেই প্রমাণ 
হইয। গিয়াছে । স্বাবীনত! একট। শব্দ মাত্র নহে, এবং উদ্দাম 
উচ্ছথলতাও স্বাধীনতা নয়। মানব চিত্তের অনেক ভাল 
মন্দের গুণেই প্রক্কত স্বাধীনতা । এই ইউরোপীয় আন্দো- 
লনের প্রতিধ্বনি করিয়া আমত্রা কি অ.মাদের সেই মানসিক 
স্বাধীনতার প্রমাণ দেখাইতেছি ? অথবা নিজেদের প্রর্কৃত ও 
উপস্থিত অভাবকে ঠেণিয্া সরাইক্স! সেদানে একট। কলিত 
এবং জুদুর অভাবকে টানিয়। আনিয়। শাস্ত্রকার [ ন! বুঝি! 
এবং না৷ পড়িয়াই] এবং সমাজ-বিধির প্রবর্তক পুরুষ 
জাতিন্ন অশ্যেবিধ লাঞ্চন। করিব! একট। কোলাহলের শ্থাট্ট 


৪৭শ বর্ষ, নংব্যা। 


আমার মানসী পবন্ধে মামি বলিযাি_খে, বে নারী 
কন্ঠ ভগিনী সহধর্মিণী এবং জননী, তিনি পুরুষকে বি 
তুলিয়া! এ সকল অপভাব। প্র-য়গ করিতে লোকতঃ ধ 
কখনই অধিকারিণী নহেণ। পুরুষের মধ্যে দেবতা রাঃ 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাদের না দেখাও থাকে, তথাপি পন্বগ্গীদুচ্চতরঃ 
পিতা*_সেই নিজপিতাকে দেবের  দেবতা-বোধে 
পু! করা তাদের ধর্্ম। পিতার ধারা স্বজাতি, তাঁদের 
মধ্যে স্বার্থপর ও পাপা থাকিলেও তদের গাঁলি দিবার 
অধিকার বাঁল্পর্ধা আমাদের থাক উচিত নয়। অথবা 
এ কথাই বা। কাহ!কে বাল? আধুনিক উপন্তামে ও 
নাটিকায় পিতার সহিত কলহ করিয়া পৃথক হওয়াই থে 
পৌরুষের কার্যা, তাঁভার যথেষ্ট গুম'ণ পাওয়া যাইতেছে । 
এ সব লেখক হর তশাল্যে পিডৃহীন ! 

“নারীর অবস্থার” অনেক কথ!র উত্তর দেওয়। সম্ভব 
নহে। অভয়ার মত পাপিষ্টাদদের এব* তার স্বামীর মত মহা- 
পাপীদদের জন্য সমাজে কোন স্থান থাকার জন্য ভদ্র গৃহস্থ- 
কন্যাদেরই বা এত মাথ| ব্যথার দরকার কি? তাঁদের পথ 
তার! বাছিয়াই লইয়াছে। "খৃর্টান ব1 মুসলমান নারী 
এন্থলে স্বচ্ছন্দে ঝুলবধূর মর্ধ্যাদ। রাখিয়াই মমাজজের একজন 
হইয়। থাকিতে পারিত। 
তাহার স্থান নাই।” জিজ্ঞাসা করি, আমার লেক! ভগিনী 
অভ নারী যুব হীটাকে স্বায় পুত্রবধূর আপন দিতে সম্মত 
আছেন কি? সংসার রমাতলে গেলেও আমি ত তাহ 
কল্পনাতেও আনিতে পারি না। হিন্দু ধর্ম যে উদ্দার 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। হিন্দুধন্ম অভয়ার বা তাহ!র 
জারগদের ফাদির হুকুম দেয় না, তাদেরও তার কোলে 
একটা! নির্দিষ্ট স্থান আছে )-হিন্দু সমাজের মধ্যে শ্রেণী- 
বিভাগ আছে । ইহাতেও তর-তম আছে । [এদেশে কৌলীন্য 
অর্থকরী নহে ] প্রথম শ্রেণীর মধো চতুর্থ শ্রেণীর মিশ্রনকে ই 
সে সযদ্বে নিবারণ করে মাত্র। তাহা নৃশংপতা নে, 
আত্মরক্ষা। যখন জাতিভেদের স্থষ্টি হয়, তাহাতেও এই 
নীতি,এই আত্মরক্ষার চেষ্টাই বাঁকুলভাবে কাধ্য করিয়াছিল 
এবং ফলে সর্ত্র সাওতালের মর্তি এত দিনেও দেখিতে 


নারীর স্থান 


হিন্দুধন্্ম উদর বলিয়াই সেখানে, 


৫২২ 


খানি কার্ধা-লিি বটিয়াছে এবং খষ মৃতর কঙ্গে খষি 
মস্তি বিকৃতি প্রাপ্ত হইম্জা আধুনিক নংনারর স্থ্টি 
করিয়াছে । উদ্দার হিশু সমাজ কাহাকেও ত্যাগ করে না; 
তবে সে উদ্দার বলিয়াই কাহাতো-কাহাকে পবিত্র ও স্বতন্ত্র 
রাখে এবং দকল ঘরেই চরিত্রছুষ্ট ও কলুধিত বুক্তে উৎপন 
জীবকে টানির! লইবার সহায়ক নহে! দয়। কি শুধু এক- 
দেশদর্শী ভাবেই কর! উচিত? ধাহার। ভরষ্টাচার বাডিচারে 
লিপ্ত হইতে চাহেন না, তারাই কি দয়ার যত অযোগ্য ? 

আর একটা কথা ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অদুর- 
দর্শী ও হঠকারী ভাবেই লহ ফেলিতেছেন। নারীর 
অবস্থার লেখিকা বলিতে'ছন-_“রহ্ষচর্ষে'র এই উদ্দেগ্ যে, 
ইহলোকে জীবিত বা মৃত একেরই থাকিয়া পরলোকে 
আহার তাহা,কই পাওয়।। কিন্তু প্রথমতঃ প্ললোক আছে 
কি ন| সে বিঙ্কে যথেই সন্দেহ আছে, অনিশ্চিত ও অঙ্ঞ/ত 
পরলোকের আশায় ইহলোকের সুখ ও আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইয়; তাহারা “গ্রাম ও কুল” ছুইই গে হারান না, 
তাহা কে বলিতে পারে?” ইত্যাদি_সহজে দুর্বল ও 
অন্লক্ঞ। বাল-বিধবা। প্রভৃতির মনে এই নাস্তিকতার বীজ- 
বপন, এই অবিশ্বাসের মন্ত্রে দীক্ষ/দান, এও তাদের কি বন্ধুর 
উপযুক্ত কার্য মনে কারতে হইবে? তিনি হয় ত হকৃত 
ডারুইন স্পেন্দার পড়িয়া সনেহ-বাঁদী বা নিরাশ্বর-বাদী 
হইয়াছেন, কিন্তু এরূপ দুরূহ স্থলে অপরের মন সেই 
নাস্তিকতার বাক কোন মতেই বপন কর বিধেয় নহে। 
বিশ্বাসে মিলায় হরি তর্কে বহুদূর, এ যুক্তি চিরদিনের, 
ইহাতেই অজজ্র শান্তি অনীম হুখ। ইথারই বলে 
সাধক সর্বত্যগী প্রেমে সাধ্যের সাধনায় তন্মন্ হইয়া 
জীবন গয় করিতেছেন, ইহারই প্রবল আশ্বাসে পুত্র 
হীন পিতা, মাতা, পতি-হীনা সতী, পিতৃহীন ভক্ত সন্তান 
তাহাঁদের সকল ক্ষতিকেই সহনীয় করিয়া লইয়। দিন যাপন 
করিতে পারিঙ্জা থাকেন। মানব মনের উপর এই 
অতি পবিত্র ও অত্যন্ত স্থকুমাদ্ ভাব-গ্রবণতার উপর এমন 
আঘাত কি দ্দিতে আছে! এ বিশ্বাস, পরলোকের পরে” এই 
একান্ত শ্রদ্ধা ও ভর্সায় হার হইলে কত জীবনই 7য 
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অস্ভৃতির প্রতি লঙ্গ্য না রাখি মদোন্ধতভাবে কলম 
চালাইয়! যান, তাহার! হয়ত একবার অপুমাত্র ভাবিয়া 
দেখেন না! 

তারপর সাকার ও নিরাকার পুজার কথা_বিধবার মৃত 
পতির স্থতিপূজাকে নিত্রাকার উপাসনা! বলা যায় না। 
যাহার সম্বন্ধে কোন একটা আাবছায়্ামাত্রও পাই না, 
তাহাকেই নিরাকার বলি। স্বামীর মূর্তি প্রতিমূর্তি আলেখ্য 
লই অনায়াসেই প্রতিক উপাসন। করা চলে এবং স্যে।গ 
পাইলেই যে হিন্দু বিধবার! বিবাহে প্রস্তুত হইবেন, তাঁদের 
চরিত্র বিশ্লেষণ পুর্র্ক এমন ধারণ আমার নাই। সুযোগ 
সত্বেও অধিকাংশ মেয়ে হাড়ি পাড়িস্না খাইতে বসে না! 
মানুষের জীবনে সুযোগই দব নয়, চরিত্র বললয়া একটা 
জিনিষের স্ব! আছে। পুরুষের চেয়ে নারীর সংযম-শক্তি 
অধিক, দেই জগ্তই তাদের জন্ত এ বিধি হইতে পারিয়াছিল। 
পুরুষের জন্য ইহা ( কমপল্দরি ) বাধ্যতা-মূলক হইতে পারে 
নাই। তবে যে মকল বিধবার চরিত্র-হীন! হওয়। সম্ভব 
বলিয়া মনে হইবে, তাদেরই পত্যস্তর-গ্রহণের ব্যবস্থা 
পরাশর দিক্াছেন। [ যে শ্লোকটাকে লেখিকা মন্গুর ঘাড়ে 
চাপাইঞ্লা যতীন্ত্র বাবুর তদ্ধিষ্নক অজ্ঞতার জন্ত বিদ্রপের 
সুরে টিগ্ননী কাটিয়াছেন, তাহা মন-বচন বলিক্ট] ষতীন্দ্রঝাধুর 
জানা সম্ভব নহে, উহা পরাশর-সংহি হার লঘুচরিত্রা সবব। ও 
বিধবা সম্বন্ধীয় মতামত ] 

নষ্টে মৃতে প্রত্রজিতে রলীবে চ-পতিতে পতৌ। 
পঞ্চস্বাপৎস্নারীনাং পতিরন্যে! বিধিযুতে ॥ 

যদি পতি নিরুদ্িষ্ট, মৃত, সন্স্ত রলীব ব! পতিত হয়, তবে 
ওই পঞ্চবিধ আপদ উপস্থিত হইলে না'রীগণ পত্ান্তর গ্রহণ 
কৰিতে পারে। পরন্ত পরাশর সংহিতার যে প্রসঙ্গে 
এই শ্লোক লিখিত আছে, তাহা বিচার করিলে বিদ্দিত 
হওয়া যায়, বে গ্ররূপ অবস্থায় ব্যভিচার হওয়। সম্ভব বলিয়াই 
তাহার প্রতিরোধ-কল্পে এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । এই 
প্লোকের পরেই পাতিত্রর্টের মহিম। কীর্ভুন করা হুইয়াছে। 
পরন্ধ কথা ইহাই, প্রবৃন্ভিমার্গাদের প্রথমঃ নিবৃত্তির 
পথ দেখাঁনোই শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের কর্তব্য । কারণ মুখে 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 
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সঙ, ন্প্রদবই মানব জীবনের চরম প্রাপ্তিও নয়। তাঁর 
চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ পথ নরনারী উভয়ের জগ্তই খোল! আছে। 
তারপরেও যাঁরা প্রবৃত্তির মার্গ অবলম্বনকেই প্রাধান্ত দান 
করিবে, তাদের জন্ঠ পুনধিবাহের ঘর খোলা থাকাই ভাল। 
তাহা নাই কি? তবে ৪৫০ বিধবার বিবাহ সম্বাদ প্রবাসী 
ছাপিলেন কোথা হইতে? এই সংখ্য। বাড়াইতে চাও, বাড়াও। 
কিন্তু রক্ষণশীল দমাজেরও কর্তব্য এই যে ব্যবস্থা-তস্ত্িক 
প্রবৃত্তি মাগীদের সংশ্রব পরিবজ্জন করিবার উপায় রাখ। 
আর এক কথা বলি, বিধবাদের বিবাহ তাদের পূর্ণ যৌবন- 
প্রাপ্তির একটুও পুর্ব দেওয়ার অধিকার কাহারও নাই। 
তাহার পরিণত চিত্ত যদি কামনার পথকে, প্রেয়কে নিকৃষ্ট মনে 
করিয়। নিবৃত্তিকেই, শ্রেপনকেই আশ্রয় করিতে চায়, তবে 
কিসের অধিকারে তাহার সে অধিকার খর্ব করিয়া 
রাধিবেন? বিধব। বিবাহ দিবার অধিকার কাহারও নাই; সে 
অধিকার শুধু বিধবার নিজের হাতেই থাক। উচিত। বিপত্থীক 
স্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। তবে কখনও বংশরগ্গার্থ 
অপুত্রক বিপড়্ীকের বিবাহ সমর্থন করা চলে [ বিশেষ ধনী- 
গৃছে, যেখানে দত্তক লওয়৷ হয়] কিন্তু বিধবার পৌনর্ভব 
পুত্রের দ্বারা কাহার বংশ কে রক্ষা করিবে? সেজন্ত মাত্র 
প্রবৃতি-মাগীয়। নারীদের যণ্দ নিজের ইচ্ছ। থ|কে, সমাবন্থাপনন 
পুরুষকে বরণ করিতে পারে, এবং শান্ত্রেও ইছার বিধান 
আছে। সাধারণ ভর হিন্দু গৃহের নারী নিবৃত্তির পথকেই 
সাদরে বরণ করিয়া থাকেন, আত্মীয় কক অন্ুরুদ্ধ। হইয়াও 
পুনবিবাছে সম্মতা হন ন|, তাহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে নহে, 
বাস্তবেই যথেষ্ট দেখিয়াছি। সুযোগের অভাবেই তার 
রম্য পালন করেন না। লেখিকা হিন্দুসমাজে যে সকল 
“নামেব্মাত্র” ব্রহ্মচারিণী বিধব। দেখিয়াছেন, তারাও বোধ 
হয় সকলেই বিবাহার্থনী নহেন ! 
কথায় কথ। বাড়িগ্না চলে, প্রবন্ধ আর বাড়াইৰ না। 
কেবল বাহার শান্তকারদের এক-দেশদর্শিতায় তাদের 
লাঞ্ছনার একশেষ করিতেছেন, তাদের এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়। দেখাইতেছি ষে শান্ত্রকারের! নারী-মহ্মাকে ফেবল 
খর্বই করেন নাই, নারী বলিতে তীঁর। যেখানে দেবী 


৪৭শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 





দেরও ছাড়িয়। কথা কন্‌ নাই । কেমন করিয়াই বা কহিবেন ! 
নিজেরা যে ইহা? ভুক্তভোগী! বিশ্বামিত্র মেনকা, 
,গুকদেব ও রম্ত। প্রভৃতি] দৃষ্টান্ত যে দেখিয়াছেন ! নারীর 
। গতনের সহায়ক যে পুরুষ, তাহ! নিশ্চিতই। তবে 
পুরুষের পতনে ষে নারী একান্ত নিরপেক্ষ নহেন, 
।ভাহারও লঙ্জাকর দুটান্ত কি চোখের বালির 
বিনোদিনীতে, চরিত্র-হীনের কিরণমমীতে দেখিতে পাই না? 
বাতাসে থুতু ন। ফেলাই স্ববুন্ধি ও সুস্থ বুদ্ধির কার্ধ্য | 
যাক, এখন হিন্দুশান্ত্রে নারী-সন্বন্ধীন ছঃ'একটা মতাণত 
উদ্ধৃত করিগ্জা দেখাইতে চাই যে দেশাচ|র লোকাচার ও 
বাক্তি-ৰিশেষের হস্তে নারীর লাঞুনা আমরা যতই কেন 
দেখি না, শান্বকার তাঁদের প্রতি অন্যায় করেন 
নাই। অবপ্ত বহুস্থলেই ইহশোৌকিক সুখের পরিবর্তে 
নর-নারী উভয়ের জন্য তাহ।র। পারলৌকিক সখের বিধানই 
দিয়াছেন। তাহার কারণ খুঁঞ্রিয। লওঘাও বোধ ক্র 
খুব কঠিন নয়; তীহার1 হকৃষ্নে টিণডেলের ছাত্র ছিলেন 
না, পরলোককে অন্তরের ও অগ্থরের মধ্য হুইতে গভীর 
শ্রদ্ধার সহিত মানিতেন এবং জাগতিক বন্ত-উপভোগ ও ইন্রিয়- 
স্খকেই চরমপ্রাপ্রি-বাধ তাদের ছিলন|। পুরুষকে তীর! 
নারীর চেয়ে ছুর্দান্ত জীব মনে করিগা তাদের জন্য সংদ র. 
সম্তোগের পথ কথঞ্িৎ সহজ রাধিয়াছিলেন। এদেশে 
নারার সংখ্য। অধিক ও প্রজাবৃদ্ধির প্রয়োজন সে সময় যথেষ্ট 
বেশী থাকায় এবং ধনী-গৃহে বিল।স:ভোগের সঙ্গে বাতিচারের 
প্রাহ্ভাব অনিবার্ধ্য-বোধে পুরুষে একাধিক বিবাহের পথ 
রাখা হইম্াছিল। ইউরোপে তাহা! থাকিলে সমাট 
নেপোলিয়ানের শেষ জীবনে অনেকথানি শান্তি লাভ 
ঘটিত। [সকণ জ্রিনিষের মধ্যেই ভাপ-মন্দ দুইট1. দিক 
আছে, নিক মন্দ কোন-কিছুতেই নাই। ] অবগ্ত এক- 
পত্বী-ব্রতই এ দেশের শান্ত্রেরেও আদর্শ এবং গ্রথম বিবাহের 
পত্বীই সহধর্ষিণী, তণ্ভিগ্ন অপর সকলে কামজ্ পত্রী। এখনও 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বিবাহাদি শুভকর্ম্ে কোন অধিকার 
নাই। পুক্রষের একপত্থীত্ব সম্বন্ধে পারিবারিক প্রবন্ধে যে 
সকল গ্রব্ষ গুল আছে, আমার ভগিনীর। একবার মনো- 
যোগী হুইয়া তাহা পাঠ করিবেন কি! 


নারীর স্থান 
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এখন শান্তর নারীসন্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখ! যাক_- 
দ্বিধা কৃত্বাত্নে। দেহমর্দেন পুরুষোহ ভবৎ । 
অর্দেন নারী তন্ত[ংস বিরাজমন্থ ্ৎ প্রভুঃ | 

স্থষ্টর সমদ্ধ পরমাত্ম। নিজের দেহকে ছুইভাগে বি5ক্ত 
করিয়। অদ্দহাগ পুরুষ এবং অপ্দীভাগে নারী হঈলেন এবং 
সেই নারীর গর্ভেই চেতনার সঞ্চ)টর করিয়া সমস্ত বিশ্ব 
নির্মাণ করিলেন। [ঈশ্বর বোধ হণ ইহাদের স্জন 
করেন নাই_-পুরুষেই করিম্বাছে! ইত্যাদিন্ূপ আক্ষেপ 
কর| অন্ততঃ শান্ত্রকারদিগের সম্বন্ধে খাটে না। তারা 
নারীকে পুরুঘের সহিত সহজাত বঞ্িয়াই অঙ্গীকার করিয়া 
ছেন, দেখা গেল।] 

বৃহদ[রণাক উপনিষদেও লেখা আছে ২--সে!হম্বীক্ষ্য 
ন!হগ্ঠদাত্বলোহপন্তৎ | সর্রবে নৈবচরমে। তন্মােকাঁকী 
ন রমতে। সদ্বিতীয়টৈঙ্ছেৎ। মটহত!বানাদ যথা স্্ী-পুমাং 
সৌসদ্পরিজক্তৌ। সহমমেবাত্মানং দ্বেধাহ পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ 
পড় ইব চাহভাঁবাতম্‌। তম্মাদিদমর্ধ বৃগলমিব স্বইতি স্মাই 
যান্তবন্ধাঃ | তক্মাদ্মাকাণঃ। স্ি্জ। পূর্যাতে এব তাং 
সমভবস্ততে। মনুষা। অজায়ন্ত। এখানেও তাহার ( পর- 
মাগার) শরীর দ্বিধাবিভন্ত হইন্না পতিপত্রী সম্থন্ধের আদি 
স্ষ্টির কথা বল| হইপ়াছে। তত্থিত্ন স্ষ্টিকার্ধ্য চলে না) 
লয়ের অবস্থা আসিন্না পড়ে । 

দেবা-ভাগবতেও লেখা মাছে_- 

যা যাশ্চ গ্রামদেবাঃ স্থান্তাঃ সর্বে প্রকৃতেঃ কলাঃ। 

কলাংশাংশ সমুদ্ূতা প্রতিবিশ্বেধু ঘোষিতঃ ॥ 

নাণীকে মহ! প্রকৃতির অংশভূত! বলিয়াছেন, তবে 
প্রকৃতির মধ্যে বিদ্ধ! ও অবিগ্ভা ছুই ভাবই আছে। যথা 
দেবী-ভাগবতে-_ 

বিদ্যাহবিদ্যেতি তন্য। দ্বে রূপে জানীহি পার্থিব 

বিদবায়া মুচাতে জন্তবধ্যিতেহবিদয়া পুনঃ ॥ 

প্রকৃতির- বিদ্যা ও অবিদ্য এই ছুইরূপ। বিদ্যার 
দ্বারা জীবের মুক্তি এবং অবিদ্যার দ্বার! বন্ধন হইয়া থাঁকে । 
স্ত্ীজাতি প্রকৃতির অংশরূপিণী হওয়ায় প্রত্যেক স্ত্রীর 
মধ্যেই বিদা। ও অবিদ্যা উভগ্ল ভাঁবই বর্তমান আছে। 
বিদ্যা সত্বপুণদরী এবং অবিদ্যা তমোগুণমন্ী। বিদ্যাভাবের 


৫২৪ 
পিপিপি 


পুষ্ট হইলে নারী সাক্ষাৎ জগনস্বা-্বর্ূপা হইতে পারেন 
এবং অবিদ্যা ভবের বৃদ্ধিতে তিনি নরকের কাট হইয়! 
সমস্ত সংসারকে পাপ-পঙ্কে লিপ্ত করিতে পারেন। দেবী 
ভাগবতে লেখা আছে £-- 

সত্াংশাশ্চোত্ব!ঃ জ্ঞে্াঃ মৃশীলাশ্চ পতিত্রতাঃ। 

অধমান্তমসণ্চাংশো। অজ্ঞাত-কুল-সম্তনাঃ 

ছুর্মখাঃ কলহ'ধূর্তাঃ স্বতন্ত্র কলহপ্রিয় 21 

পৃথিব্যাং কুলটা যাশ্চ সর্গেচাঙ্পরপাং গণাই ॥ 

প্রকৃতির সত্বাংশ হইতে উতপন। বিদ্যা-ভাবময়ী নারীর! 
উত্তম! জী হইয়। থকেন। তাহারা সুশীল ও পঠ্ব্রতা 
হন। প্রকৃতির তামমাংশ হইতে উৎপন্ন! স্ত্রীগণ অধম 
কোটির অন্তর্গত । তাহারা অভ্ঞাত-কুলজাতা ছু্মধী 
কুল-থাতিনী ধূর্তা স্বতন্তা এবং ধলহ প্রি হইয়া থাকেন। 

পৃথিবীতে বেগ্ঠ। এবং স্বর্গে অঙ্গরাগণ এই শ্রেণীর 
অগ্তভূক্কী-_অ5এব নারী জাতিকে শান্্কারেরা গুধুই হীন 
চক্ষে দখিয়। অবমানন| করেন নাই। দিন-কা মোহিনী 
রাত-ক] ডাকিনী কিন্ব। নারীর অধরে সুধা ইত্যাদি দৌহা 
সঙ্গীত এ সকগও এই সকল অবিদ্যান্ধপিণীর উদ্দেস্তেই 
লিখিত হইদ্লাছে বলিঘ্না' আমার স্থির বিশ্বাস এবং সেজন্য 
ও-সব দেখিয়। আমার কখন। মন্তিষ্ক উত্তপ্তও হয় নাই। 
আমি যে পিতামহর নিকট নাতিনীর, পিতার নিকট 
ছুহিতার, পতির নিকট পত্থীর আদরের বিশ'পের সম্মানের ও 
অস্কার অন্তর উদাহরণ জন্মা 'ধি দর্খ:ঠাছ) সন্তানের তক্কি 
অদ্ধ'রও [শুধু ভালদানা নয়] অভাব দেখি নাই-- 
যেখানে এ সকলের অভাব আছে, আনার বিখাগ, 
সেখ।নে শান্ত্রকার ব! সমান-বিি (পুর্ব ভন ) দৌথা নহে, 
আধুনিক চরিত্র-গঠনের অপূর্ণতা, মনুষ্যত্ব অপরি- 
স্বুটিতাই ইহার জন্য দায়ী। স্তা-স্বাধীনত! পুরুষ স্বাধীন- 
তারই অঙ্গ । অধীন দেশে নিরন্ব দেশে ইউরোপীল্ 
স্বাধীনতা কোথা হইতে আসিবে ? যে সব পুরুষ সাহিত্যিক 
গালি খাইয়াও লঙ্জ! বোর্ধ করিধে ন', সে গালি যাদের 
কাণেও পৌ'ছবে না, এই নিরক্ষর-প্রধান দেশে কি 
তাহারই সংখ্যা অধিক নহে? বেমন্‌ অপতী নারী আছে, 


ভারতী 


[আঁশ্বন, ১৬৩০ 





সত্যাযুগ ন। আপিলে সবাই ধার্মিক হইবে না । অধীন দেশে 
ভিন্ন ধর্মী রজার শাসনে, সামাজিক প্রশ্রপ্ন প্রাপ্তির দেশে, 
পৃথিবীর মধ্যে দর্ববাপেক্ষা। আবকারী আম প্রাচুধ্যের দেশে 
এ*ং অস্ত্র আইনের বিষম কড়াকড়ির দে:শ কি ইউরোপীয়ের 
থয নারীগণ পূর্ণ স্বাধীনতাকে পুর্ণরূপে রক্ষা ও উপভোগ 4 
করিতে পারিবেন? না, তার জন্য ভে'জপুবী (পুরুষ)? 
দ্বারব'ন শরীর রক্ষীর প্রশ্নোজন থাকিবে? তবে আংশিক ! 
ভাবের স্বাধীনতা লাভে কাহারও আপত্তি হওয়া উঠতি 
নয় এবং সেটুকু সহজেই হয়ত পাওয়া যায়। যেমন 
আমাদের তীর্থস্থানে স্বাস্থ্যাবাসে স্তেনিটেরিয়মে ও পল্লী- 
গ্রামে আজও পত্বীর মেগগামেশার বাধা দেখি নাই। 
স্কুলের শিক্ষপ্িত্রী, লেডি ডাক্তার প্রসভৃতিকে সেক্রেটারী, 
ডাক্তার ও অনেক ভদ্র পুরুষের সহিতও দেখা-সাক্ষাৎ 
করিতে হয়। অবস্থা-ভেদে সামাজিক বিধির 
হাস-বৃদ্ধি ঘটয়। থাকে। মুসলমান আমলের পর্দা প্রথ 
ইংরাকজজ আমলে শিথিল হইয়া আসিতেছে_-যদি আমর! 
স্বরাজ পাইতাম, অস্ত্র আইন উঠিয়। যাইত, এতদিনে দে ॥ 
প্রথা অধিকতরই উঠিন্না যাইত। অতএব নিজেদের অবস্থার র্‌ 
আগে যাহাতে বদল হয়, সেইদিকেই যত লওয়ার ব/বস্থা 
নর-নারী সক্কারই প্রাথমিক কর্তব্যের মধ্যে। 

স্ত্ীশিক্ষার বিষয়েও আর্ধাশাস্ত্র উদাসী ছিলেন ন|। 

কন্য:ইপ্েবং পালনীয়া শিক্ষনীরাহতিয্রতঃ 
দেয়! বরায় বিছুষে ধূন্রত্রসমন্তিতী। ॥ 

এরূপ আদেশের দ্বার। কন্তাব শিক্ষার, সংপাত্রে_- 
বিদ্বান পাত্রে সমর্পণের ও পিতৃধনের কতক অধিকার 
দেওয়ার উপদেশ প্রদান কর! হইয়াছে। (প্বন্্ ও অলঙ্কারের 
উপরও তাহাদের কতখানি আধকার,-তাহা সকলেই জ]মি” 
“নারীর অধিকারেশর লেখিকার লেখার এ হেয়ালি বোধ- 
গম্য হইল না। ভ্রীর পিতৃদত্ত ধনটা অস্থতঃ স্্রীধন এবং 
তাহাতে স্বামীর কোনই অধিংর নাই, এমন কি সস্তানবতী . 
স্ত্রী মরিলেও না!) ॥ । 

তার পর আরও দেখ! যায় £-- 
যাদ কুলোনয়নে সরদং মনঃ, ঘ্ধ বিলাসকলাম্ কুতলম 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


বাহার বংশগৌরব গার্স্থ্য সুখ এবং বঁত- 
প্রতিষ্ঠার অভিলাষ রাখেন, নিজ ছুহিতাকে বিগ্তাৰতী ও 
শীলবতী কর তাদের অবস্ত কর্তব্য। তবে দে শিক্ষা যে 
ইউরোপীন়্ শিক্ষ। হইতে বিভিন্ন হওয়াই উচিত, তাহাতে 

» তাঁহার! নিঃসন্দেহ ছিলেন, এবং আমরাও । নারীকে 
নর-রূপে দেখিতে তাহারাও চাহেন নাই, তাদের ভক্তগণও 
নহে। যত বড় বিছুধীই হোন, বিবাহিতা হইলেই ষখন 
নারীকে মাতা হইতে হইবে, তখন সন্তান যাহাতে 
পিতা এবং মাত। উভয় বস্তই লাঁভ করে, পরিক্ষা সেই ভাবেই 
দেওয়া কর্তব্য । দৈবাৎ ষদ্দি ভদ্র মহিলাকে থাটিয়া খাইতেই 
,. হয়, সেজন্য প্রস্তত থাকাও সঙ্গতই, ধরিলাম। অতএব 

স্কুল কলেজের শিক্ষাতেই সেই স্বাতন্ত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা 
কর হোক। 

তারপর হিন্দুশান্ত্র নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচারের 
যে মমর্থন করেন নাই, তাহার প্রমাণ কাত্যাফন- 
সংহিতায়__ 

মান্তচেস্্রিয়তে পূর্ব ভার্যাপতিবিমানিত। | 
ত্রীণি জন্মনি স| পুংস্তং পুরুষঃ-স্বীত্বমর্থতি | 

ষদি নির্দোষ" মাননীয়। স্ত্রী প্তি কর্তৃক অবমানিতা 
হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন, তবে এই পাপের ফলে 
তাহার পতি তিন জন্ম স্ত্রীবে।নি প্রাপ্ত হয় এবং সেই স্ত্রী 
তিনজন্ম পুরুষ-যোদি লাভ করিয়া থাকেন। এইরূপ 
অুষ্ট। ভা্যাকে যৌবনকালে পরিত্যাগ বন্ধ্যা! স্ত্রী হইয়। 
জন্মগ্রহণ করিবে £মন অভিশাপ আছে। [ এস্থলে বলা 
সঙ্গত যে শান্্কারগণ পরলোকে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন, 
চার্বাকের ছাত্র ছিলেন না।] মনু প্রভৃতিতে স্ত্রীর প্রতি 
অত্যাচারে স্বামীর শারীরিক দওপ্রাপ্তি সম্বন্ধেও বিধি 
আছে। এ সকলের মধ্যে কয়েকটি আমার পূর্ব প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত করাক্স এস্থলে তাহার আলোচনা॥ ক্ষান্ত হইলাম্‌। 

মহধি হাত বলিয়াছেন, - 


- দ্বিবিধাঃ স্িয়ে। ব্রঙ্মবাদিন্যঃ সগ্ভোবধ্বশ্চ। তত্র ব্রহ্গ- 
বাদদিনীনামুপনয়নমনীন্ধনং বেদীধ্যয়নং ন্বগৃহে ভিক্ষা- 
চর্য্য! চ॥ 

স্ত্রীজাতি ছুই শ্রেণীর। যথ। ক্রহ্ষবাদিনী ও 


ও 


নারীর স্থান 
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সগ্ভো বধূ। ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মবাদিনী শ্ত্রীদিগের জন্য 
উপনয়ন, অগ্ীন্ধন, বেদাধ্যয়ন এবং নিজগৃহে ভিক্ষাচর্ধ্যের 
বিধান করা হইয়াছে। সগ্থোবধু নারীগণের জন্য একপ 
বিধান কর! হয় নাই। উহাদের পক্ষে বিবাহই উপনয়ন 
সংস্কার এবং পতি-সেবাই গুরুকুলে বাস।--দতাত্েতাদি 
জ্ঞান প্রধান পুণ্যময় যুগে জ্ঞানী পুরুষ অনেক ছিলেন, 
এজন্ত ব্রহ্মবাদিনী জ্ীও পাওয়। যাইত। এই হেতু প্র 
সকল যুগে ব্রন্মবাদিনী নারীর একটা বিভাগ হিন্দু সমাজের 
মধ্যে ছিল। এক্ষণে দিনে দিনে গ্রকৃত জ্ঞানী পুরুষেরই 
যখন বিশেষ অভাব ঘটিতেছে, তখন ব্রহ্মবাঁদিনী নারীরই 
বা উদ্ভব কোথ|। হইতে হইবে! জাতীন্ন অধীনতার মধ্যে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞান এদেশের নর-নারীকে উচ্চ হিমালয়-শৃ্গ 
হইতে নিয়ে বঙ্গোপসগরের কূলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে ! যদি 
আবার উন্নত হইতে চাও, তবে পরাম্করণ ত্যাগ করিয়া 
লুপ্ত রত্বোদ্ধারের জন্য চেষ্টত হও। যাহার! কয়েক শত 
বর্ষ পূর্বেও আরণ্যক ছিল, তাদের অন্থক রণে সহস্র সহস্র বর্ষ 
পূর্বেকার মানব-সভাতার স্থষ্ট-কর্তা অসাধারণ জ্ঞান গৌরব- 
দণ্ত মহিম'য় জগংপুজ্য পুর্ব-পিতামহগণকে হীনভাবে গালি 
বর্ষণ না করিয়া তাহাদের নুগভীর চিন্তা ও মানব-হিতৈষণা- 
প্স্থত সক্ষম বিচার সকলের যথার্থ ভাবার্থ গ্রহণ-চেষ্টায় 
পূর্ণভাবে যদ্রবান হও--ঈংগুরুলাভানভ্তর হিন্দু শাস্ত্রের 
বাণী উত্তমরূপে বুঝিতে যত্ব কর) নিজেদের সামাজিক 
পারিবারিক রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক অবস্থ। স্থির- 
চিন্তে প্রণিধান করিতে থাক। তারপর বৈদেশিকের সহিত 
তুল্য মূল ভাবে নিজ সমাজে এই মকল বিদেশী বিষ ইন্জেক্ট 
করার আবগ্তকতা আছে; অথবা রোগদুষ্ট ক্ষত শরীরকে 
স্বদেশী প্রলেপ প্রয়োগ দ্বার! সহজেই স্ুস্থ করিতে পারা 
যায় কি না, তাহার বিচার করিও । আমার মনে হয়, এদেশে 
বিগ্তার প্রচারের আবশ্তঠক যথেষ্ট আছে; কিন্তু অবিদ্যার 
নাই। অর্থাৎ মর্ত্যের মোহিনীদের এবং স্বর্গের উর্বশীদের 
জন্য সমস্ত এনার্জঁট। (শক্তি) বার ন| করিয়! তৎপূর্বের 
নিজেদের ঘরের মেম্পেদের যাহাতে বিগ্ারূপিণী ব ণী-কম- 
লায় পরিবন্তিতা করিতে পারি, তাহারই যদ্ু লওয়! আবস্তক। 
আর এই উপায়েই রস্তা তিলোভমার সংখ্যা-বর্ধন রোধ 
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হইবে । নতুবা অতয়াকে ঘরের বধূ করিলেও না, রাজ- 
লক্্মীকে সমাজের নেত্রীর প্রতিষ্ঠা-গ্রদানেও নয়; বরং 
ইহাতে এ শ্রেণীর মধ্যে পাপ-ভীতির হ্রাস হওয়া বিচিত্র 
নহে। তবে এই সে পুরুষের পূর্বের স্ঠায় ব্যভিচারের 


ভারতী 


[ আশিন, ১৩৩০ 





পিপিপি 


জন্ত কঠোর দগু প্রদানের ব্যবস্থা! যদি নর-নারীর সমবেত 
চেষ্টার দ্বারা পুনর্বিহিত হয়, তবে সমাজের অনেকখানি 
উপকাঁর কর! হইবে। 

শ্রীমন্ুরূপ। বেব|। 


প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 


এই যে এখানে সবুজ পাথর বসানো কী হ্ুন্দর একজোড়া 
কাঁণের দুল! এর আগে কতবার এই দৌকান্টার পাশ 
দিয়ে গিয়েচি, কৈ, একবারও তো নজরে পড়েনি! 
কিনে নিই এটা তার জন্যে-পছন্দ হবে তো! জিনিদট! 
কিন্তু বেশ মানাবে তাকে--তার মিশ কালো চুলের থোকায় 
ঢাকা তুল তুল্‌ কাণছুটির কোল বেয়ে যেন ছুটি ছোট্ট সবৃপ্জ 
পরী দোল খাচ্ছে 1**'ওধ।রে ওটা! কি? একছড়া হীরের 
কটি, না? পাথরগুলো কী ভয়ানক জ্বল-জঙগ করচে! 
ওর ওপর চোখ পড়লে চোখ একেবারে ঝল্সে যায়! সমস্ত 
টিকিটটা জুড়ে মণি-কার ওর দ্রাম টুকে রেখেচে-*ওটা 
কেনবাঁর দধা আমার নেই__ধীরা আমার হাতটা চেপে 
ধরে তার দুট ডাগর আখি মেলে অনুরোধের স্বরে এ 
অলস্কারটা চাইলেও আমি হয়তো ওট। তার গলায় পরিয়ে 
দিতে পারতুম না*"*সত্যই পারতুম না! তা” এতে আর 
ছঃখ কি ?'শধীরাফে আমি যা দিয়ে এসেচি, এবং দিতে 
থাকৃবো, তার দাম সে ওই রকম শত হীরের কষ্টির চেয়েও 
বেশী__ঢের বেশী ।**'ধীরাকে আমার দেবার আর কিছুই 
নেই.''বাইরের কোন ভিনিলই, কেন জানিনা, আমার 
চোখে লাগে নাশকিন্ধ এই ছুল জোড়াটা! দাম এর খুব 
সামান্ত হলেও গ্রাণট! যেন এর কত উচু--এটা ব্যবহারের 
আনন্দ কোন বিশেষ শ্রেণী-সম্প্রদায়ের ভিতরে আবদ্ধ 
নেই--সবার কাছেই এ কেমন সলভ আর, স্ন্দর !'* 
অন্যদিকে আমার এই আস্ুল সৌভাগ্যের কথা জানানে। 
হয়নি. ধীর! যে শেষে আমারই হবে, এ কথা শুনলে বড্ড 
সুখী হবে সে''-এ পথটা আমার সম্পূর্ণ অজানা*“*বেশ 
যাচ্ছি? চাদের চোখে কি আজ্দ ঘুম নেই"''রাম্তার ওধারে 


গ্যাসের আলোর কাছে দীড়িয়ে এ লোকটা নিবিষ্ট মনে 
কি যেন পড়চে-*নিশ্চয়ই কোনে! জ্ষরুরী চিঠি হবে" ভে! 
তো। শব্দ করে মোটরট। একেবারে ওর গা ধেশিয়ে চলে 
গেল..ভিজে মাটির গন্ধ নাকে এনে লাগচে আমার.., 
বাগানের এপাশের এই বেঞ্চটায় কতদিন এসে বসেচি। 
অজ ফুলের মুবান এখানকার বাতাসকে ভারী 
করে” তুলেচে আজ-"মাথাটা আমার ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে, 
সমস্ত দেহট। অল্লে অল্পে অবশ হয়ে আসচে.'.এ দুরে 
জাহাজের মাস্তলের উপরকার ছোট্ট লাল 'আলোটা দপ 
করে* নিবে গেল!"..আর ধীরা, ধীরা, তোমায় খুব বেশী 
করে” মনে পড়চে আজ! তুমি আমায় কত ভালনাস 
যেহা, বাস বৈ কি, নিশ্চয়ই! আমি তোমার কত 
অযোগ্য, কত দীনহীন আমি--তবুও তুমি অমন একান্ত 
ভাবে আমারই হাতে এসে আত্মসমর্পণ করুলে।...তোমার 
গভীর অন্ুরাগের উত্তাপ আঘার দেহের রদ্ধে, রন্ধে, প্রবেশ 
করে আচ্ছন্ন করে, রেখেচে আমাকে. 'ধীর!, আগার 
ধারা! এমন ' যদি হোত-_তুমি যদি আজ এখনে 
উপস্থিত থেকে আমার মাথাটা! অতি সন্তপ্পণে তোগার 
প্নেহকোদল কোলের উপর শুইয়ে রেখে আমার এই 
কপালে, চুলের ভিতরে তোমার নরম আঙুলের প্রান্ত 
বারে ধীরে ঝুলিয়ে দ্দিতে পারতে ! ভারী আরাম লাগতো 
আমার! জীবনকে আমি ..।. কি যেন দেখলাম ন? 
সামনের ওই বেঞ্চীতে ও কার1?-*-ধীরা, তুমি-_-ওখানৈ 
বনে, তুমি! তোমার পাশের ওই ছেলেটি কে? অবনী 
বুঝি ?***না না, আমার এই চোখছুটোকে কিছুতেই থে 
বিশাস করতে পারচি না। না না_না ধীবা নিও 
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তো, সতাই একেবাবে তুমি! কি কথ হচ্চে তোমাদের 
ওখানে, ধীর ?,-হায়। হার, আমায় দেখতেও পাচ্চে। 
না? আমিকিস্ত তোমাদের আলোচনার প্রতি অক্ষরটি 
প্ধযস্ত এখানে ঘসে” বেশ শুন্তে পার্চি !--উঃ ধীর, এই 
কি জগতের ধারা, শেষট| তুমিও--? যা বল্বার আছে 
তোমাদের, এখানেই শেষ করে যাও তোমরা--শুনে আমি 
চলে যাই আমার এই অতৃপ্ত, উপবাসী দীন হৃদয়কে টেনে 
নিয়ে ওই নিঞ্জন পথ ধরে, এক সীমাহীন অন্ধকারের 
বুকের মাঝখানে !_- 
ক ক চে 

»ধীরা 

_কি, বলুন! 

-অমন চম্‌কে উঠলে যে! 

হঠাৎ একটু অন্মনক্ক হয়ে পড়েছিলুম-_ 

_কি ভাবছিলে ধীরা, বলবে কি আমায়? আমার 
জানতে 

কিন্ত সে জেনে তো আপনার কোন লাভই নেই 
অবনীবাবু! 

না, তবু-এমনি ! 

কথাটা কি আপনার না শুনলেই নয়, অবনীবাঝু? 

-আচ্ছা তবে থাক, তোমার যদি প্রকাশ করতে 
একাস্তই বাধা থাকে__ 

বাধা! হা, তা কিছু আছে বটে! 

-কিস্ত আমি কি ভাবছিলুম জানো, ধীরা ? 

--কি ভাবছিলেন? 

--সে একট!থুব প্রয়োজনীয় কিছু, যাঁকে কেন্দ্র করে 
আমার জীবনের নুখ-স্থাচ্ছন্দ্য আশা্তরস| সমস্তই স্বোরা- 
ফের! করচে! 

বেশ তো, বলুন-না, সেট! কি_-অবশ্ঠ যদি আপনার 
কোনরকম আপত্তি না থাকে 

- আপত্তি নাও থাকতে পারে! কিন্ত কি জানো 
ধারা, কথাটা হয়তে! কারো কাণে অন্তু বিসদৃশ শোনাতে 
পারে। আর তার ফলে তার সেই ভাল.ন1-লাগার ত:খটা 





প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
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-এমন কি কথ। অবনীবাবু 

_এমন মার কি! একটা সবুজ প্রাণ তার জীবনের 
সাঞ্চত আশ!-আনন্দ, সম্পদ, হুখ-সার্থকতা আর একজন 
মহিমময়ী দেবীর চরপতলে উৎসর্গ করে দিতে চায়! 

-_ধরুন, দেবী যদি তার মহত্প্রাণ ভক্তের শ্রদ্ধোপথার 
গ্রহণ করতে নিতাস্তই অক্ষম হন, তাঁর বদি সে রকম 
স্থকৃতি নাই থাকে ? যদি তীকে বাধ্য হয়েই-_ 

_ প্রত্যাধ্যান করতে হয় ! তা হলই ব| ! তাতে আর বিশেষ 
ক্ষতি কি? লোকটা হয়্তে। সেই মুহূর্তেই উপেক্ষার পরিপূর্ণ 
ব্যগ! বুকে নিয়ে তার ইহজীবনের আনন্দ-গ্রতিমার সুমুখ 
থেকে নিংশধে সরে যাঁবে আনন্দ-উত্তেলনার সম্পর্ক-বিহীন 
নিরাশার কোন্‌ এক গহন অরণোর শেষ প্রান্তে ! সেখানে 
তার সঙ্গীহারা চিত্ত গোপন ব্যথায় মাঝে মাঝে আপনার 
মধো আপনিই গুম্রে উঠবে, চোখের জল ঝরতে ঝরতে 
চোখের কোণেই কখন আবার শুকিয়ে যাবে। তারপর 
একদিন-জেনে! ধীর! সেদিন নিশ্চয়ই আম্বে, যেদিন 
সে এই নিপ্রিপ্ত জগতের তুগ্ছ দেনা-পাওনার হিসাব 
মিটিয়ে দিয়ে নিশীথ রাতের একট! ঘোর ঝড়-বাদলের 
ক্ষণে আপনাকে বিস্থৃতির অতল তলে ডুবিয়ে দেবে_ 
জগতের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাকৃবে ন! !."সে 
আর এমন বিশেষ কি ধীর!! 

_কিন্ত সে যে বড় করণ, বড় ছুঃখের হবে অবনীবাবু! 
আমার তে। শুনে-- 

_না) না,এতে শিউরে ওঠার কোন প্রায়াজন দেখিন!। 
এ ঘে সুনিশ্চিত, এ যে ঘটুতেই হবে ধীরা! এর ভিতরে 
আর-- 

যাই বলুন অবনীবাবু, আমার যদি সাধ্য থাকতে! 
তাহলে এমন অসম্ভবকে কিছুতেই সম্ভব হতে দিতুম না! 
দ্বেখচেন না, এ একটা কত বড় হৃদয়-বিদারক দুর্ঘটনা! 
আমি যদি পারতাম, তাহলে £ 

-__কি বললে ধীরা,তুমি যদি পারতে ! হায়, এ কথ! আমি 
তোমায় কেমন করে বোঝাবো ধীরা যে, সে এক তুমিই 
পারো, তমি ছাড়া আর কারো! সে সাধ্য নেই ! 





ভারী 


-- ধীরা, তুমি ছাড়া আর কেউ সে কাঁজ পারবে 
না! বুঝচো না যে, তুমিই সেই আনন্দ-গ্রতমা, যার 
কাছে সে 

ক্ষমা করবেন অবনীবাবু ! গোড়ায় আপানার কথার 
মর্ম ঠিক বুঝতে পারিনি, তাই এতটা! গ্রগল্ভতা। দেখাতে 
পেরেচি। যদি আপনার কোন ছুঃখের কাঁরণ হয়ে থাকি, 
ক্ষম! চাইচি তার জন্যে। আমার কোন ক্ষমতাই নাই__ 
সামান্ত নারী আমি_-আমার সন্ধে এমন উচ্চ ধারণা 
আপনার ন৷ করাই উচিত ছিল! আপনার দুঃখ, - না, না, 
ছুঃখই ঝ বলি কেমন করে! সংসারের সকলের কাম্য, 
আরাধনার বস্ত ধা-কিছু সবই আপনার অপর্যাপ্ত আছে, 
এতটা পরিমাণে আছে সে, যা দেখলে অপরের সনে হিংস! 
পর্যন্ত জাগতে পারে, তবে--অকা'রণ মনের মধ্যে অশাস্তিকে 
লেকে আনবেন না এই আমার একাস্ত অন্রোধ রইল 
আপনার কাছে। বাস্তবিক আপনার কথা শুনে আমার 
বড় কষ্ট হচ্চে। ভগিনীর মতো সাস্থনা আপনাকে 
দিতে সব সময়েই আমি প্রস্তত গাকবো কিন্তু তাঁর 
বেশী আর কিছু নয়_-তার বেশা দেবার শক্তিও আমার 
নেই! যে-কথা জীবনে একবার মাত্র বল! যায়-__যার 
পুনরাবৃত্তি সারা জীবনেও আর সন্তব হয়ে ওঠে না, 
সে কথা যে আমার বলা হয়ে গেছে অধনীবাবু! আপনি 
ধেমন আমার বন্ধু ছিলেন তেমনিই রইলেন। আর 
আপনার মন ঘখন এত উন্নত, তখন আমায় ক্ষমা করা 
আপনার পক্ষে কিছু ছুঃসাধা হবে ন1। চলুন, অনেক 
রাত হয়ে গেছে, আর এখানে থাকা যায় না। সুহাস 
বাবুর আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে আসবার কথ! 
আছে-_তিনি হয়তো এসে এতক্ষণ আমার জন্যে একা- 
এক| অপেক্ষা করেন! 

কে ধারা, স্থহাসবাবু! 

»স্যা অবনীবাবু, তিনিই। আপনি বোধ হয় ভাব- 
চেন, অনেক বড় বড় নামজাদা! পান্ধ হাতের কাছে 
থাকতেও সামান্ত গৃহস্থ সুহাসবাবুকে কি লা আমি__ 
হয়তো! আমার এই অপরিণামদর্শিতার জন্তে শেষে ঘন্ু 
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থে আর কোন উপাই নেই। আমাদের ছুজনের অদৃষ্ট 


যে আমাদেরই অজ্ঞাতে হুস্ছেগ্চ বন্ধলে বাধা পড়ে যাবে। 
সকল ইচ্ছার নির়ামক যিনি, এ তারই ইচ্ছা! যাক সে 
কথা! আপনার শোফারকে ডাকুন, বাড়ী ফেরা যাক্‌..* 
ওই কোথায় একটা ঘড়িতে বোধ হয় আটটা 
বাজচে। 


উঃ আমার নিশ্বাসকে যেন আমি ফিরিয়ে পেলুম... 
কি পরিপূর্ণ গ্লানিই এতক্ষণ আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
ছিল.*আর আমি...দীরা, ধীরা, তুমি চক্লে...একবার 
জেনেও গেলে না--আজ আমার কত দা বেদন|, কত 
আনন্.*.এখানকার মস্ত বাতাস তোমার প্রেম-নিশ্বাসে 
ভরে উঠেচে'*এই আলো! ওই ছায়া..দুরে জলের কল- 
কল শব "এই শ্ীতলতা.'*ওই ফুল..এই গন্ধ আর এই 
স্থনিবিড় নির্জনত! সব মিশে গিয়ে একত্র হয়ে আমার 
অনুভূতিকে যেন ঘুম পাড়িগে দিচ্চে...আমার জাগ্রত 
চেতনাকে আমি ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে ফেণচি...ধীরা, ধীরা, 
তুমি এত স্ুন্বর, তুমি এত. 
২ 
পথ আমাঘ টেনে নিয়ে চলেচে..আমি চলেচি উধাও 

হয়ে_গতি আমার কত হাঙ্কা, কত লঘু...এ জায়গাট। 
কেমন গড়ানে গড়ানে বলে মনে হচ্চে ' এখানকার বাড়ী 
গুলোর দেওয়াল সব খুব মাজা, কিন্ত_-তার উপর আবার 
গ্যাসের আলে! পড়ে আয়নার মতে! চক্চক্‌ করচে ..মার্কেট 
পার হয়ে গেলুম : এ দেই আপিসটা...কিনেমা হাউসে 
আজ এত ভিড় কিসের? কি বই প্রেহচ্চে? বাইরের 
ছবিগুলো কিন্তু খুব মন-মজগানো! এই চেয়ারখানায় বদ 
যাক..-আমার পাশের ওই তরুণ-তরুণী ছুটি কার! ?... 
মেয়েটিকে অনেকটা ধীর।র মতোই দেখাচ্ছে না? তাইতো, 
এ কি, ধীরাই ষে ওখানে 1...পাশে বসে ও লোকটি কে ?, 
হীরেনবাধু বুঝি,--া তিনিই তো! দেখচি!...বীরা আমার 
দিকে একবার চেয়েও দেখচে না কেন? আমিও এসেচি - 
যে.*..অমন বিিভার হায় ভ কি সান ১১৯১২ 
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ফুটে উঠেচে কেন ?.. আমীয় কি. একেবারে ভুলে গেচ 
তুমি !'*তোম।র জগতে কি সুহাসের স্থান আর মিলবে 
না? তুমি ধীর, তুমি যে আমার-"'না, না, থাক...আমায় 
মুক্তি দাও তুমি--আমি আর এ সহা করতে পারচি না।... 
বেশ তাই হোক, তোমার নিজের মুখ থেকেই তোমার 
মনোগত ভাবট! জেনে রাখি... 
চা সি ক 

দা জেনে তোমায় অনেক ছুঃখ দিলুম, ধীরা ! 

না, নাঃ ছুঃখ কিছু নয়। মিথো নিজেকে ও-রকম 
 পরাধী করে তুলবেন ন1! ভুল আর কার না হয় 
হারেনবাবু! 

কিন্ত এষে একটা_আমি কিছুতেই নিজেকে ক্ষম! 
করতে পারচি না ধারা। হয়তো! ভাব চো, আগেকার 
এই মান্ছষের সঙ্গে এখনকাঁর এই মান্ুষটাৰ কতই না তফ!ৎ 
“বিলেত ঘুরে এসে এর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বৌধ 
হয়| যে আন্দর সম্বন্ধট। এতকাল অটুট থেকে এপেচে, আজ 
কিন স্বেচ্ছায় এ+লোকটা সেটাকে নি্টুর অবিবেচকের 
মতে। মাড়িয়ে ফেলে অকন্মাৎ নিজের স্বূপকে একাশ 
করে দিলে ''উচ্চ শিক্ষ' লাভ করে এর কত না গর্ব... 
একবার গোপনে অন্ুপন্ধান করবার প্রয়োজনও বোধ 
করলে না ষে, এ পর্যাস্ত কি জিনিসই সে পেয়ে 
এসেচে ** 

-থাক! থাক! আর ও-সব কথার উল্লেখ করবেন 
না! কেন নিজেকে এমন করে শুধু শুধু পীড়ন করচেন 
বলুন তো? এতে যে আমার দুষ্কৃতির বোঝা। বেড়েই যাচ্ছে 


হীরেনবাবু। 

-তোমার ? 

_হ্যা আমারই! আপনার যা-কিছু অন্থুশোচনার 
কারণ সে তো এক আমিই! আমার কাছে ক্ষমা 


চাইবর জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেঃচন আপনি, অথচ আমায় 
ক্ষম] করার তো কোনই চেষ্টা করচেন না? 

তোমার আবার ক্ষমা কিসের ধীরা ? 

ক্ষমা সে আমারই সব চাইতে বেশী প্রয়োজন 
হীরেন বাবু! সাধারণ মানুষে য| করে থাকে, আপনিও 


প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
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ঠিক তাই করেছেন? এতে দোষ আপনাকে মোটেই 
দেওয়া যা না, বরং এইমাত্র যে নিষ্ুর প্রত্যাথান-বাণী 
আমার মুখ থেকে পেলেন-- 

- না না, প্রত্যাখ্যান একে কোন মতেই বল্‌্তে পারি 
না। আপনার মত কৃতব্ছি সুশ্রী ও অর্থবানকে বঞ্চিত 
কর। আমার কেন অনেক মেয়েরই বোধ হক্স নেই” 
বেশী কিছু বলে আমায় প্রনুন্ধ করবার চেষ্টা করেন নি 
যে, এইটেই হচ্চে আপনার মহৎ প্রাণের প্রকুষ্ট পরিচয়. 
বুঝতেই পাচ্ছেন, কেন, আপনাকে স্বীকার করতে 
পারচি না আমি...আমার জীবনের আনন্দ বলুন, সফলতী। 
বলুন, নারীর পূর্ণ বিকাশের সমস্ত আয়োজনই আমি স্বেচ্ছায় 
আর একজনের হাতে সপে দিয়েচি যে-"'মাকে বুঝিয়ে 
বলবেন"'"আপনার কথ। গুনে তিনি হল্গতো খুবই ছুঃখিত 
হবেন-"'বয়সে আসার চেয়ে অনেক বড় আপনি, আশীর্বাদ 
করুন, যেন আমি হ্খী হতে পারি, সকল সময়েই স্বামীর 
উপযুক্ত হবার স্থক্কৃতি যেন আমার হয় 

--বেশ ধীর।, তাই হোক ! সর্বাস্তঃকরণে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমাদের বিবাহিত জীবন 
আনন্দের হোক! আমার আর বিশেষ কিছু ছুঃখ নেই 
ধারা, তুমি আজ আমাকে যে অধিকার দান করলে, 
ভব্যিতে সেই অধিকারের মর্য্যাদাটুকু অক্ষু্ন রেখে চল্তে 
পারি, নিজের মনের কাছ থেকে এই বিশ্বীসটুকুই চাই! 
আর.'-আর'** 

ক ্ 

ওগো সুন্দর, ওগে! মহত, আমার আস্তরিক শ্রদ্ধীর 
নমস্কার গ্রহণ কর তুমি! তোমার শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণের 
যে মহিম| তুমি আক্ম আমার চোখের সাম্নে প্রচার করে 
দিলে, যে বিপুল আত্মত্য।গের পরিচয় জানিয়ে দিল তোমার 
ওই সৌম্য প্রশান্ত করুণ মুখখানি-- সমস্ত জীবন ধরেও' 
অ।মি তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে উঠতে পারবে! কিনা. 
সন্দেহ 1--এর আগে যতটুকু পরিচয় তোমার পেয়েছিলাম, 
তাতে তোমায় আমার জীবনের কুগ্রহ বলেই জেনেছিলাম: 
কিন্তু এখন বুঝচি যে, তুমিই আমার আনন-বিধায়ক দেবতা, 
আমার জীবনের আশীর্কাদ-ম্বরূপ--আর হীরা, .তৃষি1-_ 


৫৩৪ 


তোমার নিষ্টা-সুন্দর মুখের পানে সমাজ সংসার সব ভুলে 
অপলক দৃষ্টিতে কেবন চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়_ তোমার 
ওই চাউনি কী গভীর রহস্তাকুল, অথচ কেমন জিদ্ধ 
আবেশময়, সংযত ও স্থির-_-এখন কি আনন্দ, কি গৌরব 
আরকি এক অন্যক্ত বাথায় সার বুকটা আমার €তোল- 
পাড়িয়ে উঠচে, তা যদি তোমায় জানাঠে পারতাম ধীর! । 
"আলোয় হন্ধকায়ে সব একশা হয়ে যাচ্চে, আমার চোখের 
. জঁমনে, সব"..*** 
ত 

__মুখ ফুটে ন| বল্লেই কিছু সকল কথা গোপন থাকে 
না, ধীরা! এখানে আসার পর থেকেই দেখচি, তোমার 
অমন নুন্মর মুণগ্রী যেন দিন দিন শ্লান বিষণ হয়ে যাচ্চে! 
আমার মনে হয়, তোমার পূর্বেকার সেই দমশাধ স্যচ্ছন্দ 
্ুত্তি ঘেন তুমি হারিয়ে ফেলেচ!--সবই প্রথম থেকে 
জানতে তুমি, কিন্তু জেনেও কেবল আমার মুখ চেয়ে আমার 
্বার্থ-পুরণের জন্ত নারী-জীবনের অনেক-কিছু স্থথ- 
্বচ্ন্দতাকে চির-নির্বাসিত করে এমন ভাবে ছুটে 
এলে কেন? কৃত সমক্সে তুমি যে মানবী, সেই কথাটাই 
ভুলে ফাই-কোন্‌ এক শাপগ্রস্ত। দেবী এসেচো! তুমি আমার 
আধার-মলিণ কুটিরকে উজল-মধুর করে তুলতে সুশু্র 
প্রেমের অনির্ববাধ প্রদীপ জ্বালিয়ে ধরে _ 

-_-ওগো। পায়ে পড়ি তোমার, অমন ভুল বুঝোন। 
আমায়! দেবী আমি নই একেবারেই-__দেবতার পাশে স্থান 
পেয়েছি বলে মর্যাদা যদ কিছু বেড়ে থাকে আমার ত সে 
অন্ত কথা, কিন্তু মনে রেখো যে, সেটা তোমারই অন্ুগ্রহে__ 
নিজের স্বার্থ বুঝি না, এমন সহজ সুষ্পষ্ট সত্য গোপন 
রাখাও যে পাপ গো_স্বার্থের সম্বন্ধে চেতনা সবার মনেই 
জেগে অআছে_-তোমায় বরণ করেচি আমার নিজেরই স্থার্থ- 
সিদ্ধির জন্তে_-জাননা। তোমাকে দিয়েই আমার সেই 

স্বার্থকে অপূর্ব সার্থকতা তরিয়ে তুলবো--আমার সকল 
অপূর্ণতাকে পুর্ণ করে নেবে ! 

-জানিন। ধীরা, কতট! আকাঙ্ষা তোমার পূর্ণ হবে 


নিন... টি 


রদ বলাতে রজ্জব তর 


৮2 ভিত পাঝাবা 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৬:* 








টিসি 


যে গৌরব 'আর মধ্যাদ!র বিপুল বোবা ক্রমাগতই আমার 
দুর্বল ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে আসচো, এদের উপযুক্ত 
আমি নইতো৷ বটেই__এ শুধু তোমারই পরিপূর্ণ নারীক্ছের 
নিদর্শন, আমায় পুরস্কৃত করে এ তার নিজেকেই মহিমান্বিত 
করে তোলা-_- 

আপনাকে তুচ্ছ অবনত করে দেখানোই যদি 
তোমার কাছে বিনয় হয়, তাহলে দে রকম বিনয়ে পুণ্য 
তো নেই-ই বরং পাপ যথেষ্ট আছে-_তাতে অন্ততঃ 
সত্যি কথ। বলতে কি, আমার শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করে 
না। কেনতুমি আপনাকে এত হীন ভাব বল দেখি, 
কার চাইতে কিসে ছোট তুমি, বুঝিয়ে দিতে পার 
আমার ?-_ হয়তো তোমার এই সাদাদিদে চালচলনটা 
বাইরের লোককে লুন্ধ নাও করতে পারে। আর তাতে 
আসে-যায় কি? আমি বলি কি, আন্তরের দিকৃটা-_সেখানে 
তে আসল জিনিসকে কেউ ফাকি দিতে পারেনা! সে 
হিপাবে কারো দ্বণার কিনব তাচ্ছিপ্যের পাত্র তো তুমি নও! 
হৃদয়ের সম্পদে শ্রদ্ধার অঞ্জপি অনেকেরই কাছে পেয়েছ 
তুমি 

না ধীরা, তোমার এই প্রণংসাগুলো আমার প্রতি 
তোমার স্থগ্রভীর অন্থুরাগের নিদর্শন ছাড়া আর কিছুই 
নয়..-আমি যে সম্পন-বিহীন-.বাস্তব নিষ্ঠুর বলেই তাকে 
বাদ দিয়ে দিলে তে! চল্বে না! 

_-কিসের বাস্তব? কেন সামা এত করে দুঃখ 
দিচ্চ|! কি সুখ, কি তৃপ্তি, আর কি সফলতার প্রার্থী হায় 
গিলিত হয়েচি আমর! 1...সে কি বাইরের ই সাজসজ্জা 
আভরণেক্র মহোৎসব,...আড়ম্বর আর বাছল্যের ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে জীবনের খাটি জিনি্ষটাকে বর্জন করতে প্রাণ চায় 
কি তোমার ?...আমার সুখ স্বচ্ছন্দতা বিধানের একান্ত 
প্রয়াসী তুমি, এ কথা আমি কোনদিনই ভূলে যাব না". 
কিন্ত বলি কি, বিরাট সাজলজ্জার নি্পেষ্ণ প্রক্কত অস্তিত্বকে 
আমার অসাড় করে দিয়ে একটা প্রাণহীন জড়পদার্থের 
মতো আমাকে ঘুরিযে বেড়িয়ে নিয়েই কি সুখী হবে তুমি” 
আর ভাব কি দেই ঝকমটি হলে আমিও নিজেকে কৃতার্থ 


৪ 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 








সুস্থ মনের সুন্দর সুসংহত গত, আমার...এই গুলোই 
কি আমার অতুল শ্রশ্ব্য নয়? এ দিয়েই তোমার 
বুকের আনন্দকে বাড়িয়ে তোলা সম্ভব হবে না? যাই 
বল তুমি, এরাই আমার সংসার-পথের পাথেয়,__এ ছাড়া 
আর কোন সম্বলই আমার নেই । বিলাস-পীলায় আমার মন 
উঠলো না, তাই না তোমার সরল প্রাণের শীতল ছানা 
একটু আশ্রয় পাবার জন্য এমন উদ্ত্রাস্তের মতে! ছুটে চলে 
এলাম--কোন-কিছুরই প্রলোভন আমায় ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলে না! আমি চ'ই আমার, 'আধ-ফোট! 
নারীত্ব তোমার প্রেমের স্বর্ণালোকে পুর্ণ বিকশিত হয়ে 
উঠুক! তোমার অপ্রমের্ ভালবাসার কাছে দীক্ষা 
লাভ করে আমার ভিতরকার নারী-নহিমা সহাঙ্ভৃতির অন্ত 
নিয়ে বিশ্বের বেদনার মানবতার বুকে আশার সঞ্চার করতে 
শিখুক-ওগো তাতেই আমার মুক্তি, আমার জ্রীজন্মের 
মার্থকত। ! 


প্রেষ 


৫৩১ 


মীরা, ধীরা তুমি যে এত স্থনার আর এমন আশ্চর্য্য 
আগে তা জানতুম না তুম এই পৃথিবীতে বাস করচো, 
এখানকার বাতাস থেকে নিশ্বাস গ্রহণ করচো, তাই 
বুঝি এ এত হ্ুন্দর | এই ষে আমার বুকের উপর 
তোমার মাথাটা এলিয়ে রয়েছে, তোমার অবাধ্য চুলের 
গোছার সপ্ন কোমল ম্পর্শ আমার গায়ে হাতে সর্বত্র একট! 
তভিত্প্রবাহ বইয়ে দিকে এর। কত হ্ুন্দর আমি 
কত সুন্দর আজ এইথানেই আমাদের নিবিড় মিলনের 
অবসান হোক ন! ধীর]! তে।মায় আর বেশী করে পেতে . 
চাই ন] আমি_অন্ততঃ আপ! করবার জন্যও কিছু থাক! 
যেটুকু পাওয়! বাকী রইল-_জীবনের শেষ নিশ্বাস নেবার 
সময় পধ্যন্ত আমার সেই না পাওয়ার ছঃখের ভিতর দিয়ে 
আজকার দিনের এই পাওয়ার স্থৃতি আরো! উজ্জল, আরে। 
মধুর, স্বপ্ন মণ্ডিত হয়ে উঠবে! 








শ্রীবিনয় চক্রবর্তী । 


প্রেষ 


মন-ভোলা নীল-গোল। কার ছুটি আখিতে 
দরদী এ আখ মোর মন চায় রাখিতে? 
ভালোবাস মাখ|! কার দরশন লাগিয়া 
শিহরিয়া ওঠে মোর তনু মন জাগিয়। ? 


লজ্জায় উজ্জল চোখ মুখ সি'ছুরে, 
উন্মুখ উৎত্থৃক দৃষ্টি কি মধুরে ! 
আল্তার রং ঢ।লে কার ছুটি অধরে__ 
ঝরঝর্‌ ঝরে তায় শিউলি সে নধরে ! 


অঞ্চলে বাঁধ! কা'র জুই-টাপ1-করদী, 
চারিধারে ভাবে ভারে ঢালে শুধু স্থুরভি। 
সুষমার কারাগার অঙ্গের গহন! 
জ্যো্ায় ঝিল্মিল্‌ ঢেউ তোলে লহন। ! 


বস্কারে কা" বীণ! বাদলের কি সুখে? 
ঢললটল্‌ কীধ ছুটি হার মানে শিশুকে ! 
বাধ-বাধ উচ্ছল কা+র আধ হাসিতে 
অবহেলে স্থর তোলে মরমের বাশীতে ? 


বিনিঝিনি শিঞ্জিনী ওঠে কা"র নৃপুরে, 

স্বপনের মোহ ঢালে বোশেখের দুপুরে ! 
চলনেতে গুরুভার পায়ে পায়ে বাধণা,__ 
দেখিবারে কবি তায় করে কত সাধন! 


থর থর পরে পর চুম্বন চপলে _-. 
সি'ছরের রঙ থেলে কা'র রাড! কপোলে ? 
মুখপরে মুখ রেখে বুক রেখে বুকেতে, 
স্বর্ণের কোন্‌ ঘুম ঘুম দেয় সুখেতে! 
শ্রীমনোরম! দেবী। 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 


অমিক বিবর্তন সম্বন্ধে ভারতের চিন্তাশীল নেতৃবর্গ 
কি বলেন, দেখা যাকৃ। প্রথমে ভারত-জীবনে জীবনদাতা 
নবযুগ-প্রবর্তক মহাত্ম। গান্ধীর কণা শুন্ুন। তিনি 
ফলকারখানা-যুগের বিরোধী। ইয়ং ইগ্ডিয়। পত্রে এক 
কথায় লিখেছিলেন, “আধুনিক কল-কারখানায় যুগ আদিম 
প্রস্তর যুগ অপেক্ষা উন্নত কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে, সে বিষয়ে আমি উদাসীন।* এই 
ইনড সষ্িঙ্গলিস্মের ভয়েই চরক-তাঁতের প্রচলনে তিনি 
সতত জাগ্রত। শ্বর্গীয় বঙ্িমচন্্র চট্টোপাধায় মহাশয় 
1000501511910এর যে বিশেষ বিরোধী ছিলেন, তা তার 
“কিমলাকান্তের দপ্তর” পড়লে বেশ বোঝ যায়। ভারতরঞ্জন 
চিত্তরঞ্জনও এর বিরোধী । তিনি বশীয় প্রাদেশিক সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণে বলেছিলেন $_1705071511907 
বাঙ্লা দেশে চালাইতে আরস্ত করিজেই আবার নৃত্তন করিয়া 
আমাদের ৰিনাশের পণ প্রস্তুত হইবে। বিলাতি ফ্যাক্টরী 


রাক্ষদ তাহার রা্গসী মায়ায় আমাদিগকে একেবারে শেষ 


করিয়া ফেলিবে। বিলাতি কারখানায় নানান কারখান! 
করিবে। নিজেরা সেই কল-কারখানায় কলের চাকার মত 
ঘুরিব, প্রাণহীন স্তব্ধ জড়বৎ হইয়া সে চাকায় দাতের সঙ্গে 
মিলাইরা আমাদিগকে লাগাইয়। দিব__সেই দীতে দীত 
লাগিয়াই থাকিবে,বিছ্যাতের কল টিপিয়! ধনী মালিক আমাদের 
চালাইবে__তাহাদের টাক! আছে, আমাদের পোকাপড়া 
গণযুক্ত অস্থিমজ্জা আছে, যতদূর পারিবে মালিক আমাদের 
রসভার হরণ করিবে ।.**"*ইউরোপের এই কল-কারখানায় 
ফল, শ্রম, ব্যর্থ হইয়৷ আকাশ-পানে নিরর্থক চাহিম্বা। আছে 
এবং ষে সব শ্রমজীবীদের রক্র-মাংস দিয়া এত অর্থ 
অর্ঞিত ও সঞ্চিত হইজ্কাছে, সে অর্থও সার্থক হয় নাই। 
খুশ্চান 
ইউরোপ গত তিনশত বংসরের 1701190121150)কে বরণ 
করিয়া ্রষ্টকে পরিত্যাগ করিয়াছে; মানুষকে, মান্য ও 
দেবতা বণিয়া গ্রহণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু 


ইছারই ফলে 56100 0০০007 3০3৫1150 ! 


অর্থের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া দিজের জীবনকে পিশিয়া 
মারিতেছে। আমরাও কি এই 1:38৯75190কে বরণ 
করিয়া আমাদের জীবনকে অমনি করিয়। সকল রকমে 
ব্যর্থ করিয়া দিব ?******এই [7৫858751180 যজ্জে শুধু 
বদর নহে, এই জাগরিত বাঙ্গালী জাতির যে আত্মা, 
তাহাই ছাগবরি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, 
আমাদের বাঁচিতে হইলে ইহাকে বর্জন করিতে হইবে” 

বর্তমান যুগের প্রায় সকলেই ইহার বিরোধী এবং যথেষ্ট 
নিন্দা করেছেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই নবজাত 
ইনডসন্তিয়ালিদ্ম্‌ শিশু ভারতের প্রাঙ্গণে শৈশবের খেলা! 
আরম্ত করেছে, তাকে আমর! বুকে তুলে নেব, না, ফেলে 
দেব, তার দীর্ঘজীবন কামনা করব, না, যুরোপের ভয়াবহ 
দৃগ্ত দেখে ভয়ে একে দুরে পরিহার করব, বা গল! টিপে কি 
বিষদানে এর অকাল মৃত্যু ঘটাব? অনেকে সমস্বরে হয়ত 
বলে উঠবেন, না, না, সাবধান, ওটা একটা বিলিতি শত্পতান 
দানব, শ্ুকুমার শিশুরূপে আমাদের ভোলাতে এসেছে-_ 
মার, মার, ওকে এখনি মেরে ফেল, ওর এক ফৌট। রক্তও 
যেন মাটিতে না পড়ে । 

ভারতের মনীষীর। যাকে হাসিমুখে বিদায় দিতে চেয়েছেন 
আশ্রয় দিচ্ছেন না-যাঁর আস্ত মৃত্যু কামনা করছেন, 
তাকে কেমন করে কোন্‌ সাহসে আশ্রয় দেব-_বুকে তুলে 
নেব! যে সাহসে ঈশ। অভীতিকু ধ্ত ললাটে ক্রুশ বদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, লিওনিডদ্‌ গার্্োপালি-গিরিসঙ্কটে অগণিত পারস্ত 
সেনার সম্ুখীন হয়েছিলেন, মেই সাহসে বলছি_-ওগে! নবীন 
অতিথি, তয় নেই, তুমি এস, তুমি বস ধূল/-পায়ে তোমায় 
বিদায় দিতে পারব না । মৃত্যুকে কেন আলিঙ্বন করলাম, 
পিশাটকে কেন দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলাম-_সর্পকে 
কেন গৃহে আশ্রক্ন দিলাম- ধ্বংসকে কেন শরণ করলাদ._ 
অমঙ্গলকে কেন বরণ করলাম--সবার দুয়ার হতে হতাশে 
যে ফিরেছে তাকে কেন স্থান দিলাম! এই কেনপর উত্বর 
দেবার জন্ত এ প্রবন্ধের অবতারণ]। 


৪৭শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 


ধারা ভারতে এই বিবর্তন প্রবর্তনের প্রয়াসী নন তারা 
সকলেই পাশ্চাত্য ইনডদ্টয়ালিসমের যৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছল প্রন্কতি দেখে ভগ্ন পেয়েছেন। তাদের প্রকৃত 
আপত্তির কারণ তই একযে ধর্মের কীচাবুনন পাতলা 
কাপড়খান। ঘা! ভারতের জনসাধারণকে ঢেকে রেখেছে, 
কল-করখান! হলে তাঁর উঞ্ণ নিশ্বীসে ওখান! পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। এইটেই যদি ভয়্েব কারণ হয়ে খাকে তা হলে 
[100২৮811510-কে একমাত্র দায়ী করলে চলবে না। দায়ী 
হল অর্থ। অর্থই ঘদি দায়ী হন ত। হলে হস্তশিল্পের দ্বারাও 
অর্থ আসতে পরে দেশ সমুদ্দিশীলী হতে পারে। জগতের 
ইতিহাস আগোচন| করলে দেখা ষাঁয় থে প্রধান প্রধান জাতি 
ও দেশের পতন হয়েছে যখন তাদের মধ্যে দুর্বলতা এসেছে 
ছুর্বলত1 এসেছে, যথধন তারা ধণ্ম ভাব হারিয়েছে  ধন্মভাব 
হারিয়েছে, যখন তার। ধিলা মী হয়েছে; বিলাসী হয়েছে যখন 
তারা অর্থশালী হয়েছে । তাহলে দেখ। যাচ্ছে ছঃখের মূল 
এ অর্থ, পঙ্ডতেরা যাকে অনর্থ বলেন। কাজেই দেখে 
কলকারখানা হলেই যে লোকে ধর্মতষ্ট ও নীতিচ্যুত হবে 
দে ধারণ। ভুল। দেশ যখন বিভ্তুশালী হবে, নীতি তখন 
তখন শীতের পাতার মত আপনি ঝরে পড়বে, ধর্ম তখন 
সাপের খোলসের মত স্বতই লোকদের ছেড়ে যাবে । 

এদের দ্বিতীয় আপাত্তর কারণ হচ্ছে যে এখানে যদি 
কল-কা'রখানার প্রতিষ্ঠা হয়, আর তাঁতেই যদি সমস্ত উদ্যম, 
অধ্যবসায় ও অর্থ নিয়োজত হয়, তা হলে আর একট। বড় 
জিনিষ রয়েছে-_যার ওপর জীবন-মরণ নির্ভর করে, সেটার 
সমান আদর হবে না। সে জিনিসটা হচ্ছে কৃষি! কৃষির 
অনাদর হলেই দেশে ছূর্ভিক্ষ উপস্থিত হবে। দেশে 
[00056721150 এর প্রসার হলে কৃষির প্রসার কমে যাবে, 
এটাও একটা ভুল ধারণা । হবে কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ঠিক এর 
উল্টা। আধুনিক কল-কারখানাগুলোকে সচল রাখতে হবে 
দেখাযাচ্ছেয়ে হজ হাথ] অর্থাৎ কৃষিজাত কীচা মালের 
দরকার। র্তমান বা-দায়-বাণিজ্যের মূল সুত্র হচ্ছে ০০17- 
60071 প্রতিদবন্দিতায় জয়লাভ করতে হলে শস্তায় 
মাল সরবরাহ করতে হবে। এক দেশে ফ্যাক্টিরি করে আঁর 
এক দ্রেশ থেকে কীঢা মাল আম্পানি করতে হলে খরচাঁর 

নু 
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৫৩৩ 


সত 





পুষিয়ে ওঠে না। যেখানে কারখানা সেখান থেকেই 
কাচ। মাল সংগ্রহ করতে হবে। [70030911517 খুব বেশী 
সফল হয়েছে যুক্তরাজ্য আমেরিকাঁর__কেন না. সেখানে 
কীচা মাল তৈরী হয়, সেখানে চাবের আদর যথেষ্ট আছে, 
পর্বামুখাপেক্ষী নয়। 
কাজেই আশ করা যায়, ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড জারগার় 
কল-কারখা'না প্রতিষ্ঠিত হলে চাষের অনাদর ন! হয়ে আদর 
হবে__এক নূতন উদ্দীপনা জাগবে। ঘত বেশী কল-কারধখান! 
হবে, চাঁবের প্রসার ততই বেড়ে যাবে _তথন যে সমস্ত জমি ' 
পতিত ছিল, তার আবাদ আরম্ত হবে। কাঁজেই দেখ। 
যাচ্ছে, 18095011150 চাষের ক্ষতি না করে উন্টে বরং 
সাহায্য করবে-_কেন না, সেত স্পঈ বুঝতে পারছে তার 
জীবন-প্রদীপের সল্‌তে হল কৃষি _এর জীবনে তার জীবন, 
এর মরণে তাঁর মরণ ! এদের সন্বন্ধে অক্ছেদ্য! 

তারপর ছূর্ভিক্ষের যে ভদ্ন কর! হচ্ছে, সেটাও অমূলক । 
আমাদের দেশে কতবার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়েছে -সে 
খাছ্ের নয়, অর্থের দুর্তিক্ষ। ভারতবর্ষের মতন এত-বড় 
জান্গগায় এমন কখনও হয়নি-_-ঘতই অভিবৃষ্টি, অনাবৃষট 
ও অন্যান্য প্রাক্কভিক উৎপাত হউক না কেন_-যে একেবারে 
খাগ্য-শশ্ত জন্মায় নি ! তবে কিছু কম জন্মাতে পারে, এই 
পর্যান্ত। প্রতি বছর যে দলে দলে লোক মরছে 
মে খাগ্যের অভাবে নয়_খাদ্য কেনবার সামর্থোর 
অভাবে । ১৯১৮ সালে যে ফ্যামিন কমিশন বসেছিল 
তারা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন 2০ €7177 19 
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এই আদ দুর্ভিক্ষের হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হলে 
দেশের অর্থ বাড়াতে হবে _আর অর্থ বাড়াতে হলে কল- 
কারখানার আশ্রয় নিতে হবে। এখন কথা হতে পাঁরে 
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পাঁরে। সত্য, কিন্তু তাঁতে অনেক বিলম্ব হবে__বিলম্ব যে 
নয় না। কুটার-শিল্প কল-কারখানার সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে না। 10045075150) কে ডাকতেই হবে। 9 
2 3 08100612াথ বলেছেন, 117০ 150, 09116- 
1908 770. 59919178610 [:017706101 ০6. 17205067191 
50097019019 7006 ৪. 1993 701)075171 ৭900 800 165 
£501009 1০0০£181007 5 0১৩ 30806 ৮০৪৭, 
1)6116৮5, 1১৮ 6) 0709৫ 27000168106 8017171508055 
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একটু আগে যকে নবীন অতিথি বলে উল্লেখ 
করেছি, সে শুধু নবীন অতিথি নয়, অনমন্ত্িত অন্যাগতও 
" বটে--সে শিনা-নিমস্ত্রণে আমাদের বাড়ী এসেছে। তাকে 
তাড়ানো দার! ও শিশুর মৃত্যুর কোন লক্ষণই দেখ! 
যাচ্ছে না--ওকে বিষ দিলে এহলাদের মতনও তা হজম 
করে ফেলবে । একট। প্রবাদ আছে, ময় ও জলজোত 
কারও জন্য অপেক্ষা করে ন/। তেমনি ব্যবসা-বাণিজ্য- 
লোতও কারও জন্ত অপেক্ষা করবে না। সুবিধ| আমি 
না গ্রহণ করলে আর একজন করবে। আমরা নাহয় 
শ্রমিকবাদকে দুর ছাই করে তাড়িয়ে দিলাম--আমল 
দিলাম নাও কিন্তু মনে রাখতে হবে ভারতবর্ষ শুধু আমাদের 
নিয়ে নয়_আমরা ছাড়। আর একটা জাত ভারতে বাস 
করে। তারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হলেও ক্ষমতায় অতি প্রবল। 
“অষ্টাদশ শতাব্দীর এই শ্রম-বিবর্তনকে প্রবর্তন করতে ন! 
চাইলে সাগর-পার থেকে শ্বেতের দল দলে দলে এসে 
সে উদ্দেশ্ত ব্যর্থকরে দেবে) 15985715115) এর দরুণ 
থে সমত্ত ভয় করা হয়ে থাকে, সে সবই সত্য হবে, তা ছাড়া 
লাভের সময় ব্যাউ, আর লোকসানের সময় ঠ্যাং প্রবাদেও 
সফল হবে। এদেশের লোক শুধু মঞ্ছুরে পরিণত হবে 
আর তাদের কঠোর পরিশ্রম-প্রহত অর্থ চলে যাবে সাত 
হাজার মাইল দূরে একট ছোট দ্বীপে এবং দেই অর্থে 
কামান-গোলাগুলি খরিদ হয়ে এদেশের অধিবাসী- 
দের আত্ম-কর্তৃত্বের গেষ্টাকে অবমাননা করতে, এদের 
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ভারতী 
পিপীশিীশিীশিশী্িিটিটটিশি১১০১০এএ লু 


[ আশ্বিন, ১৬৩৪ 


আশা ও আকাজ্কাকে লমূলে বিনষ্ট করতে নিত্য নুতন 
জালিয়ানওয়াল1 সমাধি-স্থট্টির সাহাঁধা করবে। ব্যাপার 
হচ্ছেও তাই। আমর! ধর্ম কর্ম সব নষ্ট হবার ভয়ে দেশে 
20005 7021152) চ!লাতে ভগ্ন পাচ্ছি_ চোখ বুজিজে চুপ 
করে বসে আছি অথচ দেখতে দেখতে চোখের লামনে 
গ্যান্েষীর দল ভাগীরথীর ছুই পারকে 2০:০র মাল! 
পরিয়ে দিল, তা আমাদের ভূস নেই! তাদের টানার 
তাদের জাহাজ ভাগীরধীর বুক চিরে বাশি বাজাতে 
বাজাতে বিজন্-উল্লাসে সকালে সন্ধ্যা্ন রোজ ছুবেল। পাট 
বয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। সেই পাট যখন ম্যাননফ্যকৃচর্ড, হচ্ছে, 
কিনচি আমরা__তাঁর। পাচ্ছে শতকরা দেড়শত ছু শত 
টাকা লা। বছর বছর রপ্তানি করছি তুলা ৪১ ক্রোর 
টাকার, বীজ ২৬ ক্রোর টাকার, পাট পৌণে ৩১ ক্রোর 
টাকার, চামড়া সাঁড়ে ১১ ক্রোর টাকার, পশম ২২ ক্রোর) 
এমনি করে ১২২২ ক্রোর টাকার জিনিদ; আর এই জিনিস 
যখন বিলাত থেকে তৈরী হ'য়ে আসছে তখন দাম দিচ্ছি 
১৯১ ক্রোর টাকা। বছরে ৬৯ ক্রোর টাক লোকসান 
দিচ্ছি। এমনি করে করলা, সোন।, অভ্রের খনি থেকে 
আরম্ভ করে পাটের, কাগজের কারখানা পর্যন্ত কিছুতেই 
আমরা হাত দিচ্ছি নে_-ভয়, পাছে 10050775118) ঢুকে 
পড়ে। এত তয় সত্বেও ১৯১৯ সালেই ২৫৬০ কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে। তাদের একটা বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
গেল। + 


কাপড়ের কল ২৩৫ টা 
তুলা জাত দেবার কল ১১৬৩ 
পাট কল ৬০ 
পাটজাত দেবার কল ১১৫ 
পশমের কল রি 
কাগজের কল ৮ 
রদদের কারখান। ১৬ 
মদ চোলাই কারখান। ৎ্২ 
ধানের কল 
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৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 
ময়দার কল তত ৩৮ 
চিনির কারখানা | চর ২৫ 
জাহাজের কারখান: ও ২ 
নীলকুঠী টু ৪৯ 
লোহা-পিতন্গ ঢালাই কারখান।- টা ৮৫ 
পেট্রোলিয়ম পরিষ্কারের কারখানা *** ৩৪ 
গালার কারখান। রশ ৭ 
ছাপাখানা তি ৬০ 
রেলওয়ে কারথানা বার ৫৯ 
কাঠ-চেরাই কল তত ১০২ 
রেশমের কারখানা নক ৬ঙ 
টালির কাব্রখান। *** ২৮ 


এই যে এত গুল। ফ্যাক্টরি হয়েছে, খোঁজ নিলে দেখা 
যাঁবে, এতে ভারতবাঁসীর ভাগ খুব কম আছে। দেশের 
সর্বনাশ উপস্থিত--সমস্ত টাকা! বিদেশ চলে যাচ্ছে তবু 
আমরা একবারও ফিরে চাইচি নে! টাকা কেবল সুদে 
খাটাচ্ছি নতুন কলকারখান! করে নিজেদের ঝুঁকি নিতে 
রাজী নই। ভারত গবর্ণমেন্টের জিওলজিক্যাল সরত্তের 
ভূতপুর্ব ভিরে্টন জেনারেল স্তর টমাস হুল্যাণ্ড বলেছেন, 
বড়ই ছুঃখের বিষয় যে মাদ্রাজে পেক্রেলিয়ম খনির জন্য 
যে টাকার প্রঞোঞ্জন তা যুরোপ থেকেই তোলা হয়) 
লভ্যাংশ কাজে কাজেই এ দেশ ছেড়ে সেখানে চলে যাঁয়। 
এই ভাবে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজো ভাবতবর্ষের লে'কসান 
হতে থাকবে, যত দন না এ দেশের ধনীর তদের পুজি 
খা্টাবার ঝুঁকি না নেবেন। 5,1১0 8০৮ এদের 
(0161£0 ৪01০16515 বলেছেন। আমরাও সকলে হাকৃ- 
ডাক ছ'ড়ছি চোর, দর্থ্য, ডাকাত, শয়তান সব নিয়ে গেল-- 
কিছু রাখলে না গোঁ, কিছু রা+লে না! এখন রাগ করলে 
চলবে কেন? অভিমান করলে সাঁজবে কেন? গাল দিলে 
শোভ| পাবে কেন? আমর। নিজের পায়ে কুড়,ল মেরেছি 
আর মারছি। যাঁদের দন্্য ভাকাঁত বলছি তাঁদের ত 
আমরাই এনলেছি--আর আমরাই ত আমাদের রত্ররাজি 
যেচে তাঁদের হাতে তুলে দিচ্ছি। আমার টাকার দিন্বুকট! 
হরি ডাল! খুলে রাজপথে বসিয়ে রেখে দি আর দি কোন 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 
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ভাগ্যবান দেখতে পেয়ে নিয়ে যাক্স, ত! হলে তাকে চোর 
বল্লে চলবে কেন? বিদেশী শাসক, সে ও লাভ করতেই 
এসেছে। দোষ আমাদের, আমরা তাদের লাভের পথ 
পৰ্রিদ্ষার করে দি কেন? 


১৯০৬ সালে 1100121) [001307181 (0911051900৫-এ 
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ঠকারসে বলেছেন, 130৮ 91১57 ৬৮৩. [010 
6০. 07০ 096:016817100050£5 10 008১ 


0৩ 0০10 271955 ০1 015501৩, 07 ০০ 1010065 ০ 
850821, 60৩ 6৪. 10106 100095611৩9, 1119 ০2115- 
110 0200 05 ১০৫১ 270. 006 01080010091 ০0থ% 
িগাগা। 05010900101) 00015 ০0109 01১90 
21006070021) 1৩55 0৮০/৭1)10 091১0০৮,*-*৮:1 15 
0১৩ 1১0০ 01920 ০06 50100 17৮30070178 009 ০ 
00080560017 00100151005 10050000859) [ 
০0006 ৮৮৮ 60105 035৮ £€ ০৪1৫ ৮০ 00 ৮০ 
76110800720 009৫ ০ 016 0080001% 10 9110৭ 
69001০81000 1677910 80067-819003 ৪04 ৫০1৫ 
0০:155610 07০ 0০/০15 01006 ৪810 0000] (0০ 
৫124091 1056110140107 06019 ৫০এ1)015/01191)153 
10৩1 0৬1) 10856051195 09 12150 ঢালা 202০ 
006 01905 ০01 107005001997 

আমাদের অবস্থা হয়েছে ঠিক সেই কুকুরের মতন-_ষে 
নিজে খাস খাবে না এবং ঘাস যাদের থান্থ তাদেরও 
খেতে দেবে না! আমর! নিজেরা কোন কাজ করব না) 
অথ সেই কাজ অপরকে করতে দেখলে মুখ চুলকে 
উঠবে । আসাম কাল!জবের ডিপে! বলে চিরদিন খ্যাত 
ছিল। ভয়ে আমর! তার ত্রিসীমানায় ঘেব দিতাম না। 
এখন উৎসাহী ইংরাজেরা চা-বাগিচাকে স্থাস্থানিবাদ করে 
তুলেচে দেখে আমাদের গাত্রদাহ উপস্থিত! 

এই থে আমর! পথে-ঘাটে প্িত্য বিদেশী হাতে অপ- 
মানিত ও লান্থিত হচ্ছি আর আদালতে গিয়ে বিচার পাচ্ছি 
নে, সেটার মূলেও আমাদের দোষ রয়েছে। এইটে প্রায় 
সব দেশে দেখ। যার, ধনী-সম্প্রদায়র দরিদ্রের চেনে বাজ- 
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দরবারে একটু বেশী সন্মান আর প্রতিপত্তি আছে । আমাদের 
দেশে £701০-7187দের সংখ্যা! অল্প হলেও এদের হাতে 
সমস্ত 100505ট1 গিয়ে পড়েছে। কাজে কাজেই তার! 
অর্থশালী হয়ে উঠছে আর এই অর্থের বলেই তারা আমাদের 
ওপর প্রভুত্ব, অত্যাচার করে নিষ্কৃতি পায় এবং দরকার 
হলে সরকারকে বলে 191065515০0 [হও পাশ করিয়ে নে়। 
যাক সে কথ। এখন কলকারখানা ভিন্ন চলতে পাবে 
কি না, তাই দেখা বাক্‌। মনে করুন, আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা 
পেয়েছি-কোন বিষয়ে আমরা জগতের কোন জাতির অধীন 
নই। এমন অবস্থায় আমরা 17১903111815/7 ভিন্ন কাজ 
চালাতে পারি কি না? এক কথায় উত্তর,--চালাতে পারি 
নে-_কল-কারখানা চাইই চাই। কেন চাই, সেই কগাই 
বলি। 
পরাধীন জাতির শীন্তপূর্ণ নাগরিক জীবন যাপন করতে 
যতটুকু প1স্চাত্য বিপ্লবের প্রয়োজন, তার কথা ভেবে দেখা 
যাঁক। প্রথমে পাটের কথ! ধরুন। পাট থেকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, প্রধানতঃ গনিব্যাগ, শাল, আলোয়ান, 
ক্যানভাস, রগ» ব্রাঙ্েট্‌ প্রভৃতি তৈরি হয়। ভাগীরখীর 
দুই পারে সাহেবদের যে সমস্ত ফ্যাক্টরি আছে সেগুলে! 
তুলে দিয়ে কুটার-শিল্পের দ্বারা এই জিনিস তৈরি সম্ভব 
কি, না? পাট থেকে আশ বার করে চরকায় সুতা কাট! 
যাবে না--জআর যদি বা সুন্তা কাট। সম্ভব হয়, তাতে মোট! 
মোটা ক্যানভাস, কল বোন। তে। পরের কথ|, এই সমস্ত 
জিনিয তৈরি করতে হ'লে বে সমস্ত 1617071181 
1)10০555 আছে তার একটাও কলকারখানা ছাড়। হওয়া 
অসস্তব। এ জিনিসগুলে। আমাদের নিত্যব্যবহার্য্য। এগুলে! 
চাই। কাজেই 170056191570]এর ভয়ে দেশে তৈরি না 
করলে বিদেশ থেকে ডবল দাম দিয়ে কিনতে হবে__দেশের 
টাকাগুলে। বাইরে চলে যাবে_এখানক|র জৌকের উপায়ের 
একটা পথ বন্ধ হবে-_দারিদ্র্যেরও প্রতিকার হবে না। 
জেমসেটজীপুরে [85 8:০০. 270. 56601 %0175র কথা! 
ধরুন. এখানে যে সমস্ত হ্বৃহৎ লোহার কড়ি, বরগা, রেলিং 
পূর্তবিভাগীয় জিলিন-পত্র তৈরি হয়, সেগুলো কি 


নিন ারাতে 2 রে 


নিািনালাহ নি 
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থাকলে হতে পারে? বুদ্ধজাহাঁজ মোড়বার জন্ত 
ইন্পাতের পাত দরকার । এই পাত হাজার হাজার টন 
ওজনের হাতুড়ির আঘাতে তৈরি হ্চ্ছে। এই হাতুড়ি 
কি যন্ত্র ভিন্ন শারীরিক শক্তিতে চালানে! সম্ভর ? আম! 
দের জীবনের প্রগোজনীম্ন- জিনিসের তালিকা থেকে 
এগুলোকে বাদ দিতে পারিনে_-মার পারিনে যখন, 
তখন সেগুলোকে বিদেশ থেকে আমদানি করে আমা- 
দের অন্ন-সমস্তাকে আরও জটিল করে তুলি কেন? 

আজকাল ভূজ্জপাতায় বা তালপাতায় লেখার চলন 
নেই_-সভ্যতা-বিস্তবের সঙ্গে সঙ্গে কাগদ্গের প্রচলন 
হয়েছে। আমার বোধ হয় এই কাগজ উজ শিল্পের 
দ্বারা সরবরাহ কর। সম্ভব নয়। এখানে কোন্টা কুটার- 
শিল্পের দ্বারা সম্ভব, আর কোন্টা অসস্তব তা দেখানো 
উন্দেগ্ত নয়। উদ্বাহরণ-স্বরূপ গোটাকতকের নাম ক্র 
গেল_কল-কারখান। চাইনে, ইনভসটিয়ালিম্ম আমা- 
দের ধাতে সহ হবে না, এ রকম কথ| বলা সমীচীন 
নয় দেখাবার জন্য । 

প্রাচ্যের এই শ্রামিক বিবর্তনকে প্রতীচো প্রবেশের 
পথে বাধ! দেবার আর একট! কারণ হচ্ছে যে এই 
ইনভস্টয়াপিস্মের ফলে মাত্র এক সম্প্রদায় বড় লোক 
হচ্ছে-"যার টাকা আছে তার টাকার গর্দিটা ক্রমশ 
উচু হচ্ছে। সাধারণের ছুঃখ থুচছে না- তাদের অবস্থা 
পূর্বাপর সমান রয়ে গেছে। অন্যায় হলেও এই বিষয়ের 
প্রতিকার অসন্তব। 
০০115০0151510, 73015119191) প্রভৃতি নানান মত উঠলেও 
কোন্টী কতদুর কার্যকরী জীবনে সম্ভতংপর তাও বিবেচ্য । 
ধনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত এই তিন শ্রেণীর লোক লিয়ে সমাজ। 
এদের একটাকেও বাদ দিয়ে সমাজ তৈরি করা যায় না। 
একজন খাটবে আর একজন তাকে থাটাবে, এই নিয়ম 
আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। পরিশ্রম করবার লোক 
আছে কিন্তু পারিশ্রমিক দেবার লোক নেই, এমন হলে চ্নবে 
কেন? একখানা দেশী দৈনিক এ সম্বন্ধ লিখেছিণ, 
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টাকা এক হাতে গিয়ে উঠছে; কিন্ত তার ত 
প্রতিকারের সম্ভাবনা নেই। সোনা থেকে কয়ল। পর্য্যন্ত 
যে কোন খনি প্রত্যেকে এক একট! কিনে ত আর 
কাজ চালাতে পাবে না। বড় লোকেরা খনি কিননে, 
গরীবের কাজ করবে _ম্জুরী পাবে। এইভাবে দেশে 
রেলওয়ে, ট্রমওয়ে, টেলিগ্র।ফ, ষ্টীমার প্রভৃতি ষে কোন 
ব্যাপারে [70507181150 আসবে-_আর এগুলো চালাতে 
হলে ধনীর ধনের প্রয়োজন। কাজেই যত চেষ্টা করি 
ন। কেন, টাকা একজন বা এক সম্প্রদায়ের হাতে 
গিয়ে উঠবে। তবে ষদি লোকে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে বলে, বাহা সঙ্জার চিহু-্বরূপ বর্তমান 
সভ্যতা সভাতাই নয়--রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বৈছ্যত্িক 
আলো, পাখা, মোটর, জাহাজ আমাদের প্রকৃত সুখ- 
শান্তি এনে দিতে পারে না, আমরা প্রাচীন বৈদিক 
যুগে-যে-ঘুগে জীবন-সংগ্রাম ছিল না, দ্বেষ-হিংসাঁকলহের 
অস্তিত্ব ছিল না সেই যুগে ফিরে যাব, তা হলে 
[00056617190)এর দরকার হয় না বটে! 

কিন্তু আমরা এই আদর্শ/আক কাল্পনিক ন্বপ্রঞড়িত 
স্ব্ণযুগের ধারণ। করতে পাবি নে বলে এবং বর্তমান 
কালের সমস্ত দক আলোচন| করার ফলে বুঝতে 
পেরেছি, আমাদের তথাকথিত সভ্য বলে পরিচয় দিতে 
হলে বহিরগিতের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে হবে_তার। যে 
ভাবে উন্নতি করেছে আমাদেরও সেইভাবে উন্নতি 
করতে হবে, 108197191 %:০4 এ তাদ্দের পিছনে 


পড়ে থাক! চলতে পারে না। তাদের সঙ্গে সমান 


ভারতে শ্রমিক বিবর্তন 
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তালে পা ফেলে জীবনের পথে অভিযান করতে হলে 
আমাদেরও এই পাশ্চাত্য বিগ্লাব-বাদ প্রয়োজন । আরও 
ভাবা! উচিত, একে 'দূরমপদর” বলে দূরে তাড়িয়ে দিলে 
শাসক-সম্প্রদায় সে সুযোগ গ্রহণ করবেন। আমরা 
এর হাত থেকে পরিত্রাণ কিছুতেই পাব না, উপরন্ত 
নিজ-বাস-ভূমে পরবাসী হয়ে থাকব। এ সমস্ত ভেবে 
আর আমাদের নিশ্চেট হয়ে বসে থাকা কিছুতেই 
উচিত নত্ব__একে আব্বান করাই উচিত। আহ্বান কর! 
বলছি বলে কেউ যেন মনে ন। করেন, আমাদের সমস্ত 
মন, প্রাণ, উৎসাহ, উদ্যম এর পায়ে সপে দিতে হবে। 
এটাও চাইনে যে সমস্ত ভারতবর্ষ বিশ্বকন্মার বিরাট 
কর্মশালায় পরিণত হোক ! এমন চাইনে :য আমাদের লাদিক1 
অন্ত কোন গন্ধ নেবে ন! কাক্টরীর খোৌগ্লার গন্ধ ছাড়া! 
চাইনে যে আমাদের চক্ষু অন্ত কোন দৃশ্ত দেখবে ন! 
কারখানার আকাশচুম্বী চিম্নি হাড়া! চাইনে যে আমাদের 
কর্ণ অন্ত কোঁন শব্দ গুন্বে না টাকার ঝন্বনানি ছাড়া! 
বেটুকু [1300১070180 ছাড়। চল! অসন্তব_-ফেটুকুর 
হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়। দুর্ঘট সেইটুকুকে 
সাদরে আহ্বান কর্‌তে চাই। কার্পাম রেশম, পশম, 
বন্ত্র, পিতল কীসা প্রভাতি ধাতুদ্রবা, সাবান, আতর 
এসেন্স গ্রভৃতি গন্ধ-দ্রব্--এক কথায় যে সমস্ত জিনিস 
কুটার-শিল্পে চলতে পারে সেগুলো আর বড় বড় 
কারখ।না করে বিলিতি আদর্শে না করাই উচিত। 
“ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যস্তবাগীশ কর্মস্রোতের মধ্যে 
আমাদের জাতীন্ন প্রাণধারা, সেই ধর্ম-বিজ্ঞান এবং 
অধ্য।ক্মতত্বের সাধনা ঝা কোন্‌ সহত্র সহশ্র বৎসর পূর্বে 
গগনে প্রথম প্রভাত উদয়ের সঙ্গে তপোবনে প্রথম 
সামরবে অভিব্যন্ত হইয়া আমা্দিগের ইতিহাসের ক্রম. 
বিকাশ দ্বারা আজও পর্যন্ত অব্যাহতভাবে চলিয়া 
আসিতেছে, তাহা আরও বিচিত্র গতিতে বছিতে থাকিবে, 
বিচিত্র ব্ষৈষ্পিক অনুষ্টান এবং নৃতন কর্শাজীবনের মধ্যে 
আমাদিগের সাধন! জাতীপ্ ইতিহাসের স্থবৃহৎ বিকাশের 
দিকে অগ্রসর হইবে। আমাদিগের শিল্পকলা অধ্যায্ম 


* সাধনায় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন গ্রাণ পাইয়। বিশ্বপ্রকৃতির 


৫৫৮ 





সৌন্দর্যকে স্ুম্পষ্ট '৪ গ্রুবরূপে দেখাইয়া! দিবে, বিশ্ব 
প্রকৃতিতে আত্মোপলব্ধি সহজ করিয়া দিবে। তখন 
আমাদিগের সেই অতীত একটি শতদলের উপর বদিয়! 
আছেন, শতদল বিশ্বব্রক্ধাণ্ডের চিহ্ন, তাহার দক্ষিণ করতল 
উন্মুক্ত, উহাতে বিতর্ক মুদ্রাচিহ, তিনি শিষ্যমগ্ুলীকে 
উপদেশ প্রদান করিতেছেন। স্থির প্রশস্ত পরম ধ্যানের 
এই আনন্দ মৃত্তি--পৃথিবীর অন্য কোন দেশের শ্াপত্যে 
ঝ৷ শিল্পকলায় ইহার তুলন! গিলে না! ইহাই ত ভারতবর্ষের 
"অতীত এবং ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শের প্রতিমূর্তি 
ভারতবর্ষের আপনার তপপ্যার ধন, সমগ্র এসিয়ার হ্বদয়ে 
ইহারই অমর সিংহাদনের গ্রৃতিষ্ঠ! আন বু শতাব্দীর 
পর এ মুস্তি আমাদিগকে ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের পরম 
আার্থকতার সংবাদ আনিয়া দিতেছে । আমরা বুঝিপ্নাছি 
আমান্দিগের বিচিত্র কর্মময় জীবনকে একটি পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিস্ৃতির দিকে লইয়! গিয়। সার্থক হইবে,আমরা ভোগ-লালসা'র 
প্রতি অনাস্ত হইয়। ভক্তি এবং বৈরাগ্যের অনুশীলন 
করিব-_নিষ্কাম কর্মের অনুষ্ঠান করিপ্না ত্যাগের চরম আদর্শ 
দেখাইব, এবং আঁকাজ্ফার, বাসনার বশবন্তী না ভইয়। সেই 
পরম জ্ঞান লাভ করেব, যাহা বুদ্ধের এবং প্রত্যেক ধ্যানীর 
প্যল্ন্ধ পুমান দিদ্ধো! ভবত্যমৃতী ভবতি তৃপ্তোভবতি” যাহা 
লাভ করিলে মানুষ যাহা কিছু পাইবার তাহা পায়, যাহা 
পাইলে মানুষ অমর হয় এবং পরম তৃপ্তি অনুভব করে। 
আমর! জানিয়াছি আমাদ্িগের বৈজ্ঞানিক জীবন বিদেশের 
মূঢ় এবং অন্ধ অনুকরণ হইবে না, ইহা আ'মাদিগের আত্ম- 
প্রকাশ এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার সহায় হইবে, আধ্যাত্মিক 
বোঁধকে জাগাইস্কা দিয়! ইহা! একটি নৃতন গ্রাণ মহাজীবনের 
সুচনা করিয়া দিবে। অতীতের ইতিহাসে সমগ্র এসিগ! 
ভক্তি অর্থ্য আনিয়! যে মূর্তিকে বনু শতাব্দী ধরিয়া! পুঁজ! 
করিয়। আিতেছ্ছিল, আমাদিগের জাতীয় জীবনের সেই 
অমর মূর্তি আবার দিব্য সৌন্দর্যে ও বিমল শ্রান্জিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিবে। বিষগ্মর্ সুরৌপ আমাদিগের জাতীয় 
ইতিহাসের ভবিষ্যৎ বৃহৎ বিকাশের দিনে দেই ধ্যাঃন-লিমগ্ন 
যোগীর নিকটে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিবে, “যদ্জ্ঞানাছু 
স্মত্তো ভবতি স্তব্ধ, পুমানাত্মারামো ভবতি”__ষে জ্ঞান 


ভারতী 
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লাভ করিলে উন্মত্ত ইউরোপ স্তব্ধ হইবে, আত্মার আনন 
লাভ করিয়া পরম আনন্দ ও শান্তিলাভ করিবে । 

পবিশ্বজগৎকে শান্তিদান বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ট দান হইবে, বিশ্বমানবের নিকট খণ হইতে ভারতবর্ষ 
তখন মুক্র হইবে। বিশ্বদ্দেবতা ভারতবর্ষকে আপনার কর্তব্য- 
সম্পাদন কবিতে আহ্বান করিতেছেন, ভারতবর্ষ কি মে 
আহ্বান শুনিয়! শীঘ্রই কর্ম-তৎপর হইবে না?” 

কথা-প্রসন্ধে বস্ুদূর আসিয়! পড়িয়াছি। সহজ ও সরণ 
ভাষায় এই কথাই সকলকে জানিয়ে দিতে চাই থে 
যুরোপে ইনডপটিাশিস্ম্‌ যতটা। ক্ষতি করেছে, ভারতে 
ততটা ক্ষতি না৷ করতেও পারে; কারণ ওখানকার লোক 
সাধারণতঃ ধর্মের বড় একট।| ধার ধারে না_-এই দেহটাকে 
এই পৃথিবীট।কে চরম ও পরম পরিণতি বলে জানে । মৃত্যুর 
পর যে আবার সরস নবীন জীবন, নতুন সুখ আছে, সেট! 
তাদের ধারণার অতীত। আমাদের এ দেশ ত্যাগ ও 
সযমের দেশ --ভোগ ব| বিলাসের দেশ নয়। এই দেশে 
একদিন রাজার ছেলে রাজ-ইর্্ধ্য ছেড়ে প্রিষ্থতমা গহ্ীর 
বাস্থপাশ ছিন্ন করে, নয়নাভিরাম নন্দনের স্থৃতি মুছে ফেলে 
জগতের কল্যাণের জন্য পথে পথে ঘুরেছিল ! এইদেশে একজন 
পিতার লালপার জন্য নিজের যৌবন দান করে চিরজীবন 
জরাকে গ্রহণ করেছিল! এই দেশেই অতীত যুগে অন্তজন 
জনকের তুষ্টির জন্য চিরকৌমাধ্যকে সাদবে আলিগগন 
করেছিল! এ ত্যাগের দেশ_এ সংযংমর দেশ! এ 
দেশের ব্যক্তিগত নয়, সমাজ-গত, জাতিগত প্রার্থনা 

নবনং নজনং ন হুন্দূরী কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে। 

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাস্তক্তি রটৈতুকী ত্বয়ি॥ 

সে দেশের তর্পণর শেষ কথা -_ 

*আব্রক্স্তম্বপধ্যন্তং তৃপ্যতু” 

যে দেশের লোক সমস্ত বস্তুতে ভগবত-সত্ব| উপলব্ধি 

করেছিল, ষে দেশের দর্শনের প্রথম শিক্ষ! £- 
কর্ম্প্যেবাধিকারপ্ডে মা ফলেযু কদাচন। 
ম। কর্মমফলহেতু ভূ তে সোহস্তকর্মমণি ॥ 

এ সেই ত্যাগ-পৃত দেশ, জগতের কোন স্থানে যা সম্ভব 

হয় না, সম্ভব হয় তা এই বিপুল বৈচিঞ্র্যময় দেশে। 


এশ বর্ষ, ষন্ত সংখ্যা ] 


রিক্তা 


৫৩৯ 





তাই সাহস করে বলছি, শ্রম-বিবর্তন-মন্থনে প্রতীচীতে হলাঠল 
উঠেছে, কিন্ত অমৃত উঠবে প্রাচীতে! যুরোপে যাঁর বোধন 
হয়েছে_- এসিয়ায় তার শোধন হবে! প্রাচ্যে যে উদ্দাম 
উচ্ছঞ্খুল প্রথম যৌবন আবেগে দেখা দিয্েছে--প্রতীচ্যে 
ঘে ধীর, স্থির, শান্ত, সুধীর, স্থকুমার শিশুরূপে নয়নানন্দ 
বর্ধন করবে। 

যুরোপ আমেরিকার ক্ষতি হয়েছে_-সে ক্ষতির একটা 
অভিজ্ঞত। আমাদের আছে। গোড়া থেকেই আমর! 
96০19 [১18০] 000102 প্রভৃতি অমন্গল-নিবারক 
উপায়গুলি অবলম্বন করতে পারি। 

তাই বলছি 10096181191কে অকারণ ভয়ের চোখে 
না দেখে গোড়া থেকেই দূর হও না৷ বলে যদি ঠাণ্ 
মাথায় এর অপকারগুলো প্রতিবিধান ব্রবার চেষ্ঠা পাই, 





তা! হলে এতে আমাদের অবনতির বদলে যথেষ্ট উন্নতি হবে। 
নিজদের পায়ে নিজের! ভর করে দীড়াতে শিখব_-কা'রও 
মুখাপেক্ষী রব না। দেশের ছুতিক্মনিবারণ হবে-_অন্ন 
সমদ্য। ও দারিদ্র সমস্যারও সমাধান হবে। 577 0811401৭ 
1০]155০৮:8-এর ভাষায় ছুঃঘ করতে হবে ন1 _ 
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শ্রীসস্তোষকুমার দে। 


রিক্তা 


২৬ 


তখন সকাল বেলা, আটুট! বাজে বাজে! সবিতার 
মা নান সারিয়। পুজ। করিতে বদিয়াছিংলন। পণ্ডিত মশায় 
তখনো গর্ধ। হইতে ফেরেন নাই, তাঁর ফিরিতে অনেক 
বেলা হয়। স্ানাস্তে অনেক পথ ঘুরিয়। দেব-দর্শনার্দির 
পর তিনি বাসায় আসেন, সুতরাং দেরীই হইয়! যায়! 

সবিতা তখন অন্য কাজ সারিয়া রান্নার আয়োজনে 
ছিল। পুক্ায় ব্সিবার আগে ম! বিশেষ করিয়া বারণ 
করিলেন, পে যেন রান্না! না চড়ায়! 

তার ভর হইত, পাঁছে কাজ্-কর্ম্বের ভার পড়িলে মেয়ের 
শরীরে কিছু ক্ষতি হয়! 'এখনযে সে পরের জিনিষ । 

ঝী জ্ান্কীয় বাজার করিয়া ফিরিক্পা আসিয়! বলিল, 
-আজ যে ওই ভোলাবাবুর ছেলে 
হাকিম! 

সবিত| বলিল, _তাই নাকি ? তুই ঠিক জানিস্‌? 


এলেন,--যিনি 


- আমি নিজের চেখে দেখে মআস্ছি, আর ওদের কী 
ব্ল্লে! 

_তাহলেই জ্যোতিকে এবার নিয়ে যাপেন ! , 
তো যাবেনই! এই দেখ না, এইবার 
তোমাকেও কোন্দ্রন জামাইবাবু এসে নিয়ে চলে যান! 

সবিতার অসংস্ক।চ চোখ ছু মায়ের ঘরের দিকে ফিরিয়! 
সসক্কোচে নামিয়া পড়িল। সে জানে যে একথা কি 
অসম্ভব! যিনি এক বান্দীতে থাকিপ্নাও নিজের ইচ্ছায় 
কথনো তার কোন খবর রাখেন নাই,--তিনি আনিবেন 
এখানে ? 

সে হেট হইয়! মায়ের জন্য শসা ছাড়াইতে বসিল। তার 
ভয় হইতেছিল, মাও যদি এমন্লি একট প্রশ্ন করিম! বসেন ! 
জানকীঞ। বলিল,_-জ্যোতি চলে যাবে বলে বুঝি দিিমণির 
মন কেদন করছে? 

সবিতা অন্য কথ। পাইয়া হাসিয়। বলিল,_হিক ব্লেছিস্‌ 
জানকীয়া, এইবারেই তুই ঠিক ধরেছিস্‌! 


- তা 


৫9০ 


ভারতী 
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জানকীয়া! বলিল,_-মামাদের দেশের মেয়ের! সব শ্বশুর 
বাঁশী ধেতে এমন টেঁচিস্কে কাদে যে পাড়াপড়সীরা মণ জড়ে। 
হয়ে দেখতে আসে। 

সবিতা হাপিয়া বলিল,_-আমি কাদনি__ 

সবিতার ম| পুজা পেষ করিয়। আলনে উঠিয়া দড়াইয়। 
বলিলেন,_-কি বলছিস্‌ তোরা? 

সবিত। বলিল--আচ্ছ। মা, আমি তো। স্বস্তর-বাড়ী যেতে 
কাদিনি ! ূ 

মা কথার জবাবও দিলেন না,কি মনে করিয়া বিরস 
মুখে সরিয়া গেলেন। 

দ্রিনের কাজ শেষ করিয়া অবক,শটুকু কি করিয়! 
কাটাইবে সর্বিত। তাই ভা(বতেছিল,_-সেই সময়ে একট] 
ঝীজ্যোতির ছোট একখানি চিঠি দিয় গেল। জ্যোতি 
লিখ্য়াছে__ 

লক্ষমী দিদি, আজকার দিনটা একটু দেখ! দিয়ে যাও 
ভাই। আমি আজই শেষ রান্রে চলে যাব। নিজে যদি 
যেতে পারভুম, তাহলে গিয়েই দেখা করে আসতুম। 

সবিতার ম! তখন মাদুরের উপর শুইয়া কি একখান! 
বই পড়িতেছিলেন। সবিতা গরিয়। বলিল-_ম, জোতি 
চলে যাচ্ছে, একটু যাবে ওদের বাড়ী? 

হাতের বই মুড়ি রাখিয়া তিনি বলিলেন,_-আজই 
চলে যাচ্ছে? বড্ড দুর্বল রয়েছে যে এখনো ! 

--লিখেছে যে আজই শেষ রাত্রে যাবে। 

_তবে চল্‌, দেখ! করে আসি। 

বারান্দায় একথানি চৌকির উপর জ্যোতি তার শাশুড়ীর 
কাছে বসিগ্নাছিল। শাশুড়ী পাথরের বাটীতে বেদানার 
রস তৈরী করিতেছিলেন। সবিত| গিয়। বলিল,-.কি গো, 
আজই চল্লে ? যেতে পারবে তো? 

জ্যোতি মাথ! হেট করিয়। লঙ্জিত মুখে হ!সিল, তার 
শাশুড়ী বলিলেন,_ছেলের ঝৌক দা,_তাঁ নইলে এই 
শরীরে কি ঠাইনাড়া হয়! 

- কোথায় যাবে 1 

_পুরী। মাবাপ বেখানে গিয়েছেন, তারা যেতে 
লিখেছেন, তাই-_ 


সবি হাসিয়া বলিল,_-পুবী? তা হলে তো খুসী হয়ে 
যাবার কথ|। 

জ্যোতি বেদানার রসটুকু থাই বলিল,_.ত! বলে এমন 
তাড়াতাড়ি আজকেই চণ্ে যেতে চাইনি আমি ! 

_-তবে থাকে না আর ছদিন! 

উপায় নেই, ছুটী যে ফুরিয়ে যাবে__ 

সবিতা বলিল_যর্দ নিরাপদে পৌছে যেতে পারে! 
তাহলে সেখানে গিয়ে বেশ সুস্থ হয়ে উঠবে! 

তা উঠবো,-নিশ্যয়__ 

আর দু-চার কথার পর জ্যোতি বলিল,_-আমাঁকে 
তোমার মনে থাক্‌বে তে! ? 

সবিত! একটু হাগিল, বলিল, _ যখন তোমার সঙ্গে দেখ 
হয়নি, তোমায় একেবারেই চিনতুম না,তখনও থে তোমাকে 
জানতুম, চ'ববশ ঘণ্টা মনে করতৃম। আর এখন... 

__তখনো। আমাকে জান্তে ? কেমন করে জান্লে 
ভাই? 

সবিতা কথ। সামলাইয়| লইল, বলিল,--মনে মনে । আর 
কনকদের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেও ছিলুম _ 

_তা হলে এবারে বেশী বেশী করে মনে রেখে। 

_কি জানি, মনের ইচ্ছে 

ইস্‌! তাবৈকি! 

সবিতার মা বলিলেন,স-সবি, চল্রে, সন্ধো হয়ে গেল! 

সবিতা জ্যোতির খোকাঁটীকে আদর করিয়া ভ্োোতির 
দিকে ফিরিয়! ধাড়াইয়া বলিল,_-তাহলে চল্লুম জ্যোতি, 
কাল এতক্ষণে, তু ম কতদূরে গিয়ে পড়বে ! 

জ্যোতি মাথা হেট করিয়া দীড়াইল। 

সবিতা মায়ের সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিল। মনে মনে সে 
নিজের আপনে জ্যোতিকে রাখিয়া কল্পনায় দেখিল_কত 
নুন্দর হয়! তা যন্দ হইত, অরুণ স্থথী হইত, সংপারও 
স্থথের হইত! ূ 

কিন্ত এখন ষে সকল দিকেই নিরুপায়! জবিত| যদি 
মরিয়াও যায়, তবু তো অরুণের সে আকাজ্ষ। সিদ্ধ 
হইবে না! সবিতা মনে মনে বপিল, কি অপার্থক জন্মই 
আমি জন্যেছিলুম ! 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 





সবিতার মা মেদ্দিন সারাদিনই অন্যমনস্কে কি যেন 
ভাবিতেছিলেন। রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি সবিতার ঘুম 
'আসে নাই, তারপর তরল নিদ্রোর চমক ভাঙ্গিয়া শুনিল, ঢং 
ঢং করিয়া তিনটী বাজিতেছে | চু করিয়া মনে পড়িল, 
ক্োঁতির তিনটার সময়েই রওন' হইবে! পাশে চাহিয়া 
দেখিল মা! তখনো! জাগিয়া আছেন। তার হাতের 
ছোট হাত-পাখাখানি একটু একটু নড়িতেছে। সে বলিল, 
_তুমি জেগে রয়েছ মা? 

মা মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হ্যা 

সবিতা বুঝিল, মায়ের মন ভাল নাই ! 
মা ডাকিলেন,_-সবি ! 

-_কি, মা? 

_স্্যারে তুই সেখানে তাদের রাগিয়ে-টাগিয়ে দিয়ে 
আসিস্নি তো? 

সবিতা! একটু আশ্চর্য্য হইল, বলিল,-_না। 

__তবে এতদিন হয়ে গেল অরুণ কেন তোকে একথানি 
চিঠি অবধি দিগে না? কেন তারা এমন করে স্ব চুপ 
এর মনে কি? 


খানিকক্ষণ পরে 


করে রয়েছে? 

_-তা আমি কি কবে জানবো! 

--ছ'! বাবা বলছিলেন যে, সবি ন্লে তাদের সংসাব 
এক দণ্ড চলে না! কৈ, আমি তো! তার কোন লক্ষণই 
দেখতে পাইনে ! 

সবিতা বুঝিল যে, মাকে ভূলানো 
স্বামীর উপেক্ষা তিনি সন্দেহ করিয় ফেলিয়াছেন ! সবিতা 
নিজের দুর্তাগোর আ'ঘতটা বুক পায়! সামলাইয়া লইয়। 
বলিল,_-অনেকদিন পরে এসেছি বলেই বোধ হয় শ্বশুর 
একটু আল্গা দিয়েছেন, আবাখ যখন নিয়ে মাঁবেন, তখন 
আর শীগ্গিব আসা হবে না তো! 

_তা বলে একথান। চিঠি অবধি দেয় না লোকে ! 
আবার কিরুকম বাপু, বুঝি ০1 কিছু! আর অরুণ? সে 
কেন আক্গ অবধি একটা খোঁজ-খবরও নিলে না? 

সবিতার গায়ে যেন ছপ. সুপ. করিয়। ঘা কতক কাঁটার 
চাবুক পড়িগ, শিবর্ণ মুখে ষে চুপ করিল। 

তারপর ম! ছুঃখ করিয়া বলিলেন, তার! গরীব বলিয়াই 


সহজ নয়, তার 


এ 
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রিক্তা ৫৪১ 
কি অরুণ তাদের এমন করিয়। অবজ্ঞা-অবহেল! 
করে? 


সবিতার চোখ যুখ দিয়! যেন আগুনের হল্ক1 বহিল, 
তপ্ত নিশ্বাসে ওষাধর" জাল! করিতেছিল! মা যতগুলি 
দোষ তার উপর দিতেছেন, তিনি যে এর কিছুই নন, 
এটুকু সে বেশই জানে! 

ঘন বর্ষার সময় এক এক্দিন আকাশ-ভরা কালে! 
কালো মেঘের স্তপ ঠেলিয়। ধ্ৰাস্তারি রূপে একখানি ঝকঝকে . 
চাদ বাহির হইয়! প্রকৃতির শ্রান মুখ হাসাইয়। তোলে, 
তেমনি, সবিতার মনের দর্পণে স্বামীর অমৃতময় জিপ্ধ 
কান্তি ফুটিয়। উঠিল! 

সবিতার মা আবার কঠিন কে ব্লিলেন,_চুপ করে 
বুইলি যে সবি,_-আমাকেও তুই কি বল্তে পারিস নে 
আসল কথাট! কি? 

সবিত। স্থির ভানে উঠি বসিল, বলিল,_তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর মাঃ কি তুমি জান্তে চাও? আমি জবাব 
দিচ্চি, নইলে আগি বুঝতে পারিনে -যে কি তুমি 
জানতে চাও ? . 

এইবারে সবিতা মাকে একটু বিপদে ফেলিল। তিনি 
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। নিজের সপ্তানের 
মুখের উপর প্রশ্নট। কি করিখা যে গুছাইয়া উপস্থিত 
করিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । একটু পরে 
বলিলেন,--সেধানে নকলে তোকে ভালবাসে ? 

_-ত কি করে বলবো মা! 

শ্বশুর ন্নেহ কবেন কি ন! বুঝতে পারিসনে? শাশ্ুড়া 
শুনেছি একেবারে দেখতে পারতেন না! 

তা করেন। আর শাশুড়ী স্বর্গে গিয়েছেন,--তবে 
তিনি যে আমাকে একেবারেই ভাল বাস্‌্তেন না, তা নয়! 

_তিবে ষে শুনেচি বউ অপছন্দ হয়েছে বলে তর! ছুই 
মায়ে-পোসে গোলমাল বাধিংম্মছিলেন ? 

সে বিয়ের সময়কার কথ! 1” অত আমার মনে নেই, 
তুমি এসব কথ 'জজ্ঞসা করহো কেন মা? 
এমনি । মনটা কেমন যেন ৭টুক1 লাগাছ 
সবিতা চোখ বন্ধ করিগা পাণ ফিরিয়। স্ুইণ। 


লি 
ভোরের 
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আর বিলম্ব ছিল ন|। রাত্রির নিবিড় তাঁমসরাশি ঈষৎ 
পিঙ্কল হইন্টা আসিতেছিল। উঠ্ি-উঠি করিয়াও সবিতা 
আবার ঘুমাইয়। পড়িল। রি 

শেষের দিকে জ্যোতিদের স্টেশনে পৌছিবাঁর সম্তাবন। 
ভাবিয়া! ষ্টেশনের চিত্রই তার মাথায় ঘুরিতেছিল। ্রেশন,_ 
ষ্টেশনে লোকের ভিড়, কুলিদের স্থাক-ডাঁক, ছটাছুটা, 
হুড়াহুড়ি ভাবিতে ভাবিতে ঘ্ুমাইয়! স্বপ্নেও তার মাথার 
ছ্টেশনই জাগিয়। উঠিল। 

সেই ছ্রেশন! যে ষ্টেশনে অরুণ সেদিন তার স্বভাবের 
বিপরীত ভাবে আসিয়াসে কোন্‌ কথা, য।” বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে পারিল না! সে যেন সেই সবল হাত 
ছখানায় তেমনি করিয়া হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিতেছে,__ 
আচ্ছা, শোনে! তবে বলছি! 

সে কোন্‌ কথ।? 





২৭ 
রাত্রি তখন এগারোটা! বাজিয়া গিয়াছে। শুভেন্দুর 


কলেজ বন্ধ ছিল বলিয়া সে সেইর্িন বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু 


তার জব হইয়াছিল বলিয়া সন্ধ্যার পর শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছে ! 

পুলককে রাখিয়া চপিয়া গিয়াছে। ঝী 
চাকবেরা তাকে যতক্ষণ রাখিত, সে এক রকম থাকিত; 
বাকী সময়টুকু সে তার দাদামশায়কে ও অরুরণ্ণকে অতিষ্ঠ 
করিয়া ছাড়িত। 

ভূগিয়। ভূগিয়া তার শরীর সাংঘাতিক ছূর্ধল ছিল, তবু 
দিবারাত্র বায়না করিয়া, কীদিয়। চেঁচাইগ্লা সে বাড়ীশুদ্ধ 
সকলকে ন্যক্ত করিয়া তুলিত। বিরক্ত বোধ হইলেও 
কর্তা অনেক সময় চুপ করিয়া সহা করিতেন। 

কিন্ত অরুণ কোন কালেই শ্শিশু-পালন-বিষয়ে দক্ষ 
নয়, রাগের মাথায় সে এক-আধটা চড়-চাপড়ও মারিয়া 
বসিত! ্ 
অনেক সময় পুলর্ষের একঘেয়ে কান্নার সঙ্গে ন! 
গারিয়। তাকে কুপথ্য দিগ়্াও থামাইতে ইত, ফলে 
তার শরীর একমাসেও সারিল না! বাড়ীর সকলে 


"ভাত 


ভারতী 
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রাত্রে সে আশার কাছে কিছুতেই থাকিত না 
সবিতার ঘরে তারা ঝিয়ের কাছে সে শ্ুইত। রাত 
এগারোটা পর ঘুমস্ত তারাকে ফাকি দিয়া পুলক উর্ধস্বালে 
কর্তার ঘরের দিকে ছুটির চলিতেছিল। 

দালান তখন অন্ধকার ছিপ । ছুর্বরল শবীরে দৌড়াইতে 
গিয়া সে সামলাইতে পারিল না, ঠোকর খাইয়া মুখ 
খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। 

অরুপ তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কর্তার তরল ঘুম 
ভাঙ্গি়া গেল। তিনি নিজে আসিয়৷ পুপককে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। সে তখন এমন এলাইপ্না পড়িয়াছে 
যে চেঁচাইতেও পারিতেছিল ন1। 

কর্তা তাকে নিজের ঘের বাটে বপাইয়। আলোর দম 
ৰাড়াইয়া দেখিলেন, রক্কে তার বুক-মুখ ভিজিয়! গিয়াছে,__. 
গায়ে একটা জামা অবধি নাই,--সামনের কচি দাত ছুটীই 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! ূ 

তানি বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, 
ছুর্ভাগ্য আমারও! নইলে, কি অসহা সহ্য করেও 
যে পদে পদে শুধু ছুঃখই পেয়েছ মা, তা এখন আরে! 
ভালে! করেই বুঝছি! বাড়ীতে তো আরে! সকলেই 
বুয়েছে এখন-- 

পুলককে বুকে করিয়! ঠিনি অরুণের বন্ধ দ্বারে ঘ! 
দিলেন। তার দ্রুত জুতার শবো অরুণ আ্মশ্চরধ্য হইয়। 
উত্িয়। দ্বার খুলিয়া! দিল। 

পুলককে অরুণের বিছানার নসাইয়। দিয়া কর্তা 
বলিলেন,--একে রাখ । তারপর আকন্দিক ঘুম ভাজার 
পর হ্বদরোগের রুগীর স্বভাব-মত যন্ত্রণাকুল শ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলেন,-_-গ্ভাথো, যদি রক্রুট! বন্ধ করতে পারো। 

এতক্ষণে বিসুঢ়ভাবে অরুপ পুলকের দিকে তাকাই! 
বলিল,_-এত রক্ত কিসের ? 

পুলকই হাত দিয়া ভাজা! দীতের শৃহ্স্থানটা 
দেখাইল। পু 

কর্তার গায়ের গঞ্জিটাতেও রক্ত লাগিয়াছিগ, সেটা 
খুলিয়৷ রাখিয়! তিনি চলিয়! গেলেন। 





৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ) 
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পি পিিসিশিশীিপশিশীপিসিিসিিস। 


গেল। মে আপন-মনে বলিল, যেদন পাজী ছেলে! 
ঠিক হয়েছে এর ! জালিয়ে তুলেছে! 

পুলক তখন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়াছিল। 
বাড়ীর ঝি, চাকর, আশা, শুভেন্দু প্রত্যেকের উপর রাগ 
করিয়া, অরুণ পুলকের মুখ বুক ধোয়াইয় দিতে দিতে ঠিক 
করিতেছিল যে, এইবার শুভেন্দুকে বাড়ীতে রাখিয়া সে 
কলিকাতায় গিয়া থাকিবে, এত ছাই-ভশ্ম. গোলযোগ 
আর সহা হয় না! 

পুলক কিছুক্ষণ ফোপাইয়! কাদিয়া তার পরে অরুণের 
কোলের কাছে শুইয়! ঘুমাইর়া পড়িল। 

আক্কৃতির দিক হইতে পুলক অনেকটা তার মায়ের 
মত হুইয়াছিল। দুমন্ত শিশুর পানে চাহিয়া অকম্মাৎ 
অরুণের রক্ম মন নরম হইয়া গেল,-মৃতী। বাগিক| বোনের 
একমাত্র চিহ্ন! 

ভোরে উঠিগ্বা আশ। দেখিল, খাটের বিছানায় পুলক 
নাই, তারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--খোক। কোথায় ? 

তার! নিরুপদ্রবে ঘুমাইতেছিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল,_-কেন, বিছানায় নেই? 

লা, নেই তো! 

কোথায় গেল তবে? 

তারা থাটের নীচে, আলমারির পাশে ও এদিক-ওদিক 
খুঁজিয়া দেখিয়া বলিল,--কই, দেখতে পাইনে তো! যে 
দুষ্ট ছেলে, বাব। ! 

আশ। ভীতভাবে বলিল,-_-ওমা,--সে কি কথা! 
তোমার কাছ থেকে, রাভ্তিরে ছেলে কোথায় গেল? 

তাঁরা আশাকে একটুও ভয় করিত না। বিশেষ তার 
বিশ্বাস ছিল যে, সেযে কাজটি করে তা অন্তের ক্ষমতার 
কুলাইবে না? তাই খুব স্পর্ধা করিয়া বলিল,_-তা আমি 
কি করবো? সার! রাত জেগে তো ছেলে পাহারা দিতে 
পারিনে! 

কেন, পুলক বিছান! থেকে নামতে পারে না বলে 
তুমি তার খাটের কাছে এ টুলট! রাখো কি জন্তে? ওটা 
ন! থাকলে তো সে নামতে পারতো না ! 

কর্তী উঠিলেন। আশা ভরে তাকে কিছু বলিতেই 


রিক্তা 
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এই পারিল না। কর্তার মন তিক্ত ছিল, তাই তিনিও কিছ 


বলিলেন না, মুখ ধুইয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
অরুণের কাছে যে পুলক থাকিতে পারে, এ কথা 
ভাব্তে আশার সাহস হইতেছিল না। কেন ন! 
সেজানিত, অরুণ ছোট ছেলেদের একেবারেই পছন্দ 
করে না। তবু অরুপকে বরং জানানে| যায়, কর্তা 
শুনিয়া ষত রাগ করিবেন, অরুণ হয়তে। তত করিবে 
না! 
অরুণ অনেক বেলায় উঠিল। দ্বার খুলিয়া পুলককে 
কোলে করিয়৷ দালানে আসিবামা্র তার। ছুটিয়া গিয়া 
পুলককে লইতে হাত বাড়াইল, অরুণ ধমকাইর। বলিল, 
না, থাক্‌--তোমাদের আর ওচে নিতে হবে না। 
তার।ঞয়ে ভয়ে সরিয়া গেল। অরুণ পুলককে লইয়াই 
শুভেন্দুর ঘরে ছুকিয়! বলিল,কেমন আছিস? জব 
আছে মনে হচ্ছে কি? 
শুভেন্দু বলির,__ভালই আছি। অর নেই বোধ হয়। 
বাব! কি সকালে এদিকে এসেছিলেন নাকি ? 
না, গুপী বললে যে, বাব ডাক্তার "বাবুকে ডাকৃতে 
পাঠিয়েছেন। 
-তিনি রোজই আসেন পুলককে দেখতে, আব 
তোকে দেখতে ডাকিয়েছেন বোধ হয়। 
শুভেন্দু বলিল,-কেমন আছে পুলক ? 
বেশ আছে! মুখখানি দেখ না! 
_তাই তে! ফুলেচে যে,.কি হল আবার ? 
অরুণ সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল,--পট্‌্ল! তোর 
মনে আছে? কমল! একবার মামার বাড়ীর ঘাটে পড়ে 
গিয়ে দাত ভেজেছিল? 
মনে আছে বৈ কি! মা! তারি ওপর তাকে 
মেরেছিবেন বলে দাদামশায় মাকে খুব বকৃতে 
লাগলেন! 
--গ্ভাখ -ঠিক তেমনি হয়েছে এর মুখখা নি,_-একেবারে, 
সামনের ছটা দাত ভেঙ্গে গিয়েছে । 
_কি ভয়ানক [” কি করে ভাঙলো? 
তা তো জানিনে। এর] কেউ একটু সাবধানে রাখে 
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না! রাত ছুপুবে 
দিয়ে এসেছিলেন । 

অরুণের মুখে রাগের চি 
করিয়। গেল। 

বৈকালে অরুণ কি একটা দরকারে কর্তার ঘগেন দিকে 
যাইতে যাইতে শুনিল, তিনি ভার বন্ধু প্রাচীন ভাক্তারের 
কোন্‌ একটি কথার 
বাদর ! লেখাপড়া শিগেও 
হয়, তা আমি জানতুম না৷ আগে! 





এই কাণ্ড! 


বা একে আমা কাছে 


দেখিয়া শুভেন্দু চুপ 


উত্তরে বলিতেছেন,_বীদর, 
যে মানুষ এমন বীদর 

আমি আর ভগবানের 
কি দোষ দেব, বল! আমার সংসারে যেমনটা দরকার, 
তেমনি লক্ষ্মীই তো আমি পেয়েছি, কিন্তু, ওই যে হতভাগ! 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলচে, ওৰ এতটুকু বুদ্ধি নেই-- 

অরুণ ঝুঝিল, এ তারই উ'দশে হইতেছেক মায়ের 
মৃত্যুর পর আর সে ঝাপের কাছে এমন স্পষ্ট তিরস্কার 
কোনদিন পায় নাই। 

অন্ত এক সমগ্নে তাদের এই শুভাথী ভদ্রলৌকটী 
স্রুপকে নির্জনে ডাকিয়া বণিলেন,__ভুমি তে! বুদ্ধিমান 
ছেলে, অরুণ, _ দেখ, একে তোমার বাবাঁর শরীর খারাপ, 
তাতে কেন তুমি শুকে অমন করে কষ্ট দাও? 

অরুণ একটু হতবুদ্ধি ভাবে থাকিয়া বলিল, -আমি কষ্ট 
দিই ? 

__উনি তো সাংসারিক শীস্তির আশ এখন তোমাদের 
কাছেই করেন । তোঁমাদেরও উচিত, যাঁতে উনি মনে 
কোন কষ্ট লা পান, তাই করা। 

_ তা বেশ তো, আমাকে কি করতে হবে, তাঁ বললেই 
তে। পারেন । 

_ উনি বলেন ঘে-_তুমি নাকি বৌমার সঙ্গে মোটেই ভাল 
ব্যবহার কর না,-আথচ তিনি না থাকলেও যে তোমাদের 
কত দিকে কত অসুবিধে হচ্চে তা তো দেখতে পাচ্ছো! 

অরুণ বিব্রত ভাবে বজিল, _-আপাততঃ অসুবিধে কেবল 
পুলককে নিয়ে,-তা বাবা যদি বলেন, তা হলে আমি 
ওকে প্রভাতের ওখানে দিয়ে আসতে পাবি । 

_ তীর চায় কেন যাও না, কাশী থকে বৌমাকে নিয়ে 


কেমন করে £ 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তা! আনালেও তো হয়! বলিয়া অগ্রসন্ন মুখে অরুণ 
থাসিয়। গেল। তাঁর মনে হইতেছিল যে, বাবার এ কি 
অনুচিত রাগ ! আমিই কি তাঁকে কাঁশীতে রাখিয়া! আসিতে 
গিষ্াছিলাম নাকি? যত দুরে থাকিতে চাই, ততই 
অশান্তি বাড়িয়া! ওঠে! 

শুভেন্দু তার পিতাকে খুব বেশ ভয় করিত। নতুবা 
তার অনেক বার ইচ্ছা হইয়াছে থে নিজে গিয়। সবিতাকে 
লইঞ্জা আসে, কিন্তু কর্তার কাছে মুখ ছুটি সে-ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিবার মত সাহ্‌ন তার ছিল না। কেনন! কর্তার সে ইচ্ছ! 
নাই,_থাকিলে তিনিই তে। শুতেন্দুকে অন্গমতি করিতে 
পারিতেন। 

আরে। কয়েক দিন কাটিয়া গেল! একদিন পুলক্কে 
বিছানায় শোয়াইয়া . রোগ  পরাক্ষা 
করিতেছিল। অরুণ চেয়ারে বসিয়া একখান! ভাক্তারি 
বই নাড়িতেছিল, শুভেন্দুর মুখ-পানে চাহিয়া বলিল,_- 
কি দেখলি? 

__য। সবাষঈ বলছেন, তাই। লিভারটা মন্ত বড় হয়েছে,_ 
কচি ছেলে, 'এর এখন যত্বের দরকার ! 

--আর কত যদ্ব হবে? 

--কি আর হচ্চে? 

_ তবে তুই ওকে সঙ্গে করে কলকাতা! নিয়ে যা,_-ওজন 
করে করে নাঁপিং করিদ্‌ 

__ মামার সে উপায় থাকলে আমি ঠিক ওকে বৌদির 
কাছে রেখে আসতুম ! 


শুভেন্দু তাঁর 


__কেন, নিজের কাছে রাখতে পার না? আমি তো 
রাখি-- 

__আর, আমার সেণানকার ডিউটা? সে কে খাট্বে? 

- _ওঃ ভারী তো ডিউটা! চব্বিশ ঘণ্টাই তো আর 


 ভিউটী নয়! 


_ই]া,হ্যাঁএ তোমার লি কলেজ কিনা! 
মেডিকেল কলেজের খাটুনিন বাবুগিরি নয়! 
-কে বলে খাটতে? ছেড়ে দে না পড়া ! 


অরুণ হাঁসিতেছিল। শুভেন্দু বলিল,__পড়া ছেড়ে 


দিথশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ) 


জলে যায় না! এখন পড়া ছেড়ে দিয়ে তো ভোদার মত 
বাড়ী বসে থাকতে হবে ! 

বাঃ! তা, তুমি চ্রিকাল বাইরে বাইরেই থাকৃবে, - 
আর আমি এই জ্মিদারির খাতা-পত্র ঘণটবে!? আমাকে 
দিয়ে তা হবে না। 

তা বললে চলবে কেন? 
বাড়ী দেখবে কে? 

_বাড়ী! বাড়ী দেখার মানে বন্দী হয়ে থাকা! আর 
ভাল লাগেনা আমর । এই সন ছাই-ভম্মর গোলমালে 
মান্য পাগল হয়ে যায়! 

আরও দিন কয়েক নান! অসুবিধায় কাটিবার পর 
পুলকের ভার প্রায় বেশীর ভাগ অরুণের হাতে পড়িল। 
অরুপ যাহা ইচ্ছা করিয়া ন৷ করিত, কর্তা নিজে তাহা বাধ্য 
হইয়। করিতেন দেখিয়া অরুণ সতর্ক হইল, যাহাতে কর্তার 
কিছু না করিতে হয়! 

এবারে অরুণ সত্য সত্যই বন্দীর অবস্থায় পড়িল। 
একে তে। সে ছেলে-সয়েদের কোন দিনই পছন্দ করিত 
না, তায মাতৃহীন রুগ্ন পুলক ছূর্বহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
চাকরদের কারে! কাছে পুলক থাকিতে চাহিত না। তার 
অবিরাম চীৎকারে ও কান্নায় অরুণ তিক্ত বিরক্ত হইয়। 
উঠিল। 

বড় বেশী বিরক্ত হইয়া সে প্রভাতের ছেলে গ্রভাতকেই 


ভ্ুজনে বাইরে থাকলে 


নেবু-ফুল 


৫৪৫ 


কর্তা নির্ধ্বিকাব মুখে পুলককে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়। আবার ঘরে ঢুকিলেন। 

মৃত সন্তানের স্থৃতি বণিয়াই হউক ব! যে কারণেই হউক 
এই রুগ্ন শীর্ণ মাতৃহীন শিশুটীকে তিনি কম ভাল বাতেন 
না। একে এমন করিয়া বিদায় করিতেও তার মনে বড় অল্প 
আঘাত লাগে নাই। কিন্তু এবার তিনি 'এ সব মৌন 
ভাবেই সহিয়। গেলন। 

পুলক গাড়ীতে বাঁসয়। মবাক্‌ হইয়া বলিল,_কড় মামা, 
আমরা কোথায় যাবো? বৌমার কাছে? 

_নাতোম।র বাবার কাছে-. 

না, আমি বৌমার কাছে যাব,_-আমাকে বৌমার 
কাছে নিয়ে চল । 

পুজ্কুকর শিশু-কণ্ঠের মিনতি কাতর স্বরে অরুণ একটু 
বিচলিত হইল; বণিল, - আচ্ছা । 

শরতের অল্ান জেত্ম-প্লাবিত মাঠের দিকে উদাস 
ৃষ্টিতে চাহিয়। অরুণ কি েন ভ!বিতে লাগিল। নীরব 
প্রাণে সরে যেন টাদের আলোও স্পন্দিত! 

প প্রকুরের পাকেও প্রক্কতির সোনার কাঠির স্পর্শে 
পঙ্কজ ফুটিয়াছে! বড় বড় কুমুদ বিকশিত পল্পবে সরিৎ 
বুকে শরৎ-লক্ষার প্মাপন বিছবাইয়! দিয়াছে। সর্বত্র গানে, 
গন্ধে, বর্ণে বৈচিত্র্য! ছন্দ-পতন কোথাও নাই! 

সারা রাত্রি অরুণের বিনিদ্র ছুই চোখ চাহিয়াই কাটিল। 


ফিরাইয়। দিয়! আসিবার প্রস্তাব করিবা মাত্র কর্তা ভোরে সে ট্রেন বদলাইল। ক্রমশঃ 
অনুমতি দিলেন। শ্রীনাহারবাল! দেবী । 
নেবু-কুল 


ছোট্র নেবুর ফুলটি, আমার ছোট্ট নেবুব ফুল-_ 
বর্ণনার কর্ণভুষার বর্ণ-তুষার ছুল! 
চক্্রধবল সরস কাস্তি, 
চন্দন-রস-পরশ শাস্তি, 
মন্দমারুত বননারত-_গন্ধ তব অতুন_ 
ছোট্ট নেবুর কুল ! 
সন্ধ্যার তুই সৌরভ ভাবা, 
বঙ্ধা। বাকর ?গীবব তাঁশা 


গুপ্ত প্রেমের সপ্ত পিয়াসা_-বাসনার বুলবুল-__. 
ছোট্ট নেবুর ফুল! 

নিশীথ রাতের বিরহের গীতি__ 

নিমেষে পরাণ নিস্‌ তুই জিতি, 

প্রথম প্রীতির মধুময়ী স্থৃতিপ্-ব্যথা-ভর! ছুটি ভুল-_ 


ছোট্ট নেবুর ফুল। 
গন্ধপুর বার রাুকন্যার নাসার বেসর-ফুল, 
লে ১, ৮০১, 


পারিবারিক ও রাষ্মীমাজিক কর্তব্য 


কেছ কেহ বলিয়া থাকেন, আপনাপন 
পরিবার-সম্বন্ধে কর্থবা করিলেই হয়, তাহা হলেই 
সকলের পরিবার সুশৃঙ্খল হওয়ার সহিত রাষ্টসমাজও 
সুখশাস্তিপুর্ণ হইয়। উঠিতে পারে। স্তরাং স্বতন্ত্রভাবে 
রাষ্ট্সামাজিক কাঁজের টেষ্ট অনাবশ্তক। কিন্তু সমষ্টি ব্যষ্টির 
সমবায় বটে, বাষ্টিও সমষ্টির অঙ্গমাত্র । সমস্ত দেহের 
্বাস্থা-বিধানের জন্ত চেষ্টা না করিয়া একটা অঙ্গকে পুষ্ট 
করিবার চেষ্টায় কোন ফল হয় না । আর রাষ্ট্রসমাজ ত কেবল 
কতকগুলি স্বতন্ত্র পরিবার মাত্র নয়, তাহার সমগ্রতারও 
একটা রূপ, আইন-কানুন ইত্যাদি আছে। তাঁহার ফলাফল 
হইতে পরিবারও রুক্ষ! পায় না। রাষ্ট্রসামার্জিক উন্নতি ও 
সুখসমৃদ্ধি লাভ না হইলে পরিবারও সুখী এবং উন্নত হতে 
পারে না । কেব্ল পরিবার লইয়া থাকিলে ত রাষ্ট্রমাজ 
গঠনের সহিতূ, লত্যতাই অসম্ভব হইত। ব্যক্তর জন্যই 
পরিবার এবং পরিবারের জন্যই রাষ্ট্রসমাজের প্রয়োন্সন 
হইয়াছে । অনেক কাজ যাহা বাক্তিগত ব| পারিবারিক 
ভাবে হওয়! অসম্ভব ; রাষ্্রসমাজের যোগেই তাহ! সম্ভব 
হইতেছে ।' এই সুবিধার বিষয়ে দৃষ্টি যহ খুলিতেছে, 
রাষ্ট্রসামাজিক কাজ ও কর্তাব্যের দিকেও লোকের মনও তত 
আক্কষ্ট হইতেছে । কর দেওয়াতেও রাষ্ট্রে সকলের দায়ি 
স্বীকার করা হয়। এখন প্র কর দেওয়া হইতে ভোট 
দেওয়ার ক্ষমতা দ্বারা তাহার পরিচালনেও সকলের অধিকার- 
দ্বাবী এবং তাহার সহিত তাহার ভারও গ্রহণ কর! 
হইতেছে । সুতরাং রাষ্ট্রকে লোকে ক্রমেই আপনার 
ঘাতিত্, অধিকার ও মনোযোগের বিষয় করিয়া 
তুলিতেছে। 

আর এই যে প্রত্যেকের আপনাপন পারিবারিক শৃঙ্ঘলা 
লইয়া থাকার কথ! হয়, প্রত্যেকের অবস্থ। কি সমান? 
কেহ হাত্ভাগ্ত! থাটুনি খাটিয়। শ্রী শৃঙ্খল আনিতে পারে 
না, কাহারও বা অপরের সাহাষ্েই তাহা হইয়া থাকে, 
আপনার জালশ্ত-ব্যদনে কাল কাটায় । কাজেই অতি- 


প্রতোক 


ক্রিষ্টেবাও যাহাতে কিছু সুখশাস্তি ও সাতার ফল লাভ 
করিতে পারেন, ধাহাদের সময় ও সুবিধা আছে, তাহাদের 
তাহার চেষ্টা দেখ উচিত। এ সকল ছুঃখ-যন্ত্রণ। অনেক 
সময়ই আবার রাষ্ট্রপামাজিক কুনিয়মের ফল, কাজেই সেখানে 
তাহার পরিবর্তনের চেষ্টা না করিলে উহাও দূর করা 
ষায় না। প্রতিবেশীর স্বাস্থা-নিয়ম ও পরিচ্ছন্নতার জ্ঞানের 
অভাবের ফলে পাশের বাড়ীর লোককেও দুর্গন্ধ ভোগ করিতে 
ও কুদৃশ্ত দেখিতে হয়,--সংক্রামক রোগের হাত হইতেও 
তিনি নিস্তার পাইতে পারেন না। আপনার বাড়ীঘর 
পরিষ্কার রাখিলেও স্বাস্থারক্ষা হয় না,_সমবেত 
চেষ্টার আবশ্তকতা সেখানেও আসিয়া পড়ে। সামাজিক 
প্রথা ও আইন-কান্ুনের সম্বন্ধেও ইহা খাটে। আজ 
যিনি স্থখ-সৌভাগ্যে বিভোর, কোন বিপদ ঘটিলে 
তবাহারও তাহার ফলভোগ করিতে হইবে। রাষ্ট্রমমাজের 
ব্যবস্থা! না থাকিলে ও তাহার সহায়তা না পাইলে অনেক 
কাজই কর! যায় না, কতক বা কেবল ধনীলোকদের 
পক্ষেই করানো সম্তব,-_সাধারণের তাহাও অনায়ত্ত থাকিয়া 
যায়; সামাজিক কুসংস্কারের প্রভাব ও ফলের হাঁত হইতেও 
কেহুই নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। কাজেই রাষ্ট্রসমাজজের 
দ্দিকে নাঁ দেখিলে পারিঝরিক সুখশাস্তি বা উন্নতি কিছুই 
সম্ভব নয়। এই পরম্পরাপেক্ষিকতার জ্ঞান হইতেই 
সার্বজাতিক সম্মিলনের আবশ্তকতাও মানুষ বুঝিতে আরস্ত' 
করিয়াছে । 

পারিবারিক কর্তব্যের দ্বার! রাষ্ট্রসামাজিক কর্তব্যের 
অনাবগ্তকতার কথা মেয়েদের বেলাই অবশ্ত বিশেষরূপে 
বলা হয়। কিন্তু তাহারাও ত কেবল পরিবারেই জন্মগ্রহণ 
করেন নাই, রাষ্ট্রমাজেও তাহাদের জন্ম । তাহার আইন- 
কানুন তাহাদেরও মানিয়! চলিতে হয় এবং তাহার ফলাফলও 
ভোগ করিতে হয়। প্রত্যেক পরিবারও কি রাষ্ট্রসমাজের 
ফল নয়? কাজেই রাষ্ট্রসমাজের কাজে যোগদান তাহাদের 
যেমন কর্তব্য, তেমনি আবশ্তক। তেমনি পুরুষেরও থে 
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পরিবারিক কর্তব্য নাই, এমন নয়। কিন্তু বর্তমানে তাঁহার 
পারিবারিক কর্তব্য কেবল অর্থোপার্জনে দীড়াইয়াছে। 
আর এ অর্থোপার্জন করিতে গিয়াও তাহাকে রাষ্ট্রগমাজের 
কাজও করিতে হয়। কিন্তু মেয়েদের রাষ্্রসমাজে কোন 
দ্বাবী ন1 থাকায় তাঁহাদের কাঁজগুলি কেবল পারিবারিক 
মাত্র হইয়া আছে। রাষ্ট্রসঙ্গাজের সহিত তাহার কোন 
প্রতাক্ষ যোগ নাই। এইজগ্ত রাষ্্রদামাজিক কোন কাজ 
করিতে হইলে প্রগুলি সম্পূর্ণ স্বুম্তরতাবে করিতে হয়। 
সেইজন্যই আরও মেয়েদের তর সকল কাজ করা এত কঠিন 
হয়। একে ত তাভার কোন কার্ধযক্ষেত্র বা শিক্ষা কিছুরই 
সুবিধা নাই, তাহার পর তাহাদের বর্তমান কার্ধ্য-ব্যবস্থ'র 
সধ্যে অধিকাংশেরই তার জন্য সময় হওয়াও সম্ভব নয়। এ 
সকল কাজে তাহাদের অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনাও নাই, বরং 
অর্থব্যয়ই আবশ্তক। সে অর্থও তাহাদের হাতে নাই। 
যাহাদেরই রাষট্রসমাজ আপনাদের যত অনায়ত্ত,তাহার্দেরই 
এই সকল অন্ুবিধ। সেই পরিমাণে ভোগ করিতে হয়। 
বিলাতের লোকে করমাত্র দিয়াই রাষ্ট্রকে যে পরিমাণে 
আপনার ইচ্ছান্তযায়ী চালাইতে পারে ও সেই অর্থে রাষ্ট্রের 
নিকট হইতে আপনাদের সুবিধা -ও প্রয়োজনীয় বিষয় আদায় 
ক্করিয়। থাকে এবং রাষ্ট্রে কাজ করিয়াই দেশের সেবাও 
করিতে সমর্থ হয়, আমাদের দেপের লোকে তাহা পারে 
না,-- উহা! ছাড়াও দেশের 
অর্থব্যয় করার আবশ্তক হয়। 
সেইজন্য মেয়েদের এখন দেশের কাঞ্জে আসিতে 
হুইলে বেগ পাইতেই হইপে। কিন্তু তাহার এ সকল 
কাজে না আসিলেও ইহার প্রতিকার হুইবে না। 
এ বিষয়েও আমাদের দেশের রাজনীতি ও লোকহিত- 
গ্াচেষ্টার সহিত তাঁহাদের সাদৃশ্ত আছে। এখন যে সকল 
কাজ তাহাদের উপর রহিয়াছে, তাহার আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় 
মূল্য সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি হওয়ার সহিত তাহা সুসন্বদ্ধ। 
সুশৃঙ্খল হইয়া রাষট-সাহাষ্য পাইলেই ইহার পরিবর্তন হইতে 
পারে। সম্তান-জন্ম ও পালন রাষ্ট্রের পক্ষেও গুরুতর 
ব্যাপার ও তাহার মনোষোগের বিষয় বলিয়া ক্রমেই স্বীকৃত 
হইতেছে। তাহার সহিত একদ্দিকে যেমন সম্তানের উপর 
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পিতাখাতাঁর অথগ্ড অধিকার খর্ব্ব হইয়াছে, তেমনি সকল 
সভ্যদেশেই অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, 
শিশুর আশ্ররস্থান ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অসহায় 
মাতৃত্বস্থলে রাষ্ট্রদাহাধ্যে শিশুরক্ষাগার ইত্যাদি নানারূপেই 
মাতাকে সাহাধ্য করিবার পরিকল্পন। চলিতে”ছ। গৃহকর্মন 
গুলিও শ্রম-লাবব-ন্ত্রেরে দ্বারা ও ম্বতজ্জ ব্বতন্ত্ 
ব্যবসায়ে পরিণত হইপ্া একসঙ্গে শ্রম-লাঘব, অপচয়- 
নিবারণ, প্র সকল শিল্পের উন্নতি ও তাহার সাহায্যে 
অর্থোপার্জনের উপায়ও আবিষ্কৃত হুইতেছে। 
মেয়েদের রাষ্ট্রসমাজে ন্তাষ্য অধিকার প্রতিষ্ঠিত. হইলে 
তাহাদের কাঁজগুলিরও এইরূপে প্রক্কৃত উন্নতি এবং 
রাষ্্রদমাজেও তাহার গুরুত্ব ও মূল্য ঠিকভাবে স্বীকৃত হইতে 
পারে। এদিকে তাহার সহিত শিক্ষার সুযোগ ও তাহাদের 
কাজগুলি সুশৃঙ্খল ও পাহাঘ্যগ্রাপ্ত হইলে তাহার। দেশের 
কাজে আপিবার সময়ও যেমন গাঁইবেন, তাহার দ্বার! 
এবং তাহাদের বর্তমান কাজগুলি দ্বারা অর্থোপার্জনও 
করিতে পারিবেন। কাজের জাতিভেদ দূরও তাহাদেরই 
করিতে হইবে । সকল রকম প্রয়োপ্রনীয় সৎকাঁজই নর-নারী 
সকলের পক্ষেই গ্রণীয় ও মুক্ত থাকিবে। সেইজ্ন্ত 
ছেলেবেলা হইতে ছেলেমেয়েদের সকলকেই মনের উন্নতি- 
জনক শিক্ষ। ও কোন একটা অর্থকরী ন্গ্চির সহিত রন্বন, 
সেলাই ইত্যাদি সকলের পক্ষেই প্রয়োজনীয়; কিছু পরিমাণ 
গৃহকর্্মও শিখাইতে হইবে। এইব্পেই মেয়েদের কাজ 
যাহা কেবলমাত্র পারিবারিক ও তাহার্দের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকায় গাহাদের সকল উন্নতির অন্তরার হইয়। আছে, 
তাভার দাসত্ব ঘুচিয়া সেগুদিও যেমন সার্বজনিক ও মূল্যবান 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহারাও তেমনি বর্তমানের সার্বজনিক 
ও মূল্যবান কাজগুলিতে যোগ দিতে পারেন! মেয়ের! 
দেশের ও দশের কাঁজে আসিলে ঘরকরার নিরর্থক 
খুঁটিনাটির দ্বাবীগুলিতে শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়। তাহাদের যে 
সময়ের অপচয় হয়, তাহাও নিপারিত হইবে। আপনাদের 
ব্যক্তিগত ছোটখাট কাগগুলিও সকলে আপনারাই করিবেন, 
পরিবারের মকলেই তাহা নবাবের মত মেয়েদের ঘাড়েই 
চাপাইতে পারিবেন না । বিশেষ প্রয়োজনের স্থলে আপনার 
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জনের মধ্যে পরস্পরের গাহাযোপ কথ! স্বতন্র ১ 
জাতি-বিচারই থাকিবে না। 
কিন্তু বর্তমানে ভাহানের এই অগলায়তন মাথায় করিয়া 


তাহার 


তাহা উপর আবার আপন!দের উন্নতির চেষ্টা করা অবশ্য 
সহজ নয়। ইহার জগ্য প্রথমে আবশ্যক তাহাদে সকলেরই 
এ বিষয়ে মুক্ত দৃষ্টি ও সহানুভূতি,প্রতোকের আপনার অবস্থার 
মধ্যে যতদূর জন্তব শিক্ষালান্ত ও তাহার চর্চ। বাঁখার চেষ্টা 
এবং সন্তানদের খ ভাবে গড়িয়া তেল । আপনার 
পরিচিতদের মধ্যে এভাব জাগাইয়৷ তুলিবার চেষ্টাও সকলেই 
করিতে পারেন । পর আপনার শক্তি, গ্রকূতি, ও 
স্থব্ধা-অস্ুমারে উহার জন্য যে-কোন রকমে কাক্গ বথাসাধ্য 
করিয়া যাওয়া! । ইহ! কেহ হাতে-কলমে,কেহ আশার অর্থন্বারা 
করিতে পারেন। আর যথাসস্তব কোন বিভাগ কোন 
পদ্ধতি অনুসারে সঙ্ববদ্ধভাবে করিবার চেষ্টা করিলেই ভাল 
হয়। লেখাপড়ার কাঁজে সাধারণভাবে লেখালেখি ছাড়াও 
কেহ এই কল বিঝয়ের পাশ্চাত্য ভাল বই ও প্রবন্ধাদ্দির 
অনুবাদ, এ বিষ॥ লইয়| সাহিত্য-রচনা, সাম'য়ক সকল 
ঘটন। ও আলোচন| লইয়। আন্দোগন, ঘিনি যেখানে থাকেন 
সেখানকার ঘটন! সংগ্রহ করিয়। ও সকল শ্রেণীর লোকের 
অবস্থ। ও মনোভাব জানিয়] প্রকাশ, যে নকল দেশহিতক।মী 
এ সকল বিষয়ে কাজ ও চেষ্টা করিতেছেন চিঠিপত্র লিখিয়! 
তাহাদের ধন্যবাদ ও উৎসাহ-দান এনং নুতন নূতন অভাবা দর 
প্রতিকার-বিষয়ে চেষ্টার জন্য মন্ুরোধ, রাষ্ীনামাঞ্জিক ধিশেব 
বিশেষ অধিকার-প্রাপ্তির ভন্য নিয়মিত আান্দোলন, শিক্ষার 
প্রণালী ও এক একটী বিষয় লইয়! রীতিমত পড়।শুনা ঈতগাদি 
অসংখ্য কাজের যে কোনটার জন্য চেষ্টা করিতে পারেন। 
কোন দভ -দমিতির সহিত যোগ রাখিয়া তাহার মধ্য দিয় 
এবং তাহার সহায়তায়ও ইহার অনেকগুলি বিষয়ে কাজ 
করিতে গেলে বেশী ফল হইছে পারে। তাৰ পর 
হাতের কাজেও কেবল নূতন নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়িবার জন্য 
সচেষ্ট না হইয়া যেণ্ডণি আছে ও হইতেছে, তাহা:তইঈ সাহায্য 
ও সেগুলিকেই উন্নত করিয়া হবার চেষ্টা করাই ভাল। 
অবশ্য নৃতনও যে অনেক এবং অনেক রকমের করিতে 
হইবে, তাহ! বলা বাছুন্য । 


তার 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


কোন একটা শিক্ষিত -মহিল। সংসার ও সঙ্তান 
লইয়া ব্যস্ত থাকায় তাহার এ সকল কাজ করবার সমন 
নাই খলিয়া এ-সব সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতেই চান নাই। 
কিন্তু তাহার কোন অর্থ নাই। ধাহার সত্যই বিশেষ 
প্রয়োগনার কাজ আছে, তীহাকে ত্র সকল কাজে 
সাহাযোর ব্যবস্থা না করিয়। অবশ্য কেহই অন্ত কোন কাজে 
তখনই লাগিয়া যাইতে ঝলিতে পারেন ন। কিন্তু সামুভূতি 
ও এ বকল বিষয়ে আগ্রহ রাখিয়া চলিতে সকলেই পারেন। 
তাহার দ্বারাও নানারকমে অলক্ষিতে “কাজও হইয়া 
থাকে । আর যে মহিলাটা উহ। বলিয়াছিলেন, তিন ত 
সেভাবে অনেক কালই করিতে পারেন। কারণ বড় লোকের 
মধ্যেই তাহার গতিবিধি চেনা পরিচয় আছে। এ সকল 
কাজের সভা-সমিতি ও শিক্ষালয়াদির সদসা হইয়া ও 
তাহাতে অর্থসাহায্য ও বন্ধুদের মধ্যে সেগুলি পরিচিত 
করিয়া তাহাদের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করাও তীহার 
পক্ষে বিশেষ কঠিন নয়। চারিপিকের খবরাখবর লওয়া 
ও তাহার মধ্যে এ সকল ভাবের কিছু কিছু প্রচারও যে 
ঠিনি একেবারে না করিতে পারেন, এমন নয়। এইভাবে 
আগ্রহ ও যোগ রাখিয়। চলিভে পারিলে সন্ত/নেরা বড় হইলে 
আমাদের ধেখের মেয়েদের তুলনায় যে কোন কাজের ভার 
পুরাপুরি লওয়ার সুযোগ তাহার যথেষ্ই হইতে পারে! 
1জেই গস্ত!নের! বড় ন| হওয়া পর্যন্ত কোন কথা কানে 
না তুলিখার প্রতিজ্ঞ। তাহার ঠিক হয় নাই । ওরূপ করিলে 
সেসময় আমিলেও শাহার জঙন্ত সত্য আগ্রহ, আর চেষ্টা 
না আদাই সম্ভব। তখন এক প্রকার অসন্ত্ট আরামে 
জীবন যাপন করিবারই ইচ্ছা হইন্ডে পারে। তাহ। 
কিন্তু মেয়েদের বর্তমান 
হ্কটকালে ধাহাদের একটু সৌতাগা, সুবিধা আাছে তাহাদের 
ছাড়ি চলে না। চেষ্টা করিলেও এমনই তাহাদের 
মুষ্টিমেয় সংখ্যার মধ্য হইতেও অনেকেই বাদ পড়িবার 
সম্ভাবনা । বাস্তঃবক মেয়েদের কাজের মুষ্কিলই ত এই। 
একে ত তাহাদের অথ সামর্থা ও সমগ-_নকলেরই অস্ভাব 
তাহার উপর আবার থাহার! স্থখ-সৌভাগাশালী তীহার! 
প্রক্কত ব্যাপার কিছুই তেমন বু'ঝতে বা অনুভব করিতে 


যে বিশেষ অপরাধ তাহাও নয়। 


৪৭শ বর্ষ, সংখ্যা? 


পারেন না। এদিকে ঘা হারা রখ দশায় হাবুডুবু থাইতেছে, 
তাহাদেরও কিছু করা দুরে থাক, আপনাদের বিষয় 
জানাইবার গাধা নাই। কিন্তু স্থখ-সৌভাগ্যশালীদের এখন 
ইহা! বুঝিয়া কাজে নামার সময় আসিয়াছে। ইহাও মনে 
রাঁখ। উচিত সুখসৌভাগ্য কাহারও চিরদিন থাকে না )-- 
তখন বাষ্ট্রনম।জের ফল তীহাদেরও পাইতে হইবে। আর 
যাহারা ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করেন অথবা উন্নততর জীবনের 
স্বাদ লাভ করিবার কোন স্থযোগই পান লাই,_তাহারাও 
তীহাদেরই মত না ও মানুষ। সুতরাং পৃথিবীর কাম্য 
. বন্তগুলি পাইবার অধিকার তাহাদেরও আছে। কাজেই 
তাহা যাহ।তে তাহারা ঘতদুর সম্ভব পাইতে পারেন, তাহার 
ও যে সকল কারণে তীহাদের এরূপ অবস্থা ঘটিতেছে 
তাহার কারণান্ুসন্ধান করিয়া তাহ দুর করিবার চেষ্টা করা 
সকলেরই একটী অবনত কর্তব্যকর্ম। এই জ্ঞান 
সকলেরই ঠিক-মত জাগিলে অনেকেই যে কিছুই করিতে 
পারিবেন না, এমন বোধ হয় না! তাহাতে একদিকে 
আপনাদের কাধ্য ক্ষমতা ও তাহার ফল দেখিয়া সকলে 
আশ্চর্য। হইবেন ১-অন্যদকে কাঙ্ছে হাত দিলেই এ *হুথী 
সন্ষ্ট” ভাবও আর থাকিবে নাঃ_ আপনাদের প্রকৃত 
অবস্থা ও বাস্তব পৃর্থিবী যে কি জিনিষ, তাহা দেখিতে 
পাইবেন। শিক্ষাভিমানও এককালে ঘুচিয়া যাইনে ১ 
আপনাদের অক্ষমত! দেখিয়! লজ্জায় ছুঃথে বর্তমান অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্ট প্রেরণ! তাহাদের অস্থির করিবে। ইহার 
জন্য পারিবাধিক কর্তব্য বিদর্জীন দেওয়ার আবশ্তক হয় না, 
তবে এখন এই নামে যে সকল বাহুল্য ও বাজে জিনিষে 
তাহার! জড়াইয়! আছেন, সেগুলি ছাড়াইতে হইবে বটে। 
তাহাতেও মঙ্গলই হইবে । 

বোম্বাই, মান্্রাজের মেয়ের! সহজেই যেমন দেশের ও 
দশের কাজে আসিতে পারেন, তাহাদের অপেক্ষা শতগুণে 
পাঞ্চাত্যভাবাপনন বান্ব।লী শিক্ষিতারা যে তাহ! পারেন 
না, তাহার কারণ খুঁজিতে গেলে দখা যায় একে ত পর্দার 
জন্য দেশের লোকের বিরুদ্ধত! তাহাদেরও কিছু বাধ! দিদা 
থাকে, তার পর তীহার! ভিক্টোরিয়া যুগেই অবস্থান 


করিতেছেন। বিশেষতঃ আহার, পরিচ্ছদ ও সংসারের 
্ 


পারিবারিক ও নারদ কর্তব্য 
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বে আভৃম্বর ও খুটিনাটর দাবী তাহাদের মিটাইতে হ্য়, 
তাহাতেও কাজের ক্ষতি কম করে না। বোাই, মান্দ্রাজ- 
বাসীর! ইহা অপেক্ষা অনেক সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাঁপন 
করেন। ইহার মধ্যে পরিচ্ছদের যে উন্নতি তাহার! 
করিয়াছেন, তাহার কতক অবশ্থই রাখার যোগ্য ও 
প্রশংসনীয় । কিন্তু তাহার ও আহারের আড়ম্বরের 
বাহুল্যগুলি তাহাদের বজ্্ন করিতে হইবে। 

আর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত্ত জীবন ত নানা সুখ 
ছুঃখ, কর্তব্যের বোঝা লইয়! আমাদের বীধিয়৷ রাখিয়াছেই, 
তাহার হাত হইতে ছুটি পাওগ। কি সহজ? না, আমাদের 
মন ও চিন্তাই তাহার গণ্ডী ছাড়াইয়া সহজে যাইতে চায়? 
কিন্তু তবু রাষ্ট্রসমাজ ও সদধর্মী মানুষের কথাও ভূলিলে 
চলিবে না। ব্যক্তিগত পা্িবাদ্িক গণ্ডীর বাহিরে মনের 
গতি যদি রুদ্ধই থাকে, তাহা হইলে ছুর্দিনেই বা আমাদের 
আশ্রপ্ন কোথায় মিলিবে? তাই স্বার্থের জন্তও সময় 
থাকিতে পরের চিন্তাকে আত্মচিস্তা করিয়া লওয়! ভাল) 
তাহা হইলে নিছক আত্মচিস্তার প্রয়োজন যতই কম বা 
তাহা বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়। আসবে ততই পর-চিন্তার 
দিকে মনকে প্রবাহিত করা সম্ভব হইবে। বিছা ও কলান্ু- 
শ্ীলনেও ইহা হইতে পাবে বটে, কিন্তু তাহাতে মনের সম্পন্ন 
অবস্থার প্রয়োজন হয়। “অর্জরামরব” হইয়াই বিদ্যার 
সাধনা করা৷ যায়, কিন্তু "গৃহীত ইব কেশেধু” অবস্থায় সমান 
তীব্র ঁষধ ন1 হলে চলে। আপন।র মনের ক্ষত অন্তের 
অধিকতর ক্ষতীাক্ত অবস্থার কথ। ভা'বয়াই ভুলিয়। থাকা 
আটার এবং অন্তের ক্তশাপ্তির চেষ্টায় নিজেরও শান্তিলাভ 
ঘটে। আর ব্যায় আশ্রয় থাকলেও আর একটা”“অধি কত” 
অবলম্বন থাকিলেও ত ক্ষতি নাই। 

প্র রকম অবস্থায় ধর্মের দিকেও অবশ্য অনেকেরই মন 
গিয়। থাকে ) আনুষ্ঠানিক ধর্মের প্রভাবও যেমন 
কমিয়াছে মনে হয়, তাহ! নয়। এখনও নুতন নূতন মঠ, 
মন্দির, গুরুর আবির্ভাব নিত্যই হইতেছে। তাহার শিষ্য, 
সেবাহত ও অর্থের বলও কম নয়। বিশেষতঃ মেয়েদের 
ইহার জগ্ঠ ব্রুত, পুজা, তার্থ-দশন, গুরুপুরোহিত পাগাদর 
সেব! ও তাহ।দের দান দক্ষিণা দিতে ষে পরিমাণ সময়, অথ্ঠ 
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শি ও সন্তাবের অপচয় ঘটে, তাহা দেখিয়া অবসন্ন হইতে 
হয়। তাহার শতাংশও তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত 
ব্যক্ত হইলে অনেক কাজই হইতে পারে। ইহার মধ্যেও 
প্রক্কত অধিকার তাহাদের সামান্যই আছে,--হাজার শু, 
সংষমী ্রাহ্মণীও ষে বিগ্রহ স্পর্শও করিতে না পাইয়া পুজার 
জন্য সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া অপেক্ষ। করেন, অপ্তচি, 
কদাচারী, কপট এক বামুন এক নিমেষ ঘণ্টা নাড়িয়! তাহা 
সমাধ। করিতে পারে।  শ্রাদ্ধাদিতে অধিকার তাহাদের 
সামান্যই । ত্ববু একে ত শিক্ষার অভাব, তাহার উপর 
এইগুলিই একাধারে ত্তাহাদের অবলম্বন ও চিত্ত-বিনোদনের 
ক্ষেত্র। আর এগুলি তাহাদের যেমন হাতের কাছে তৈরী 
হইয়া আছে ও ইহাতেই তবু তাহাদের যেটুকু অধিকার ও 
সমস্ত সমাজবাষ্ট্রের সহারতা ধাঁড়াইয়। গিয়াছে, নূন 
কিছুতেই তাহা হইবার স্তাবনা নাই। যে অর্থ ও সময় 
তাহার এ সফল ব্যাপারে সহজে খরচ করিতে পারেন, 
তাহার শতাংশের একাংশও অন্ত কিছুর জন্য করিতে গেলে 
প্রণয় বাধিবে। বাস্তবিক দেখিলে আশ্চর্ধ্য হইতে হয়, এই 
সকলের জন্ত স্বামী, সন্তান, সংসারে যে পরিমাণ মনোযোগের 
শৈথিল্য তাহাদের সহজেই চলিয়া যর ও তাহার জন্ত স্বামীর 
বিরুদ্ধতাচরণও তাঁহারা করিতে পারেন, কোন *স্বাধীনা”ই 
তাহা মনেও কদ্দিতে পারেন না। 

ধর্দের ধ্যান, ধারণা, সাধনা, উপাসন! বাঁ ভজন কার্তন 
লইয়াও অনেকে ব্যাপৃত থাকেন। ইহার মধ্যে প্রথম চারিটা 
ও শেষের ছুইটী অবশ্য একশ্রেণীর নরন। ভজন কীর্ভনের 
মাতামাতি দেশ হইতে অদৃশ্য হইলেই মঙ্গল। কেবল ধরশ- 
সঙ্গীত গান হইতে তাহা সম্পূর্ণ পৃথক | ইচার বিষয় বলিতে 


ভারতী 
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গেলে অনেকই বলিতে হয়। মেয়েরা আপনার! এ-সকল ন] 
করিলেও এসবে সাহায্য করেন, উৎসাহ দেন,__কাঞ্জেই 
তাহাদের শক্তিব্যয় ইহাতেও হয়। অন্ঠগুলে ইহাপেক্ষ! অনেক 
উচ্চশ্রেণীর হইলেও শুধু এ-সব হইতে তাহাদের মনোষোগ 
লোকাহতে আকৃষ্ট হইলেই সখের বিষয় হয়। বাস্তবিক 
ধাহাদের এ বিষয়েই বিশেষ প্রতিভা, হন্মসতা আছে, তাহার! 
ভিন্ন সকলেরই ধর্পুকে চরিব্রগঠন, মনের মাধুধ্য-রক্ষা ও 
সৎকর্ম দিকে নিয়োদিত করাই উচিত। নতুবা ইহা 
সর্কত্রই আধাত্মিক বিলাসিতায় পরিণত হইয়! প্রত লক্ষ্য- 
রষ্ট হইস্সা পড়ে। ভাবাবেগ নিনিষটা বড়ই বিপজ্জনক ও ; 
সংক্রামক। অল্প লোকেই ইহার অধিকারী,__কিন্ত সহন্তেই 
ইহা লোককে পাইয়! বসে। এমন কি বীহারা সত্যই 
ভাব-রাজ্যের মান্ুষ,--তীহাদেরও কিছু বস্তগত কঠিন 
জিনিষের অবলম্বন দুরকার,__লহিলে মেরুদগুহীন হইয়! 
পড়িবার আশঙ্কা থাকে । এই সব বুঝিয়া সংসার ছাড়! 
ব্যয় করিবার মত সময়, অর্থ ও সদিচ্ছার যে অল্প পুঁজিপাটা- 
টুকু মেয়েদের থাকে, তাহ। সর্ববাপেক্ষা এয়েজনীয় বিষয়ে 
খাটাইবার চেষ্টা করাই উচিত। তাহাদের আপনাদের 
অবস্থার উন্নতি এবং শিশু ও নারীমঙ্গলের চেষ্টাই এ বিষয়ে 
প্রথম স্থান পাইবার অধিকারী । কারণ মানব-কল্যাণমাত্রই 
তাহাদের চিন্তার বিষয় হইলেও এবিষস্সে তাহারা না! করিলে 
সত্য কিছু হওয়ার আশাও যেমন কম, লোকের যথার্থ 
মনোযোগও ইহাতে তেমনি কম গিয়াছে। এদিকে 
মানুষের পাপ তাপও ইহাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী পুঞজীভৃত 
হইয়৷ আছে। 
বঙ্গনারী। 


চারিধার টেকে আজ 
আধিয়ার ! 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝরে এ 
বারি-্ধার ! 
ছিপ ছিপ২টিপ টিপ 
নির্জীব নির্জীব 
ঘন ঘন হতাশ্বাস 
ছুনিয়ার-- 
থেকে থেকে জাগে ঘোর 
আধিয়ার | 
ব্যথ-মাথ! বাতাসের 
ক্রন্দন 
পাষাণেরে! প্রাণ করে 
মন্থন ! 
সারা রাত সারা রাত 
বেদনার ধারা-পাত 
বম্ঝম্‌ ঝম্বাম্‌ 
বম্ঝম_ 
হতাশার, বেদনার 
ক্রন্দন 


ঘন ঘন সারা বন- 
মর্র-_ 

উচ্ছাসে ঢালে বারি 
ঝর্ঝর ! 

বিলকুল বিলকুল 

কাদে শী ভেককুল-__ 

শিহরিয়া ওঠে সারা 
অস্তর_ 

উচ্ছবাসে আি ঝরে 
ঝঝর ! 


আকাশের মুখে কালো! 
আবরধ-__ 
দুরে ফেলে দেছে সব 
আভরণ! 
প্রাণ কাদে হায়-হায় 
বেদনায় বেদনায়-_ 
ক্রনান নহে মোর 
অকারণ-_ 
হারায়েছি জীবনের 
আভরপ! 
শ্ীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বাদল-বাতাস 


দীপ্তি থাকৃত আমহা্টষ্টাটের ওপরে, আর নিপুণ 
থাকৃত শোভাবাজার ছাড়িয়ে সরু কুগ্লী পাকানো এদো 
একটা নামহার1 গলিতে । এ ছিল তাঁদের স্থানের ব্যবধান 
কিন্ত আজ তাদের অবাক্‌ করে গ্রাণের ব্যবধানও ক্রমে 
ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে দিক্-দিগস্তর ছাড়িয়ে, যেন কোন্‌ 
আট্লার্ টকের এ-পার ওপার | মাঝখানে কারার তুফান, 
দীর্ঘস্থাসের ঝঞ্চা, আহত অভিমানের তরা গুমোট 1". 


ছিল তে! তারা বেশ সাগরের বুকে পাশাপাশি ছটি 
ঢেউয়ের মতে, কোকিলের ছু-ফের রাগিণীর মতো, গ্াখি- 
যুগের ছটি তারার মতো! কিন্তু ভাটায় চেউ নাচে না, 
বর্ষায় কোকিল ডাকে না, আখি আজ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে! 
নিপুণ ভাবচে, দীপ্তি মিথ্যাবাদী! আর দীষ্তি ভাবচে, 
নিপুণ মর্মহীন ! 

জাহাজের সামান্ত একট। ফুটে থেকে জাহাজের সর্বনাশ 


৫৫২ ভারতী 
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হয়, ধুমকেতু তার পুচ্ছ একটুখানি ছ্রোয়ালে সারা স্থষ্ট 
ছারখার্‌ হয়ে যায়, আনাড়ির দ্রিভে নেশার সথে একটু 
আফিং পড়লেই তার সব শেষ হয়ে আসে 1... 

অনেকদিন নিপুণ দীপ্তির চিঠি পাচ্ছে না। দীপ্তি চিঠি 
দিচ্ছে না এই ভেবে, কেন! সে তো এক দিন দিকেবেলা 
অনায়াসেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে” যেতে পারে। নিপুণ 
ভাবচে, সে তো অনায়াসেই একথান ছোট্ট কার্ড লিখে 
ফেলে দিতে পারে, তা হলেই তে! যেতে পাব্রি একদিন 1... 

এম্নি করে অনেকদিন কেটে গেল, দীপ্তি গ্যায়না 
চিঠি, নিপুণও আসে না" দেখ। করতে | দুজনের, বিশেষ 
করে” দীপ্তির বুকে অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল । সে 
ভাবলে, পুরুষ জাতটণ এম্নি কপট, এমনি নিষ্ঠুর! 

কিন্ত পুরুষ নিপুণের ভারী কষ্ট হল, অভিমানী দাণ্থির 
কথা মনে ঝরে-করে !...অভিমানের অংগ্রামে মেয়েরা 
চিরকালই জিতেচে। ব্রহ্গান্ত্র তাঁদের সজল চোখ, স্কুরণ-কপ। 
ঠোট, আরক্ত গাল, গর্বিত গতি ! তারপর যদ্দি কথা কয়,সে 
যেন জলে-তেজ বাতাসের একটা| বিলাপ-কাকলী, যদি ছয় 
সে যেন শিশির-লাগ! গোলাপের গন্ধময় একটা পিছ লে-পড়া 
চুত্বন! মেয়েদের অভিমান মানেই নিরুপদ্রব অপহযোগ-_ 
এর জয় অনস্তস্তাবী।...তাই একদিন নিপুণ খুব সাজ-সঙ্জা 
করে বেরিয়ে পড়ল তার দাপ্তি-প্রিয়ার অন্ভিমানের ঘোম্টা| 
খুলে ফ্রেল্তে ! তার বর্ষা-ভেজা স্যাতা মনটা আকাশ- 
ফাটা শরৎ-রৌদ্রে মাখিয়ে বেশ তাজা করে' তুল্লে! পা 
ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে স্কর্তির একটা ছন্দ দোছুল হয়ে উঠল ! 
কিন্তু, হায়েরে, তাঁকে ভূতে পেয়ে বন্লো। কি খেয়াল 
যে পেল তার, সে দীপ্তিদের বাড়ীর কাছে এসে ভাবলে, 
ছকৃবে না।***দরজ! খুলে এগ দীণ্ডির ছোট ভাই কুহু" 
নিপুণ তাড়াতাড়ি বলে” উঠ্‌ল-_রুন্ন, এই বইট! তোমার 
দিদিকে দিও, বুঝ.লে--বলেই দীপ্ির চাওয়া! একখানি 
বটানীর বই রুনু হাতে শু'জে নিপুণ বড় বড় পা ফেলে 
কলেজ-স্কোয়ারের মুখে চলুল ! রত 

দীপ্তি তখন তার জ্রীং-এর খাটে একটা নরম বালিসে 
ভর দ্িগনে একখানা! মাদিক-পত্র প$ছিল। রুণ্নু তার হাতে 


নিপুণ! দীপ্তি চমূকে উঠে বল্পে--কোথায় সে?-- 

--সে আমাকে দিয়েই চলে? গেল। 

চলে” গেল! দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। 
এসেছিল তে! চলে” গেল কেন? তার এই নির্দিতার 
অর্থ কি? নিপুণ কি তবে আর দীপ্তিকে ভালবাসেন? 
দীণ্তির ইচ্ছা হলো, জান্লা দিয়ে বইটাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয়! এমন দয়ার প্রত্যাশা সে করেনা । দে 
বালিশে মুখ গু'জে কাদতে সরু করলে |, 

নিপুণ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগল, 
দাণ্ডিকে খুব আঘাত দিয়েছি, না? কেন, সে বুঝি একছত্র 
একটা। কার্ড লিখতে পার্ত ন|? ভারী তো গুমর! 
আমরাই বুঝি চিরকাল কাঙাল হয়ে থাকবে! ? কেন, ওরা 
বুঝি দেধে কিছু কর্তে পারে না 1... 


দিন যায়। নিপুপ্ রোজ কলেজ থেকে আদ্বার সময় 
ভাবে, টেবিলের ওপর বড় কোরে লেখা তার নাম- 
ওয়াল৷ একখানি চিঠি দেখতে পাবে, উঃ, তা হলে কি 
স্থথই হয়! আর দীপ্তি ভাবে, এই বুঝি নীচের বারান্দার 
কোন্‌ আকাজ্ফিতের পরিমিত পায়ের শব্দ ধবনিয়ে ওঠে, অঃ) 
তা হলে তার বুকের ভেতরটা কি রকম টিপ. টিপ. করতে 
গরু করে, না জান! কিন্তু কই সে চিঠি, কই বাঁজুতোর 
মস্মস্? অভিমানের আগুনে দুজনেই থাক্‌ হতে 
লাগল ।**' 

যুদ্ধে নিগুণের আবার হার হল। মে এবার পলায়ন 
করলে না, দস্তরমতো বন্ধুত স্বীকাঁর করলে ; অথাৎ অন্ত 
কোন কার্াজি না করে বরাবর দীপ্তিদের বাড়ীতে ছকে 
পড়ল। অনিশ্চিতের আশঙ্কায় কি-রকম ছুর্-ছুরু করে 
উঠছিল যে বুকটা! . 

নীচে নিপুণের, গলার আওয়াজ পেয়ে দীপ্তির 
অভিমানে যেন হিম হয়ে এল। সে তাড়াতাড়ি বাপিশে মুখ 
গুজে পড়ে রইল। নিপুণ দীপ্তির ঘরে ঢুকে দীর্তিকে ন্পর্শ 
করে” ডাক্লে_-দীপ । 


দীপ্তি কথা কইলে না; কানায় ফাপে বক তার 


দণশ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা ] 


বাদল-বাতাস 
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দীপ্তির নগ্ন নিটোল ন+ম শাদ| বাহুটির ওপর রেখে নিপুণ 
ধর! গলায় বল্পে--কথা কইবে না আমার সঙ্গে ? 

গভীর অভিমানে দীপ্তি তার দ্রকে এনে হাতটা ছুড়ে 
দিলে তাকে ঠেলে দেবার জন্তে। নিপুণ ভাবলে দীপ্তি তার 
স্পর্শ অস্বীকার কর্চে, তাকে দে চায় না! অসহ ছুঃখে 
নিপুণের অস্তর ছুর্বহ হয়ে উঠল। তাকে আরে! খানিকক্ষণ 
আদর কর্লে হয়ত দীপ্তের মনের মেঘ দূর হয়ে যেত; কিন্তু 
নিপুণ ব্যথা পেলে বিষম! তাই খেয়ালের মাথায় আবার 
বড় বড় পাফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মনে-মনে 
প্রতিজ্ঞ। করলে, এ-বাড়.তে আর ন11... 

দীপ্তির ডাগর ছুই চোখ তথনে। ছল্ছলাচ্ছে! সে 
ভাব.লে--তার বুকে বড্ড লেগেছে! তবে কেন সে সেদিন 
এত সাম্নে এসেও আমার সঙ্গে দেখা করে? গেল না? ভারী 
তো! আমি বুঝি রাঁগ কর্তে পারিনা? বেশ হয়েছে। 
এতদিন না এসে আমাকে কষ্ট ্দতে পারে, 'আার আমি 
বুঝি.*,কিন্তৃ“'দীপ্তির কেমন যেন মনে হতে লাগল, ব্যথাঁর 
মাত্রাটা খুব বেশী হয়ে গেছে 1... 

নিপুণ বাঁড়ী এসে ভাবতে লাগল, মেয়ে-জাতট! 
এম্নি কুটিল, এমন অবিশ্বাসী, এমন বিশ্বাসঘাতক ! কান্না 
তার চোখ ছাপিয়ে উঠছে! সে মনে-মনে বলে--আমি 
তাকে কী ভালোই বাস্তাম। সে বুঝবে না! তার জন্ত 
কত সহ্য করেচি,"''হথায়, সে বুঝলে না !.., 


কয়েকদিন বাদে নিপুণের কানে বাতাস-ভাঁসা এক 
গুজব এল, দীঘ্ডির বিয়ে হচ্চে। নিপুণ চমকের একটুও 
ভাণ করলে না। সে জানে, এই-ই হচ্চে তরুণীর ভালো- 
বাসার প্রতিদান! শুধু তার চে!খে অশ্রর বাধনহীন জোয়ার 
ডেকে এল! দমে অন্থক আবার প্রতিজ্ঞা কর্লে--তার 
বাড়ীতে আর কখনো না, কখনো না, 


দীপ শুয়ে-শুয়ে ভাবে, হায়, সে কি দন্নাহীন পাষাণ! 
কিন্ত তার এ ফটোর মুখথান। কি কোমল, কি স্সেহময়! 
সে বুঝি একবারও আস্তে পারে না ? না, সে আর আমাকে 
ভালোবাসেনা, তা হলে একেবারে কি আস্তনা আর? 


যাক্‌ গে, ভাবব না তার কথ!। তার যা খুসা, গাই করুক 
সে! আমার কে যে." দীপ্তি চোখের জন আর চেপে 
রাখতে পার্লে না," 

ভাবতে-ভাবতে  অনিয়ম-অত্যাচারে নিপুপ-দীরপ্ডির 
দুজনেরই বিষম অস্থণ হল, একজনের নিউমেনিয়! আর 
এক জনের টাইফয়েড! তার! দুজনেই একুশ দিন: ভুগে ভালো 
হল। একই ম্থরের হাওয়া ছুটি জীর্ণ শাখাকে পল্লবিত 
করে? তুল্ল 1... 

একদিন নিক্ষল বেদনায় গুম্রে মরে, নিপুণ ককিয়ে 
উঠেচে_মরে যাই, আমার জীবনের আর কি প্রয়োজন 
আছে? হায়, আমার সে দীপ্তি যদ একবার আস্ত 
আমার মুমুর্ষ, দেহের পেয়ালায় শেষবারের মতে। তার স্পর্শের 
অমিয় ঢাল্ত, যদি একটি বার আস্ত গো !...উঃ, এতদিনে 
সে হয়ত পর হয়ে গেছে! পর! নইলে আমার এ ব্যারাম 
শুনে একটা চিঠিও লিখলে না? না, না, সে যে আমাকে 
ঘ্বণা করে, তাই ত সোঁদন নীরব ইসারায় আমাকে বলেছিল, 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাঁও, তোমাকে আমি চাইনা, কোন 
দিন না !.., 

দীপ্তি কী্ত--মরে যাচ্ছি, তবু সে অ।স্‌চে না, একবার, 
শুধু শেষবার একটুধানি “দীপ” বলে ডাকৃতে! পুরুষের 
এম্নি অভিমান, তা এত উগ্র, এত ভীষণ ! না, সে আমাকে 
ভালো বাস্লে একটিবারও কি আস্ত না এই জরো 
কপালটাতে একটুখানি." 


একমাস পরে সত্যেনের বিয়েতে নিপুণ নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিল বন্ধুহিসেবে, আর দীপ্তি পেয়েছিল দুর-সম্পর্কে 
মাস্তুত বোন্‌ বলে । একটা লোক-ভর। ঘরে তাদের দেখা 
হয়ে গেল, এক সন্ধ্যায়। তারা খানিকক্ষণ ছুজনের 
দিকে বচন-হারা অতৃপ্তিতে ফ্যাল্‌্ফেলিয়ে চেয়ে রইল। 
নিপুণ দেখুলে, দীপ্তির মাথায় তো ঘোঁম্ট! নেই, নিথেয় 
সিদুরের চিহও নেই ! আর দীপ্তি দেখলে, নিপুণের কি সে 
স্গেহাতুর বিরস রঙের ছুই চোখ 1." 

সমস্ত লোকের অস্তিত্ব আমোলে না এনে দুজনেই 
ছুজনের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। নিপুণ আবছ!-স্বরে 
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ভারতা 


| আহ্বিন ১৩৩০ 


বলে-তোমার চেহার! এঠ বিশ্রী হয়ে গেছে তোমাকে যে 


আর চেনাই যাচ্ছে না !..'হাতে হাতে তার! পরস্পরকে স্পর্শ 
কর্লে [... 


এর বছর-থানেক পরে এক মেঘ জা রাতে নিজ্জন ছাতে 
একটা চেয়ারে ঠেসাঠেসি করে গা-ঘেষাঘেষি ছুটি তরুণ- 


তরুণী বসে? ছিল! তরুণীর ঘোস্টাটা ফেলে দিয়ে গণ্ীর 
সোহাগে অতি আচম্কা তার লাঁল গালে তরুণ ঠোটের 
একটু পরশ দিলে! 
ছু-চোখে টল্টলে ইঙ্গিত পুরে তরুণী বল্লে-_তুমি ভারী", 
তরুণ তাকে বুকের ওপর টেনে বল্লে--আর তুমি 
বুঝি... শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 





আলোচন। 


ম্যালথস প্রস্গ 


বর্তমান সময়ে নানাবিধ যন্ত্র ও উপায় সাহায্ গভ-নিবারণ তথ! 
জন্ম-নিবারণ-পদ্ধতির প্রচলন এত বেশী হয়েছে যে বিজ্ঞানের তরফ 
থেকে তাঁর সম্যক বিচার ন! করলে কেবলমাত্র অজ্ঞতার প্রশ্রয় 
দেওয়। হবে। কেমন করে এই পদ্ধতির কুত্রপাত হল এবং তার 
ফলাফল কি, এ সমপ্তই আমাদের জ্ঞাতব্য। কেবলমাত্র সমাজ-তস্ত্ের 
দিক থেকে নয়, চিকিৎসা-শান্ত্ররে দিক থেকেও এর আলোচন! 
প্রয়োজন, কারণ সমাজ-দেহের পরিবর্তনের মুল কারণ মানুষের 
দেহ ও মন। ] 

দেশ-বিদেশের লান। সমাজে গর্ভ-নিবারণ__কেবলমাত্র অবৈধ 
মিলনে নয়,_- বিবাহিত জীবনেও এমন 'একট। সাধারণ ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে যে বর্তমানে সমাজ-দেহে তার ফলাফল স্পষ্টই লক্ষিত হচ্ছে ; 
যুরোগের বড় বড় শহরে সমাজের উচ্চশ্রেণীর সবায়ের কাছে এ প্রথার 
যথেষ্ট আদর হওয়ায় পরিবার-পিছু সন্তীন-সংখ্যা গড়-পড়তায় প্রা 
ছুটির বেশী নর়-_দরিদ্র নাগরিক যে আজও এ প্রথা গ্রহণ করেনি 
ভার যুলে তার অজ্রতা ও দৈহিক ও মানসিক আগ্ত। মাঁ-যীর 
কৃপালাভের যে মস্ত তারা বাইবেলে পেয়েছে (17015956৪7৫ 
70010015 ) আজও এক-মনে তাই জপ করে চলেছে, তবে সে কৃপা 
ষে ছদ্মবেশী অভিশাপ, এ কধ। তার! এবার বুঝবে আশা করা মায়। 

পুরাকালে শীল্্রকারের! অত্যধিক জন্মবিধানের নুযুনত!-কল্পে নানাবিধ 
নিষেধ-বাণী প্রচার করেছিলেন এবং যাঁরা মস্ত বড় পরিবার প্রতি- 
পালনের হাত থেকে পরিজ্র।ণ চাইত, তার! অস্বাভাবিক উপায়ে গর্ভত্রাব 
নিষ্মমিত ঘটাত । অসভ্যঙ্জাতি-সমূহে গর্ভ-প্রতিষেধক-প্রণালীর প্রয়োগ 
প্রায়ই দেখা যায় । 

প্রাচীন গ্রীসে ধর্ম বা আইন-কাঁর 5019, শিশু-হত্যার প্রশ্রয় দিতেন 


করণ ও অসম্ভব জন-বৃদ্ধি বন্ধ কর! শানন-প্রণালীর অবশ্য কর্তব্যাবনীর 
অস্তভুপ্ত, বলে নির্দেশ করেছেন। ভার মতে নর-নারী দৈহিক শক্তির 
প্রাচুধ্যের সময় মাত্র সন্ত।ন-জন্মৰাঁনের অধিকারী এবং দুর্বল ব| দুঃস্থ 
শিশু-হত্য। সমাঙ্গের মঙ্জলার্খে নিতান্ত প্রয়োজন। নারীর উচিত 
একট। নির্দিষ্ট সংখ্যক সন্তানের জননী হওয়। এবং তদতিরিক্ত গর্ভপাত 
করাই বিধেয়, ইহাই 2১015.০11৩-এর উপদেশ ॥। তিনি বলেন, যদ 
প্রত্যেকেই যত-খুদী সন্তানের জন্ম দেঁয় (যেমন তখন অন্ত অনেক 
দেশে দিত ) তবে পাপ ও বিদ্রোহ-বিশ্রহ-জননী দারিঝ্র্য-রাক্ষলীর করাল 
কবলে সংসার অচিরে ধ্বংস পাঁবে। 

রোমে অবিরাম যুন্ধবিগ্রহ ছিল জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির হস্তারক। 
সাস্রাজ্য-যুগে গর্ভ-নিবারক-না'ন! উপায় জন-সমাজে প্রচলিত ছিল যৌন 
মিলনের নান! বিকৃতির আকারে । কবি ]0৮০791 এর এই সমস্ত 
প্রধালীর অশেষ নিন্দায় এদের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়, এবং যৌননীতির 
কদর্ধ্তাই বোধ হয় জন-সংখ্যার অত্যধিক হাস ও সাম্রাজ্যের অধঃ- 
পতনের অন্কতম কারণ। 

পূর্ব্বে প্রচলিত গর্ভ'নিবারকগুলির অধিকাংশই বিজ্ঞান-সগ্মত 
ছিল ন! এবং অনেকগুলি শেৰ পর্য্স্ত কাঁধ্যকরী কি নাঁ, তাও দন্দেহ- 
জনক। ধর্মান্ুশীসনের জোরে এ সম্বন্ধে প্রকান্তঠ আলোচনা নিষিদ্ধ 
খাকায উনবিংশ শতাব্দী পথ্যস্ত এ-সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা বায় 
না) ১৭৯৮ খুষ্টাব্দে 07085 00190 11510008০00 05559 00 
চ৮৪ 6770016 ০£০০০৪120০৪ প্রবন্ধে জগ্মসংখ্যার হীর-সন্বদ্ধে নিয়ম 
আবিষ্কার ও জন্ম-প্রতিষেধ সমাক্স-সঙ্গত এই কথ। প্রচার করে খুষটী় 
চিন্তা-জগতে বিস্তোহের নুচন! ও এ সমস্তায় সভ্যদেশ-সমুক্থের জাগ্রত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান সভ্যতায় পরিবার প্রতিপালন বহু ব্যয়- 
সাধ্য ও জীবন-রক্ষোপযোগী ভ্রব্যলাতের মূল্য-বৃদ্ধিই 712161505 


৪৭শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


পুনঃ-পুনঃ গভ  ধারণ-জনিত স্ধাস্থ্য-ভঙ্গ প্রস্তুতি আঘুব্বেদ-গ্রাহ কোন 
কারণই এ স্বেচ্ছ-গভ-নিবারণের কারণ নয়। অন্ন-দমদা।-সমীধ।নের 
প্রশ্পসের মূলেই এর জন্ম । 

জন-সংখ্য। সন্ব্ধীয় প্রবন্ধে ম্যালখান দেখতে চেয়েছেন যে 
মানুষের শ্খান্বেষণে ও তৎ-প্রপ্তিতে বাধার কারণ খাগ্য-সংস্থানের চেয়ে 
জন্মহার-বৃদ্ধি প্রকৃতির ধাতুগত বলে উদ্ভিৰ ও প্র।ণী জগতে প্রাকৃতিক 
নিয়ম অতি সরল। প্রকৃতিগত অন্ধ শক্তির বশে তান। জন্ম দেয় বিস্তর, 
অথচ খাগ্য-সংগ্রহের প্রতুলত| ও অপ্রতুলতার কোন কথাই তার চিন্তা 
করে ন। এবং তৎফলে খাদ্য ও শক্তি-অভ।বে উদ্ভিদ ও প্রাণীর হস 
ঘটে যথেষ্ট । মানুবের বুদ্ধি কিন্ত এই জন্ম-প্রদানের ।পথে নান! বাঁধা 
এনে দিয়েছে__প্রাণীর মত মানুধের উপর প্রকৃতিগত অন্ধ শক্তির ত্রীড়। 
কিছু কম নয়, কিন্ধু মানুব ভাবে ভবিষ্য সন্তানের আহার-আবাপের 
ব্যবস্থার কথ। এবং এই চিন্তাই একট। বিশেষ প্রতিষেধক | মানুৰ 
যদি এতদিন আদৌ সে কথ। না ভাবত, তবে তার মতে পৃথিবীতে 
স্থানাঁচাব ও থাদ্যাভাঁব ঘটতে| নিশ্চয় । 

ম্যালথাস প্রচার করলেন যে বাধ| না পেলে জন-সংখ্য। ২৫ বংসরে 
তত গুণ ( অর্থাৎ ২৫+-২৫) বৃদ্ধি পাঁয়, অথচ সে হিসাবে জীবন-রক্ষার 
উপযোগী খাদ্য বৃদ্ধি পায় খুব সামান্তই। অস্কে লিখলে জন্মের হার 
বদি হয় ১, ২, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬১, ১২৮, ২৫৬ তবে খাছ্য-বৃদ্ধির মাধ 
হবে ১ ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯। অবশ্য জন্ম-বৃদ্ধি যে একেবারে 
বাধাহীন ত| নয়! মালধাসের মতে নে বাঁধ। দ্বিবিধ, ঞাকৃতিক 
বাধা ও নিবাধ্য প্রতিবেধক | (10950৮৩ 70.003৮90055 
00090)55 ), - 

জন্মসংখ্যা-বৃদ্ধির প্রাকৃতিক ব| স্বভাবঙ্গ বাধ| বিস্তর, কারণ যা 
কিছু সানুষের জীবনী-শক্তির হাদ করে, ত| এর মধ্যে ধর্তব্য ; যথ| - 
অধ্থস্থাকর কাজ, গুরুতর পরিশ্রম, জল-বাধুর প্রতিকূল অবস্থ।, দারিস্র্য- 
সম্তান-পাঁলনের ভুলচুক, নাগরিক জীবন,দেহে ও মনে নর্ব্ববিধ অত্যাচীর, 
বোস, মহামারী, যুদ্ধ ও ছূর্ভিক্ষ। 

স্বেচ্ছা -প্রণো দিত নিবাধ্য বাঁধ। ব। প্রতিষেধক উপায় কেবলমাত্র 
মান্থুদেরই বিশেষত্ব এব১ তার উদ্ভব ভবিষ্যতে নিজ্প কর্থের ফলাফল 
দর্শনের দুরদৃষ্টি-জাত বুদ্তিবৃত্তিতে। প্রাত্যাহিক জীবনে বৃহৎ পরিবারের 
সাধারণ দ্বরিজ্র্য-কষ্ট যে দেখে তার নিজের বর্তমান সম্পত্তি বা জাঁয় 
যদি কেবল তার পক্ষেই যথেষ্ট মাত্র হয়, তবে দে নিশ্চয়ই ভাবে যে 
পাবা র-বৃদ্ধির মানে ভূ-ভার সাদি ছাড়া' আর. কিছুই নয়। এ সব 
চিন্তাই সভ্য মানুষকে সংস্কারের হাত থেকে পরিজাণের মন্ত্র শেখায় 
এবং বাল্য-বিবাহ ও তঙ্জনিত বহুণর সম্ভান-সম্তাবনার হাত থেকে 
তাকে রক্ষা করে। 

সর্ধ্বদেশেই নিবাধ্য উপায় ও স্বভাবজ বাধা কম-বেশী বিশেষভাবে 





আলোচনা 


৫৫৫ 





কার্ধ/-করী, অথচ খাচ্া সংস্থানের মাত্র! ছাপিয়ে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে 
না, এ-ছেন দেশ নেই বলে অত্যুক্তি হবে না । 

এভাবে জন-সংখ্য|-বুদ্ধির শোচনীয় ফল হয় যে অজ্ঞ কপ্মিকজনের 
মধ্যে দারিক্র্য চিরকালের মত বাসা বাধে এবং কোনরকম চিরস্থায়ী 
উন্নতির বাবস্থ। অসম্ভব হয়ে যাঁয়। 

শ্বেচ্ছ।-প্রণোদিত রতি-বিরতি, রোগ ও দারিদ্র্য এই ত্রিবিধ 
শক্তির ক্রিয়ায় কেমন করে প্রাচীন কালে ও বন্তমানে নানা দেশে জন্ম" 
সংখ্যা হাসের সাহায্য করেছে ও করছে, মা'লধনের মতে, অনুকূলে 
এর প্রমাণ তার গ্রপ্থেই মেলে। উদাহরণ-স্বরূপ তিনি দেখিয়েছেন যে 
অনভ্য সমাজে, নরভৌজন, স্ত্রীও পুরুষের শ্বেচ্ছাকৃত অঙ্গহ।নি, 
বেশী বয়সে বিবাহ, ধর্মানুংমাদিত কৌমার্ধ, বিবাহ পরাঘুখত। 
প্রসৃতি নানাবিধ প্রতিষেধক উপ|য়ে জনমংখ্যার অনাবশ্যক বৃদ্ধি দমন 
করা হত। 

তৎকালীন রুরোপের জন-সংখ্যার স্বামবৃদ্ধির আলোচনায় ম্যালখস 
বিবাহ ও জন্ম মৃত্যুর রেজিষ্টার-পরীক্ষাস্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন ধে 
খুব কম দেশেই জেকের। যতগুলি মন্ত।নের জন্স দেয়, তডগুলির উপযুক্ত 
অশন-বদন প্রভৃতি সসস্থানের ব্যবস্থ। করবার চেষ্টা করে, 
বিবাহ করবার মত তাদের আত্মসংঘম আছে। সুতরাং প্রাচীন সভ্য ও 
অদভ্য সমাজের তুলনার স্বভাবজ বাধার প্রভাব কম হলেও নিবার্ষ্য 
উপায়ের আশ্রয় বহুলোকেই গ্রহণ করে থাকে । 

গর্ভ-নিবারক নানাবিধ প্রকরণের উপর আস্থ। রেখে ম্য/লখাঁ 
তার সিদ্ধান্তে উপনীত হন নি, কারণ ভীর বিশ্বাস ছিল নৈতিক সংঘস 
অর্থাৎ রতি-বিরতিই, দারিদ্র) ও জন-বৃদ্ধিজাত অগ্তবিধ কুফল থেকে 
দেশের জনদাধারণকে মুক্তি দেবে। সুচির সংষমই তর মত আবশ্তক 
ও অত্যধিক জন-বৃদ্ধিজনিত দৌধ-দমনের একমাত্র নৈতিক উপায়। 
সস্তান-সম্ততির ভরণ-পোষণা্দির উপযুক্ত ব্যবস্থ। ন। করে কিছুতেই 
মানুষের বিবাহ কর! উচিত নয়। অপিচ যৌবনোদ্েদ ও বিব/হের 
মধ্যবর্তী সয়ে কোনরূপ দৈহিক ব| মানদিক অদংষমের প্রশ্র্ন দেওয়| 
স্্ী-পুরুধ উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট নিন্দনী্ন। আত্মজের জন্মদানই মানুষের 
একমাত্র কর্তব্য নয়, ধর্ম ও সখ উংপাদনও তার কর্তব্য এবং শেষোক্ত 
সম্বন্ধে যার অক্ষমত। আছে, ধর্মে তার অধিক।র কোঁধায়। 

জনসাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে শিক্ষা-প্রচারে ম্যালধাদ যথেষ্ট 
পক্ষপাতী ছিলেন। ভর মতে সাধারণ শিক্ষনীয় বিষয় ব্যতীত জনসংখ্যার 
হাঁস-বৃদ্ধির কাঁধ্যকারণ-তত্ব ও তঙ্গনিত দারিব্য-উৎপত্তির প্রকরণ 
প্রতি বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন । জন-সংখ্যা-হাঁসের সম্যক 
ব্যবস্থা ন৷ করলে সাধারণের দারিদ্র্য দুঃখ অনিবার্য, এবং তার ফলে 
স্থায়ী উন্নতি অনন্তব। কারণ সংস্কার যত স্বন্দর ও সার্থক হোক, 
কিছুদিনের মধ্যে আবার পর্বের অবস্থায় ফিরে আস কিছু বিচিত্র নয়। 


৫৫৬ 


জন-বৃদ্ধির অনুপাত প্রভৃতি তথ্য ও নিবারক প্রকরণ-আবিষ্কারে 
ম্যালথদ দেশে-বিদেশে এক বিরাট আন্দোলনের সুচনা করেন এবং 
তার কয়েকজন শিষ্য অচিরেই তার সিদ্ধান্ত কারো পরিণত করবার 
ও জনদমাজের গ্রহণ-যোগ্য নানা উপাঁয়-উদ্ভাবনে ব্যাপৃত হন। 
সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য কিন্তু নিঃসন্দেহ সর্ববংতীভাবে কার্যকরী 
ম্যালথস প্রশংসিত গভনিবারক প্রণালী হচ্ছে সুচির রতি-ব্রিতি। 
মা।লথাসের শ্রস্থে কাঁধ্যকরী কোন গ্রণালীর উল্লেখ না থাকায় তদীয় 
শিষ্য 70765 ১11] ও 17870151130 প্রায় বিশবংসর পরে 
পন্বাস্থ্ের ক্ষতিনা করে, নারীম্গলত লজ্জার ব্যত্যয় না ঘটিয়ে গর্ভ 
নিবারণ করতে পরে” এমন প্রণালী নির্বাচন ও গ্রহণ-যোগ্য বলে 
প্রচার ক্রেন। খাদ্য সংস্থানের এবং অতিরিক্ত জন-সংপা। দমনের 
উদ্দেশ্। মাত্র লক্ষ্য করে এই সব প্রণলীর প্রচলন হলেও শরীর তন্রবিদ ও 
চিকিৎমকেরাও এ দলে যোগ দিয়েছিলেন | ভার [30০1] ০6 ৬৬ 01218 
গ্রশ্থে 1০:70 0811116 গর্তনিবারণের সর্বপ্রথম ও উপযুক্ত আলে।চনা 
করেছেন। 1২০১০৮19919 0৮7) এর ১1০18] 1১55198১053 এ 


বিধয়ের সম্যক বিবরণ আছে। 


7০100 এর 107৩ ৮109০ 0101105012১র মত গভ 


নিবারক ও নিয়ামক উপদেশ সম্বলত নান। পুস্তিক। সুলভে ও সময় 
বিশেষে বিনামূল্যে কর্মিক শ্রেণীর মধ্যে বিতরিত হয়েছিল এবং এমন্বিধ 
প্রচারের ফলে 7)7551210 ভ্রাতৃ্য় গুভূতিকে (বশে ছুদ্দশা! ভোগ 
করতে হয়েছে । গভ' নিয়ামক উপায় ও উপদেশ প্রচার উদ্দেশ্যে 
1715017081১ ও মাকে 13১00 উ৯10039 40 99901৮ প্রতিই। 
করেন এবং বর্তমানে ইংলগ্ডে ও জারমানীতে ১12185120 [,92806 
ও 0:7191)91 5০081 110000)975 নামে সমিতি আছে, দেশের 
বছ বিজ্ঞজন ও বিখ্যাত চিকিৎসক তাঁদের সযশ্রেণী অলঙ্কুত করেছেন। 
সব্বশ্রেণীর মধ্যে পুস্তিক। বিতরণ ও নব্য ম্যানথস-তন্বসন্বন্ধে প্রকাশ্য 
বত ত৷ প্রস্ৃতি সভার ঘুখ্য কর্তববা। 
|] আনন্দন্নর ঠাকুর । 


ইচ্ছার কর্তৃত্ব 

অনেক অবস্থার দমীবেশে ও আরও অনেকে অবস্থার অভাবহেতু 
(09510 706880%805000101055 ) একটি কাঁধ্যফল 
(50500) উৎপন্ন হয়। কোন বস্তু দৃষ্টিগোচর হৃইন্ে নিম্নলিখিত 
অবস্থাগুলি প্রয়োজনীয়। 

১। সর্ব প্রথমে বন্ধুটি দর্শনীয় হইবে। 

২। বস্তরটি অতি দুরে বা অতি নিকটে থাকা। 

৩। আলোর অভাব ন! থাক! । 

1 অতিরিক্ত আলো। না থাকা । 


0৭ 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৮০০ 








৫ | অন্য বসত দ্বার। দৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত না হওয়া । 

৬1 চক্ষুর দোব ন। খাক।। 

৭। একই জাতীয় দুইটি বস্ত পরস্পর সংমিশ্রিত ন। হওয়া । 

৮। অন্যমনস্ক ন! হওয়া । 

আমরা প্রতিদিনের এত আপদ-বিপদের মধ্যে যে কি প্রকারে 
বাচয়! আছি, তাহ! ভাবিলে আশ্যধ্য হইতে হয়। আমার 
কার্যোর জন্ত আমার ইচ্ছার দায়িত্ব কতটুকু ! আমার ইচ্ছা (৮11) 
আমার মস্তিফেরই ক্রিয়া । আমার ইচ্ছাই কি আমার ইচ্ছার 
কারণ? 

আমার হৃৎপিও ও মস্তিক্ষের কাধ্য কি আমার ইচ্ছায় চসিতেছে? 
কত অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার ছারা (09/095 2130 0000৩ 
09০৩৯) থে আমাদের জীবনের গতি নিয়মিত হইতেছে, ইহার 
মূল কোথায়? ইহ। আমাদের: কল্পনাতীত। সমুদায় জাগতিক 
ক্রিয়াই নিয়তির অথীন। “নিক়তিঃ কেন 
বাধ্যতে 1” 





(০9858110 ) 


শ্ীযোগেশচন্্র ভট্টাচাধ্য। 


বরপণ 

বরপণ আমাদের দেশে চিরকালই ছিল। পেকালে বরকে বরণ 
করে কন্যারানের সঙ্গে দক্গিণ।-স্বরূপ নান! সামগ্রী দেওয়। হত। এখনে। 
সে নব দেওয়া হয়, তবে সেগুলি ওজনে কিছু ভাঁরী এই য| ত্ষাৎ! 
আর নূতনের যধ্যে টাকার তেড়ে! অনাবশ্তক স্ফীত হয়ে উঠেছে। 
সেকালে বরকন্ধী নাছে।ড়বান্দ| বাদুশের মতে| দানের সঙ্গে দর্ষিণাউ। 
জোর করে আদ।য় কর্তেন ন|, ভাই দঙ্গিণ। দিয়ে পৃণ্য-লাভ বেশ 
স্থলভ ছিল। আজ কিন্ত দক্ষিণ।-দানে পুণা-লাভের অর্থ শুস্ত লাভ-- 
খে.কোনে। মেয়েরবিয়েতে ফতুর পিতা এর সাক্ষ্য দেবেন। 

এককালে এদেশে কৌপীন্ত-প্রথ। গ্রচলিত ছিল। তারও ভিত্তি 
ছিল কন্টাদাতার গরজের ওপরে ॥ সে প্রথার মৃত্যুর পরে তার দেহটার 
নংকার হল বটে, আত্মা অন্য দেহ আশ্রয় করে অমর হয়ে রইল। 
জাতি-কৌলীন্য গেল, |কন্ত জাত হল শিগ্গ।-কৌলীন্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর পারপ্তে পাশ্চাত্য শঙ্ষ। চুক অর্থ ও এভূৃত সম্মান দিত, এট! 
কন্তাদাতাদের দৃষ্টি এড়ায়নি। তাই ভার। আর জ।তি-কুলীনের দ্বারে 
ধর্ব। দিলেন না, ধরলেন এ ইংরেজী-শিক্ষত বরের পিতার পায়ে । 

বরপণ গুধ।র আধুনিক রূপ ইংরেজী শিক্ষার প্রসাদে। প্রথমতঃ 
কন্াকর্তীরাই শিক্ষিত বরের যোগ্যতা বেশী এই ভেবে বতঃ-প্রবৃত্ত 
হয়ে পণ দিতে চাইলেন । আশক্ষিত পাত্র বেচারাদের কেউ চেয়েও 
দেখলেন ন। । আর তারাও দেই ছঃখে আদ।-নুন খেয়ে লেখাপড়ায় 
লেগে পড়ল, যদি ডিগ্রী পেলে বিয়ের বাঁজারে একট! দ্বাও বাগাতে 


৪৭শ বর, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


পারে! দ্বিতীয়তঃ বরকর্ত' দেখলেন, পুত্রের বিবাহেই তার শিক্ষার 
ব্যয়টাও আদায় করে নিলে চলে | তাছাড়া, তীর ছেলেরও তে! একট! 
দাম আছে । সে ষে যোদে-মোধোর মতে। অশিক্ষিত নয়, সুতরাং সম্তাঁও 
নয়, এটা প্রমাণ কর! চাই । তৃতীরতঃ বরের এতে আপত্তি ছিল না। 
একে তে। তিনি যেঁদে!-মোধোর চেয়ে অনেক-বেশী শিক্ষিত ও দেই 
কারণে মুল্যবান-কন্যাঁকর্ত। তাকে অল্প মূল্যে হস্তগত করলে লোকে 
ভাববে ষ্তীর বিদ্যে বেশী নয় কিংবা হয়তে! কোন রোগ আছে_- 
তারপর যাকে তিনি জীবনের সঙ্গিনী করবেন, তীর সঙ্গে ভালবাসা 
দুরে খাক, পরিচয়ই নেই ; ভার কেমন রূপ, কতখানি গুণ কিছুই জানেন 
না,বিলা-স্বার্থে এ বৌঝ| তাকে বইতে হবে, ষার গরজ এমন কি 
বেশী? এ ভার লাঘব কর্তে পাঁর্ত ভালবাস!, কিন্তু সে বস্তু এদেশে 
_ বিবাহের পুর্ব্বে আশ! করা যায় না, বিবাহের পরেও পাবার শুরসা 
কম। দশ-বারো বৎসরের একটি বালিকার সঙ্গে এমন কোন 
বন্ধন নেই যাতে মজুরিহীন বেগার থাটা। সুখ | সাস্না দিতে পাঁরে। 
বরং পণ নিলেই অনেকখানি দান্বন! পাওয়! যায়। চতুর্থতঃ ইংরেজী- 
শিক্ষার্ধীন বরের বিবাহ-বয়স গড়ে যত বেড়েছে কন্ার বিবাহ-বয়স 
তেমন বাড়েনি। মাগে কন্তার বিবাহ হতে! দশ-এগারে। বৎসর বয়সে 
থ|। তারও আগে, বরের সীধারণতঃ পনেরে-যোল বৎসরে । এখন 
শিক্ষার্গীন থাকাধ ছেলের বিয়ে একুশ-বাইশের নীচে হয় আ|, অথচ 
মেয়ের বিবাহ-বয়স সে অনুপাতে বাঁড়েনি। অনুঢাী মেয়ে কচিৎ 
চোদ্দ পেরোর়! বর কন্যার বিবাহ-বয়স-বৃদ্ধির অনঙ্গতির দরুণ বরের 
দাম বেড়ে গেল। এই তথ্যটি ধাদের চোখে পড়ে না, তারাই বলে 
বসেন, দেশে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্য। বেশী। অথচ সেলাস্‌ ষে এর 
উল্টে! কথ! বল্ছে সেদিকে দৃষ্টি,নেই । আসল কথা, ছেলেদের বিবাহে 
58উ-0010 (একট। বিশেষ বয়সের মধ্োই বিয়ে করতে হবে এমন 
কোনে! বাঁধ্য-বাঁধকতা ) নেই; তার। বিবাহ নাও করতে পারে, 
করেও ন! অনেক স্থলে। কিন্তু মেয়েদের একটা! নিদিষ্ট বয়সের মধ্যে 
বিবাহ দিতেই হবে, বিবাহ ন! করেও তীরা পারে ন7া। এতে বরের 
58011) (যোগান ) কম আর 00900. (চাহিদ! ) যে বেশী হবে, 
সেট। ভূলে গেলে চস্বে কেন? 

তবু আধুনিক শিক্ষার ঘাড়ে সমস্ত দৌষ চাঁপাতে গেলে হুবিচাঁর 
করা হয় ন। বরপণে আরে। বড় শক্তি কাঁজ কর্ছে--সে আমাদের 
বিবাস্থের আদর্শ পরিবর্তন । বহু-বিবাহের দেপে এক-বিবাহ প্রবর্তিত 
হচ্ছে; হুদীর্ঘকীল বহু বিবাছের প্রচলনে স্ত্রীজাতির ০75৫1 
যে পরিমাণে কমে গিয়েছিল তা কি এত শীঘ্র 7156 কর্‌তে পারে? 
এখন কোনে! বাঁপ-মা পারত-পক্ষে মেয়েকে সতীনের ঘরে দেয় ন! ; কিন্ত 
ছেলের বাঁপ-ম! ছেলের স্বচ্ছন্দে একাধিক বিয়ে দিতে পারেন। এ অবস্থার 
ছেলের বাপ যি মেয়ের বাপের ওপরে পণেরর বোঝা চাপান, বিবেক ছাড়া 








আলোচনা 





৫৫০ 
তাতে বাঁধ! দেবার আর কেউ নেই । মনে করুন, যদি মেয়ের বিয়ের পরে 
্বশুর-শীশুড়ী বেহাই-বেহানকে এই বলে ধমক দেন যে তোমর! 
আরো কিছু না দিলে ছেলের অন্থত্র বিয়ে দেব, তবে সে বেচারিদের বাধ্য 
হয়েই তাদের দাবী মেটাতে হবে ।_-বিয়ের সময় ও পরে ভেবে কিছু 
বেশী দিতে হর যে মেষ শ্বশুর-শীশুড়ী টাকার খাতিরে চক্ষু-লজ্জা- 
বশতঃ ছেলের অস্ত বিয়ে দেবেন না ॥ 

কিন্ত বরপণের কারণ জান্তে হলে আরো! ভিতরে যেতে হবে। 
দেখতে হবে এর প্রতিষ্ঠ। কার ওপরে। 

এর প্রতিষ্ঠা নারীর পর-নির্ভরতার ওপরে । ৃ 

আমাদের দেশে নারী পুরুষের পৌষ্য। বাঁল্যে পিতার ও পরজ্ীবনে 
পতি-পুত্রের গলগ্রহ ন। হলে ভার চলে না । তিনি স্বয়ং অক্ষম। এ 
দেশে নারীকে বিশ্বাস করে না কেউ ; তিনি যে কুমারী হয়ে সার৷ জীবন 
নিক্ষলঙ্ক থকৃতে পারেন, এ বিশ্বাদ কারও নেই! ভাই গাকে সারা 
জীবন অন্যের বোঝ। হয়ে থাকৃতে হয়। এ বোঝাটি সারা জীবন 
বইতে হলে যেটুকু আর্থিক ক্ষতি ও সামাজিক অত্যাচার সইতে হবে 
এবং কপ্ঠার হুচরিত্রের ওপর বিশ্বান রেখে যে-পরিমীণ 718 নিতে 
হবে, কন্তার পিভার কাছে তা আশা করা যায় না। তাই তিনি 
অপরের ঘাড়ে এ বোঝ। নিক্ষেপ করে নিস্কৃতি পেতে চীন। কিন্তু ঘরের 
খেয়ে পরের বেগার খাটতে কেই ঝ| চায়? মজুরি না পেলে এ বোকা! 
বওয়। [ যার সংস্কৃত লাম “বিবাহ ] পৌায় না।, ভালবাসার মজুরি 
এদেশে অগ্রিম পাবার জে! নেই, পরেও পাবার ভরা! নেই। রূপের 
মজুরিতে কিছু কিছু পৌষায় বটে, কিন্তু সেটা বাহকের পিতা মা 
গণনার মধ্যে আনেন না, আন্লেও পুক্জের ওপরে আপনাদের বিগত 
যৌৰনের রুচি চাপান। গুণের মজুরির পরিমাণ বিয়ের আগে বোবা! 
ঘায় না, হয়ত হাতের রান চেখে ব! বর্ণ পরিচয়ে' বিদ্যার বয় দেখে 
ঢুকতে হয়। তাঁর পর বাকী থাকে কুলের, বংশের প্রভাবের ব! 
বিভবের মজুরি। কুল ও বংশে বিংশ শতাব্দীতে সম্মান মেলে না, খ্শুরের 
প্রভাবে কতকট। স্ৃবিধে হয় বটে--কিস্ত শ্বশুরের টাঁকার তোড়ার যে 
চতুরবর্স ফললাভ হয় সেইটেই 19067 [১:০£10900 বরের বিবেচনা- 
যোগ্য। তাই বরপণের অর্থ মজুরি-ম্বরূপ বাহকের কিঞ্চিৎ অর্থ- 
প্রাপ্তি। 

বরপণে কন্তাকর্তার খুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তুম্পষ্ট হচ্ছে তাঁর 
নিঙ্জেরই মূর্ত | মেয়েকে অক্ষম, পঙ্গু করে পালন কর্বার শাস্তিটা 
তারই প্রাপ্য। তার পর তিনিও বরুপণ-প্রধার উচ্ছেদ চানকি না 
সন্দেহ। দেখ! যাচ্ছে, মেক্কের বিয়েতে সর্বন্থ দিয়ে পিতা ছেলের 
বিয়েতে ক্ষতি পূরণ করে নিচ্ছেন । লাভ-ক্ষতির অনুপাত ছেলেমেয়ের 
পন্মের অনুপাতেই নিরূপিত হুচ্ছে। কাজেই বরপণের বিরুদ্ধে একট! 
স্থারী আন্দোলন দ্ীড়াতে পারছে না-_যেমনটি হত যর্দি বরপণ শুধু 





একটি বিশেধ দলেরই লাভের কারণ হয়ে খাকৃত। বার! আজ মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে গল! কীপাচ্ছেন তারাই কাল ছেলের বিয্বে্র বোবা হয়ে 
ষাবেন। স্নেহলতার ভাঁই যে বিয়ের সময় টাঁক! নিয়ে ছিলেন এ 
সংবাদ কাগজে দেখ! গিয়েছিল । 
বরপণের স্থফঙের মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে কণ্তাঁর বিবাহ বয়সের 
স্বল্প বৃদ্ধি। টাকা আর স্থপুত্রের অভাবে কন্যাকে অনিচ্ছা-সত্বেও 
কিছু দেরীতে পাত্রস্থ করতে হয়। এতে নে বেচারীর দেহট! কিছু 
পরিণত হয়; ফলে তাঁর নিজের ও ভার সন্তানদের ইহলোকে আরো 
. কিছুকাল থেকে যাবার হুবিধে হয়। দ্বিতীয়তঃ পণ-প্রথার ফলে 
মেয়েদের একটু একটু শিক্ষা দেওয়! হচ্ছে, যাতে তাদেরও দাম 
কিছু বাড়ে। একটু বেশী বয়সে বিয়ে হচ্ছে, তাই কিছু শিক্ষা 
দিতে পার! যাচ্ছে । এতে শুধু যে তাদের বিয়ের কিছু স্থবিধে 
হচ্ছে, ত| নয়, তাদের উন্নতির পথও মুক্ত হচ্ছে। ঘরের কোণে থেকেও 
তার! বাইরের বাণী শুন্তে পাচ্ছে। সাড়া দিতেও যে ক্রুটা কর্ছে 
না, এর প্রমাণ বাংল সাহিত্যে উত্তরোত্বর নারীর প্রতাব-বিস্তার 
আর অসহযোগ প্রভৃতি নান! আন্দোলনে তদের আগ্রহ উৎসাহ 
সুতরাং দেখতে পাচ্ছি, বরপণে তাদের দেহ-মনের উন্নতিই হচ্ছে। 
তবু বরপণ শিক্ষিত আঁশঙ্গিত, ধনী দরিদ্র সকলেরই নেন! লাভ করছে। 
এর উচ্ছেদ সকলেই চায়--কেউ মুখে, কেউ বা মনে। বাস্তবিক 
এর মধ্যে ঝড় প্রকট! গলদ আছে, সেট! কন্তাকর্তীর কষ্ট নয়, 
কম্যার অপমান ; বর-কর্তার লোভোন্মত্ততা নয়, বরের নীচত|। 
একেই তে। কন্য।কে “দান” করাতে তার অপমান, তার পরে তার 
নারীতকে এত যুল্যহীন মনে কর! হয় যে, তাকে অমনি দিজে কেউ 
নেবে নাঁ। টাকা যদি তার মূল্য বৃদ্ধি না করে, রৌপ্য যদি তার রূপ 
বৃদ্ধি না করে, নিজে দে অতি সন্ত, অতি হুগ্ভ। একি কম 
অপমান! বরের নীচতার তো সীম। নেই। নিলামে আত্ম-বিক্রপ্প 
কর্তে হয়, যাকে হৃদয় দিতে পারেনি তাঁকে অর্থের বিনিময়ে শয্য।- 
সাঙ্গনী কর্‌তে হয়, তুলে যেতে হয় “অপবিত্র ও কর-পরশ সঙ্গে ওর 
হাদয় নহিলে 1” এ হীনত। সে স্বীকার করে কেন? 
বরপণপপ্রথ! উচ্ছেদ করতে হলে বরের পিতার ধর্ণবুদ্ধি জাগ্রত 
কর্বার চেষ্টা বৃথা । বরের ন্ববুদ্ধির ওপরও বিশ্বাস নেই। বরের 
স্ববুদ্ধির ওপরও আস্থ। স্থাপন করা ষায় ন|, কারণ অনেক ছেলের 
বিয়ের সময় পিতৃভক্তি উলে ওঠে। যদ্দি কিছু জাগ্ুত কর্‌তে হয়, 
তা হচ্ছে জন-সাধারণের শানটচরিত্রের ওপর দত বিশ্বাদ। কিন্ত 
বরপণ-নিবারণের একমাত্র উপায় নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে তোল|,_ 
তাকে এমন ভাবে পালন করতে হবে যাতে তিনি বিবাহ না করেও 
ম্বচ্ছন্দে আক্স-নির্ভরশীল হয়ে থাকৃতে পারেন ; আর বিবাহ করলেও 
স্বামীর বোঝ! না হন। কন্তাকর্তার গর্জ যদি বর-কর্তার গরজের 


ভারতী 
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চেয়ে বেণী ন! হয়, বিবাহ-বিষয়ে নারীর ইচ্ছাধীনত| যদি পুরুষের 
ইচ্ছাধীনতার মতে! অবাধ হয়-_অর্থাৎ নারী যদি অপরের গলগ্রহ না 
হয়ে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভক হন তবেই বরপণ-প্রথ৷ অন্তহিত হবে॥ কোন 
গুকার গ্গোজামিলে এর উচ্ছেদ হবে না । 

বাঁ বরপণ উচ্ছেদ করবার চেষ্ট। করছেন তাদের বলে রাখি, এ 
প্রধার নিবারণের একমাত্র- পন্থ। স্ত্রী-পুরুষের সমান স্বাধীনত।_কারণ 
এর জন্ম স্ত্রীপুরুষের অধিকার-বৈবম্যে। এ প্রথ৷ দেহত্াাগ করে 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করবে নব নব রূপ, যদি ভার। অগ্থ উপায়ে 
না সফল হন। আর এর নিবারণ হবে কেবল একটি পঙ্থা-অবলম্বনে-: 
সেটি নর-নারীর সমান আত্ম-নির্ভরতাঁয়, সমান স্বাধীনতায়, সমান 
অনন্য-কর্তৃতে । 





প্ীঅক্নদাশঙ্কর রায়। 
6-._ 


কালীঘাটের ইতিবৃত্ত 


অনেকের একটা ধারণ। আছে থে কাশী বা বৃন্দাবন গুভ্ঠতির মত 
কাণীঘাটও অতি পুরাতন ও পবিত্র তীর্স্থান। কারণ অস্থাপ্র অনেক 
পুরাতন তীরবস্থানের স্যার এখানেও মৃত| সতীর দেহের অংশ-বিশেষ 
পড়িয়াছিণ বলিয়া কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। যদি এ্তিহীসিক 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। কেহ বলে থে কালীঘাট ইংরেজেয 
আগমনের সময় হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ; এইস্থান এমন কি 
“কলকাতা” অপেক্গ। আধুনিক তাহ! হইলেও হয়ত অনেকে আনন 
সংস্কার বশতঃ তাহ মিথা। বলিয়। মনে করিতেও কুঠিত হইবেন ন। 
কিন্ত বাস্তবিক পঞ্ষে যদি ইতিহাস সত্য বলিয়। স্বীকার করিতে 
হয় তবে মানিয্। লইতেই হইবে যে কালীঘাট কলিকাড। 
অপেক্ষাও আধুনিক । সর্বাপেক্ষা প্রমাণ-সাপেক্ষ ও বিশ্বাস- 
যোগ্য এতিহীসিক তথা যাহ! আমর! পাঁই- সেট! “আইন-আকবরী* 
_ আবুল ফজল্দ্বার রচিত। এই গ্রন্থে সম্রাটের রাজন্ব-সচিব 
টোডরমন্র কর্তৃক বাংল! দেশে ষে কটা বিভাগে বিওক্ত হইয়াছিল 
তাহাদের নামের মধ্যে আমর! “কল্কাত্তা” নামের উল্লেখ দেখিতে 
পাই কিন্তু কালীঘাটের নাম পাই ন|। এই 'কল্কাত্। 
তখন মহল “সাতগার” অধীন ছিল। ইহার দ্বারা এইটুকু 


প্রমাণিত হয় যে তখন কালীঘাট বলিয়। কোন প্রসিদ্ধ তীর্থ- . 


স্থান ছিল না, তবে কালী বিগ্রহ গুহা অবস্থায় থাকিলেও খ'টিতে 
পারে। কালীঘাট বলিগ্া। যে কোন প্রদিদ্ধ স্থান ছিল ন! তার 
আর এক কারণ মানসিংহ যখন বাংলা দেশে ১৫১১ শকে স্মবাদার 
হইয়। আসেন তখন কালীঘাট বলিয়। যদি কোন, প্রসিদ্ধ স্থান ধাকিত 


বা “কালী” বিগ্রহ খাকিত ব1 আছে বলিয়। তিনি জানিতে পারিতেন , 
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৫৫৯ 


তবে "্থশোরেশ্বরী” লইয়। যেমন তিনি অস্বরে স্থাপন করিয়াছিলেন, এই 
কালী-বিগ্রহকেও অন্ততঃ তেমন কিছু ন! করিলেও" তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিতেন বা করিতে পারিতেন। কাঁলীবাট বে তীর্থস্থান তখন ব! 
তার পরেও হইতে পারে নাই তার আর এক কারণ যে মাঁনসিংহের 
পর অনেক কালাপাহাড় সআট ও নবাব দিল্লী ও বাংলার সিংহাসনে 
আরোহণ ক-উয়াছিলেন; যদি কালীঘট দে সময়ে প্রসিদ্ধ হইত তবে 
কাশী বা মখুরার যত এই বিগ্রহের ভাগোও কিছু একটা হওয় 
অমস্তব হইত না। তবে কালী বিগ্রহ বে ছিল নে বিধয়ে কোন 
মন্দোহ নাই। ক্কারণ তৎকালীন কবিদের গ্রন্থে আমরা বিগ্রহের 
অস্তিত্ব বিষয়ে হুশ্পষ্ট আভাব পাই । কবিরাম ভাহাঁর দিখিজয় 
নামক সংস্কৃত ভগোলে “কালী” দেবীর কধ। উল্লেখ করিরাছেন 
ও বিখ্যাত খাঁটা বাঙ্গ।লী কৰি কৰিকম্কণ মুকন্দরাম চতরবর্ভা 
কালীঘাটের উল্লেখ করিয়াছেন। কবিরাম প্রতীপাদিত্যের সম. 
সাময়িক ছিলেন। ভার ভগোল ক।বৌ লিথিতেছেন, 

পরতাপাদিত্য ভুপদা যশোরভূমিপন্ত চ 

গল্গাবাঁসস্থলে! রাঁজন্‌ ইদানীং বর্তততে নৃপ ॥ ৬৮৬ 


রব ষ্ রঙ চা 


গুগাযগুনয়োম ধ্যে গাটপগ্রামবাসিনম 1 
কাযস্থানাং শাসনঞ্ণ বর্ততে অধুনা নৃপ ॥ ৬৯২ 
গোবিন্দাদিপুরং তথাহি ভট্টগল্লিকম্‌। 
কালীদেব্যাঃ সমীপে শৃগালদা হাদিকং নৃপ॥ ৬৯৩ 
কবিকম্কণ ভার চণ্ডী কাব্য গ্রোকে ভার গ্রস্থ রচনার সময় 
লিখিতেছেন। 


ঙ ঙ ৪ চি চ 


শন্দ রস রন বেদ শশাঙ্কগণিতা 
কতদিনে দিল| গীত হরের বনিত| | 
কেহ কেহ পরবর্তী পদটা লিখেন "অভয়া-মঙ্গল গীত গাইল 
মুকুন্দ।” ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ১৪৬৬ শকে সম্রাট আকবরের 
সিংহাসন আরোহণ করিবার ১১ বৎসর পূর্ব্বে কবি রচন| শেষ 
করিক্লাছেন। কিন্ত গ্োকটা প্রক্ষিপ্ত মনে করিবাঁর কারণ আছে। 
প্রধান কারণ কাবা রন! হয় যখন প্থন্য রা! মানসিংহ বিষুপদা- 
ঞভাজভূক্দ গৌধ-বঙ্গ-উত্কল-অবীপ।” মানসিংহ হবাদার হইয়া- 
ছিলেন ১৫১১ শকে ; অতএব & শ্লোকটি যদি প্রক্ষিপ্ত | হয় তবে 
রা জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে রামারণ লেখার মত উহা! লেখা হইয়াছে 
স্বীকার করিতে হইবে দীনেশ বাবু পদুটা প্রক্ষিপ্ত মনে করেন 
না] কারণ এ মুখবদ্ধটী কাবা রচন। শেষ করিবার পর লেখা হইস্গাছে। 
তিনি উপরে লিখিত পদটার পরেকার পদটা লিধিয়াছেন “অধ 


রাজার কালে * *” কিন্তু আর কেহ কেহ লিখিয়াছেন, “সেই 
মানসিংহের কালে ।” 
যাই হোক, যদি এই প্টা প্রক্ষিপ্ত নাও হয় তবে আমরা 
বুঝিলাম ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে (১৪৬৬ শক ) কবিকে হরের বনিত| গীত 
দিলেন। কবিকল্কণ কালীঘট বিষয়ে লিখিতেছেন, 
বেতোড়েতে উত্তরিল বেনিয়ার বাল! 
কলিকাতা এড়াইল অবসন-বেলা ৷ 
বেতাই চ্ডিক! পুজা কৈল সাবধানে 
কান্ত গ্রামখান! সাধু এড়াইল বামে ॥ 
ডাহিনে এড়াইয়া! বায় হিজলীর পথ 
রাজহংস কিনিয়। লইল পারাব্ত। 
বালিঘাট। এড়।ইল বাশিয়ার বাল! 
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গ। অবদান-বেল! ॥ 
এই সমস্ত ছারা প্রমাণিত হয় যে “কালী” খিগ্রহ এবং আদি, 
গঙ্গার উপর প্রতিষ্ঠিত একটী খাট যোড়ণ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ক্রমশ ফুটিঙ উঠিতেছিল ; কিন্তু তাহ। তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। 
কালীঘাটের উৎপত্তি বিষয়ে লোক-পরম্পরাপ্ কথিত হয় যে 
“্দশনামী” সম্পরদায়তুক্ত জনৈক সেবাইৎ সন্্যাপী যোগী চৌরঙ্গীর 
শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তৎকালীন গোবিন্দপুরের নিকটস্থ নিবিড় 
অরপ্যের মধ্যে কালী পুজা কররিেন। তথন গরবিন্দপুরের হুগলী 
নদীর দিকে মানুষের আলয় আর সমস্ত ভীষণ অরণ্য ও বিশেষভাবে 
শ্বাপদস্কুল ছিল ; মহারাজ কৃষণন্ত্র এই ভীষণ অগ্পপ্যে বন্ত হৃস্তী ও 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেগাইয়! নবাব আলীবদ্দার নিকট হইতে ৫২ 
লক্ষ টাকা! রীাজ্রকর দেওয়ার হাত হইতে মুক্তি লাভ. করিদ্নাছিলেন। 
এই নিবিড় জঙ্গলের প্রান্তে সন্গ্যানী কালী উপাসনা করিতেন। ঠিক 
কোথায় যে উপাসনা করিতেন, তাহ। অনিশ্চিত ; তবে চৌরঙ্গীর নিকটে 
বলিয়াই বোঁধ হয়। সঙ্গ্যাসীকে কালী উপাসনা করিতে দেখিয়া 
ঘকলে মনে করিত, দতীর পদাঞ্ুলি যেস্থানে পড়িয়াছে সন্নাদী সেই 
স্থানেই উপাদনা করিঙেন। উপাসনাস্তর সন্ন্যাপী একদিন দেখিতে 
পাইলেন যে অনেকগুলি গাভী সমবেত হইয়। একটা স্থান ছুখে 
মিক্ত করিয়া দিয় চলিয়। যাইতেছে; সঙ্ন্যানীও ইহার পূর্বে স্বপ্রে 
এই বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন, তিনি উপস্থিত রাঁখালগণফে 
ভাকিয়। আনিক্স। সেই শ্ষিদ্ধ স্থান খনন করিয়া বিগ্রহটী আবিষ্ষার 
করেন। যদিণ এই প্রকার কিন্বদস্তী অনেক বিএহ ও তীরবস্থান 
সম্বন্ধে আছে তবুও আমর! ইহার ঈধ্যে যোগী চৌরঙ্গী ও তাহার 
শিখ্য যুগ্তল গিরি চৌরঙ্গী এই -.ছুইটা এতিহাসিক নাম পাই। 
চৌরঙ্গীর নাম যেন আজকাল . শুনিতে ও দেখিতে পাই তেয়ি অনেক 
দিন পুর্বে এই চৌরঙ্গীর নামোর্লেখ অমর! দরকারী কাগজ-পন্ে 


৫৬০ 
ফেখিতে পাই। মীর জাফর যখন ইংরেজকে কলিকাত৷ প্রভৃতি স্থান 
লাখরাজ ভাবে ছাড়িয়। দিলেন, তখন সেই সমস্ত স্থানের মধ্যে মৌজ! 
চৌরজ্ীও ছিল ; এই মৌজ। হইতে ৪৪৮-২-২ আঁদাঁর হইত। 

হঠগ্রদীপ গ্রন্থে এই যোগী চৌরঙ্গী আদিনাধ এবং গৌরক্ষের 
বড় পর্যায় ভুক্ত ছিলেন এবং কবীরের সমসাময়িক ছিলেন বলি! 
উল্লেখ আছে। কবীর স্থলতান লোদীর রাজত্ব সময়ে জীবিত 
ছিলেন € ১৪৮৮-১৫১৮ ) ; তাহ ভক্তমালপ্রস্থ হইতে অবগত হওয়। 
খায়; যোগী চৌরজীরও দেই সময় জীবিত ধাঁকিবার কথ। এবং যুগ্গল 
গিরি ব! জঙ্গল গিরি ভাহার প্রথম দলভুক্ত শিব্য হইবার কথা। 
এই চৌরঙ্গীর কাহিনীর মধ্যকার ইতিহাস হইতেও আমর! জানিতেছি 
পঞ্চাশ শতাব্দীর শেষভাগে ও যোড়শ শতাব্দীর গুথমভাগে কালী বিগ্রহ 
আবিষ্ধত ও লোক চক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। 

কেহ কেহ মনে করেন কালী-বিগ্রহ বর্তমানে যে স্থানে আছে 
পূর্বে সে স্থানে ছিল না) তবে তাহার যে এতিহাসিক যুক্তি 
ও কারণ প্রদর্শিত হয় তাহ! নিতাস্তই যৎসামান্ত ও আদৌ প্রমাণ- 
সাপেক্ষ নহে। যোগী চৌরঙ্গীই ধদি কালী বিগ্রহের প্রধম আবিষ্কারক 
হন তবে প্রথমে এই বিগ্রহ বর্তমান চৌরঙ্সীতে বা উহীর অতি 
নিকটস্থ কোন স্থানে ছিল; এইরূপ ধারণা করা অসনীচীন হইবে না। 
তবে কি প্রকারে এবং কিন্ত ইহা বর্তমান স্থানে স্থানাস্তরিত হয় 
তার যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করা কঠিন ব্যাপার। বোধ 
হয় পুরাতন ছুর্গ ও" তৎপার্খবন্তী কলিকাতা সহর যখন গড়িয়। উঠিল 
তখনই এই বিগ্রহফে স্থানান্তরিত কর হইয়াছে । ইংরেজ যখন সপ্তদশ 
শতান্ীর প্রথম ভাগে বাংলায় আসেন, তখন যে চৌরঙ্গী জঙ্গল-পরিপূ্ণ 
স্থান ভাহ। ইংরেজী কেতাঁব হইতে আমরা জানিতে পাঁরি ; তখন 
চৌরঙ্গীতে বেহারার। পাক্ধী বহন করিতে ডবল ভাড়া আদীয় করিত; 
ইংরেজের ভূৃতোয়! চৌরঙীর ওদিকে যাইতে হইলে সমস্ত দামী জিনিষ 
পরিত্যাগ করিয়। দলবদ্ধ হইয়! যাইত, পাছে দাদার! আক্রান্ত হয় 
এই ভয়ে। তারপর যখন আত্তে আন্তে কলিকাত| সহর গড়িয় 
উঠিতে লাগিল এবং পরে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মৌলবী-নবাৰ 
ইত্রাহিম রাজনীতি তুলিয়। ধর্দরনীতি-অনুসারে ইংারজকে দূর্গ নিশ্দীণ 
করিবার হুকুম দিলেন, তখন হয়ত কালী বিগ্রহকে স্থানান্তরিত 
করিবার আরও প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং এই কার্য সম্পাদন 
করিবার উপযুক্ত পাত্রও তখন উপস্থিত হইয়াছিল; আমর! তাহা 
গরে বলিতেছি। কালী বিগ্রহ প্রথম অবস্থায় পরিত্যক্ত অবস্থার 
ছিল, এই বিগ্রহের সেবা ঝ। যর করিতে কোন ধনী ভক্ত জুটে নাই। 
তখনকার গোবিল্মপুরের নৃতন উপনিবেশিক শেঠের ও বাকের! 
বৈকব ছিলেন। এই শাক্ত দেবীর জন্য তীহার কিছুই করিভেন 
নাঃ ভাহার তৎকালে বিশেষ ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসারী। 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩৩৯ 


ইংরেজ তাহাদেরই প্রভাবে প্রথম এদেশে ব্যবস| করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। এই' শেঠের! নিজেদের বংশ দেবতা গ্রোবিনাজী ও 
অস্তান্ত দেবতার জন্য মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিয়াছিলেন কিন্তু কালী 
বিগ্রহের জন্ত কিছুই করেন নাই, কালী বিগ্রহ সেই আদিম কালে 
পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল কিন্তু ক্রমে ইহ! প্রসিষ্টি লাভ করিতে থাকে । 

এই বিগ্রহকে স্থানান্তরিত করিবার কারণও দেখাইয়/ছি। কে করিল, 
তাহার বিষয় বলিব। এই প্রসঙ্গে আজকাল একট! কথ! প্রচারিত 
হইতেছে, দে সম্বন্ধে ছুই-একটা লিখিতেছি। মুসলমান আমলে কেবল 
কায়ন্থই চাকুরীজীবী ছিল, ব্রাহ্মণ ও অস্থান্ত জাতিসমুহু কদাচিৎ 
চাকুরী করিত এই প্রকার একটা কথ প্রচারিত হইতেছে। এট! 
সত্য কথা, কায়স্থ রাজা তখন অনেক ছিল বলিয়া, কাযস্থ লেখাপড়া 
শিখিত বলিয়। ও রালকার্য্যে জন্মগভ যোগ্যতা ছিল বঙগিয়! অধিক 
সংখ্যক নিযুক্ত হইতেন, কিন্ত ব্রাহ্মণ অন্ততঃ যে চাকুরীতে কায়স্থ 
অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তাঁহ মুললমান-দত্ত উপাধিগুলিক্স সংখ্যা 
গণনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । মুসলমান-দত্ত উপাধি 
বিশিষ্ট বাংলার চীরি ঘর মজুগদারদের মধ্যে তিন ঘরই ত্রাঙ্গণ। 
এই চারি ঘরের মধ্যে একঘর হইতেছেন বেহালার সাবর্ণ চৌধুরী 
বংশ। ইহাদের আদিপুরুষ লক্ষমীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মজুমদার 
নবাবের খাজন।-বিভীগে বিশেব প্রশংসার সহিতকাধ্য করিলে সম্রাট 
আরঙজেব ভাহাকে মজুমদার উপাধি ও বেহালার জমীদারী দান 
করেন। সম্রাট ১৬৫৮-১৭*৭ থুষ্টার্সে জীবিত ছিলেন। জক্্ীকান্তের 
জমীদারী প্রাপ্তিও সপ্ুদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঘটিরাছিল, এরূপ 
অনুমান কর! যাইতে পারে। ঠিক এই সময়ই পুরাতন ছুর্গ ইংরেজ 
নিশ্মাণ করিতে চাহিলে ও কারী বিগ্রহকে স্থানাস্তরিত করিবার 
প্রয়োজন অনুভূত হইলে এই লক্ীকান্তই সে ভার গ্রহণ করেন ও 
এই বিগ্রহ বর্তমান স্থানে আনয়ন করেন। বিগ্রহের সঙ্গে নামও 
স্থানাস্তরিত হয়। কালীঘাটে বিগ্রহ আপিবার পরও বর্তমান মন্দির 
স্থাপিত হয় নাই। বর্তমান মন্দির উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
এই সাবর্ণ চৌধুরী* দ্বারা নির্িত হয়। কি উপলক্ষে ইহা 
সম্পাদ্দিত হয় তার একটা কৌতুকাবহ কাহিনী আছে। তার নাম 
পকালীপ্রনাদী হাঙ্গীম1”। শ্রদ্ধেয় এরাজনারায়ণ বস্ মহাশয় তাহার 
সেকাল ও একাল নামক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ করিয়াছে । 
হাটখোলার দত্ব-বংশীর কালী প্রসাদ দত *বিবী আনর” নামী একজন 
পরমাহুন্দরী মুসলমানীকে উপপত্তী রাখিয়া তাহার ঘর কিছুদিন 
বাস করেন। এই কার্যে বাংলার হিন্দু সমাজ বিক্ষুকক ও 
তরঙ্গাকিত হয়। এই দ্বত্তবাড়ীতে এক প্রাতে অঙ্কক্জ্রর বিরুদ্ধে 
বাংলার সমস্ত ব্রাহ্মণ ও শোভাবাজারের রাজার! দলবদ্ধ হন । 

* কেহ কেহ বলেন বঁড়িশার সাবর্ণ চৌধুরী দার! 





৪ধশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা] 


মনের গতি 


৫৬১ 


কালীপ্রসাঁদ মহ। ফাঁপরে পড়িলেন। প্রাতংস্মরণীয় রামছুলাল সরকার 
মহাশয় বাল্য জীবনে নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, তাহার মাত। এই দত্ত 
বাড়ীতে রন্ধন করিয়! তাঁহীর পুত্ররত্বকে প্রতিপালন করিতেন ; 
ব্বামছুলীল অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। তিনি কালীপ্রসাঁদকে অভয় দ্দিলেন 
ও বলিলেন, “জাতি আমার বাক্সের ভিতর”। তিনি দর চড়াইতে 
লাগিলেন, টাকার লোতে সকলই পাত পাড়িতে আসিল; বেহালার 
সাবর্ণ চৌধুরীর গ্রো্টপতি ; তাহার! এই বক্সে কিছুতেই আদিতে 
চীহিলেন না; রামছুলালও ছাড়িবার পাত্র নহেন, দর চড়াইতে 
লাগিলেন । দশ হাজারে গোষঠীপতির আসল টলিল। এই সমর 
একটা গাঁন রচিত হইয়।ছিল,_- 


নিমন্ত্রণ খাইবার পর টাঁকাতে পাঁপ জড়াইয়াছে বিবেচন! করাতে 
বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। 
বাঙ্গালীর নির্টিত সন্দির আমাদের স্মৃতিতে প্রথম “জাতীয় বন্ধন- 
শিখিল-*কারী ঘটন। স্মরণ করাইয়। দেয়, ও ইঙ্গিত করে, এ পৃথিবী 
টাকার বশ। * 
শ্রীকাঁলীপদ বিশ্বাদ। 





* প্রবন্ধটী লিখিতে প্রধানতঃ ও বিশেষভাবে কলিকাত। রিভিউ 
নামক পুরাতন মাসিক পত্রে « গৌরদাঁস বদাঁক মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে 





গেল গেল গেল হিছু'য়ানী, যার সাতপুরুষে মেট-গিরি সাহায্য লইগ্লাছি। "গেল গেল গেল হিছুয়ানী” গান ৮ রাজনারায়ণ 
সেও করে দেওয়ানী! বহর প্রবন্ধে হস্ত।ক্ষরে লিখিত দেখিরাছি। দে লেখ। বো হর 
ভাল মানবের ছেলে যারা ধুতি একলাই ছাঁড়ে ভার! তৎকালীন কোন পাঠকের হইবে! 
ইজের চাগকাঁন আর মুসলমান ঢেমনী | লেখক। 
মনের গতি 


বন্ধুর! অবাক্‌ হয়ে গেছে, সমীরের পছন্দ দেখে__অথচ 
শ্রূপের জন্রী” বলে বন্ধু-মহলে তার ভারী নাম- 
ডাক*** 

সেও সমস্ত ব্যাপারটাকে ভাল করে তলিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করছিল। কেমন করে, কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির সবল 
আকর্ষণে অনবদ্য সুন্দর মানসীমৃস্তি তাঁর কল্প-লোকের 
কুহছম-আসন হতে পড়ে চুরমার হয়ে ভেঙে গেল, আর তার 
জায়গায় স্থাপিত হল এই বাস্তব জগতের সাধারণ মৃষ্তি... 

সেদিন সন্ধায় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে আসতেই তার 
মা বল্লেন,--সমীর, কাল সকালে তোর কনে দেখে আসিস্‌। 
আটটার সময় ঘটুকী আসবে, বলে গেছে। বুঝলি? 

কালই 1 বলে একবার ত্র কুঞ্চিত করে সে চেয়ে 
দেখে, তার মা চলে গেছেন। 
_ সমীব্রের মা ভয়ানক রাশভারি লোক, বেশী কথা বলেন 
না; কাজেই যা বলেন, তা সমীরের কাছে আদেশ । 

সমীর তখনই বার হয্কে পড়ল, তার প্রাণের বন্ধুদের 
এসসংবাদটা দিতে । 


সে রাত্রিট! বলতে গেলে এই আলোচনাতেই কেটেছে। 
বন্ধুদের কাছে তার মানসী-মুস্তি সঙ্বন্ধে তাকে অনেক জবাব- 
দিহি করতে হয়েছিল । তার রঙ. কতট! ফরশা! হবে, তার 
চোথ ছুটো। আকর্ণ-বিশ্ান্থ হবে, না, সে হবে পদ্মপণাশাঙ্জী, 
এমন কিমাথার কেশ কৌকৃড়ানো৷ ও কতখানি দীর্ঘ হবে, 
এমন প্রশ্নও কেউ করতে বাকী রাখেনি। তাঁর গড়ন হবে কি 
রকম, প্রাচীন গ্রীসিয় মুস্তির মতো, না ভারতীয় পাষাণ-গারে 
খোদিত মুত্তিব মতো! এই রকম আলোচনাতেই রাত 
এগারোট। বাঞ্জিয়ে সে বাড়ী ফিরলে । 

থেয়ে-দেয়ে শুলও চিন্তার এই আঁলোচিনারই জের 
চলেছিল। সে ভেবে দেখছিল, তার কল্পনার মানসী সূর্তি 
শুধু তার কেন, হয়ত পৃথিবীর সকলেরই মানসী-ুর্তি, স্থটি- 
কর্তার স্থষ্ট"বা কল্পিত সব-সেরা রূপসীর পাঁশটিতে গিয়ে 
দ্ঁড়াতে পারে! 4 

এর পূর্বে কখনো যদি তার কোন বন্ধুর অন্ঠ সে 
মেয়ে দেখতে যেত, তখন তার কল্পনার মানসী মূর্তির 
সঙ্গে তুলনা করে তাদের সৌন্দর্য্যের ত্রুটি ধরে সে 


ভারতী 


৫৬২ 


[ আশ্বিন, ১৩৩০ 


অনেক বাহবা পেত। কাঞজ্জেই তার নিলের বেলায় সে 
আদর্শ কিছুতে না ্ষু্ধ হয়, সে সম্বন্ধে নিজেকে সে বেশ 
সজাগ রেখেছিল 

সকাল আটট! বাঁজতে না বাজতে নন্ধুব দল সুসজ্জিত 
হয়ে এসে হাজির । 

সেও যথাসম্ব সহজ অনাভূম্বর অথচ সুন্দর বেশে 
নিছ্গেকে সজ্জিত করে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

হ 

ঘটকীকে বারণ করে দেওয। সত্বেও বাঁড়ীর কর্তাদের 
আদর-আপ্যায়নের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে এত 
গুল যুবকের মধ্যে পাত্র কোন্টি, তা তাদের অজ্ঞাত নয়! 

ঘরের ভিতরের দিকের বন্ধ গান্ল;র ফাক হতে 
মাঝে মাঝে মনুসন্ধিৎসাপুরায়ণ কাদের চোখের দৃষ্টি সেই 
তরুণ যুবকের মেলার মধো ভাগ্যবানটিকে খুঁজে ফিরছিল। 
সমীর যথা-দম্তৰ নিজেকে বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা ক্লেও, নিজেরই অজ্ঞাতসারে দে বন্ধুব দল থেকে 
নিজেকে ছিটকে যে বার করে ফেলেছিল, পেট! তার জজ্জাপ্ন 
খাড় হেট করার ভঙ্গিমায়! 

ক 

মেগ্পের ছোট ভাই হাত ধরে ভ্রনে তার দিদিকেস তায় 
বসিয়ে দিলে। 

বন্ধুদের সঙ্গে দেও মেয়েটিকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করলে। বন্ধুদের মধ্যে গুঞ্জন না উঠলেও পরস্পরের চোখে 
চোখে অপছন্দের একট। ইসারা থেলে গেল। 

মেয়েটি দেখতে মন্দ না হলেও হ্থন্দরী নয়। রঙ. চোখ 
মুখ ঝা গড়ন কোনটাই সমীরের মানসী-সূর্তির অনুরূপ 
নয! 


চে ক 


চা ক চি 

একজন বন্ধু মেয়েকে তার নাম জিজ্ঞ/স। করলে। 

মেঘ্ষের রাপ স্রেহ-কোমল স্বরে বল্লেন, _নবল তো মা, 
তোমার নাম। ূ 

মেক্সেটি ছুঃতিনবার চেষ্টা করে ঢোক গিলে অস্পষ্ট 


কম্পিত স্বরে তার নাম বল্‌্লে। 


এতক্ষণ পর্য্যন্ত দশীর মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করলেও 


মুখ তুলে তার পানে চাইতে পারেনি। মেযপেটির গল! শুনে 
হঠাৎ একবার কেঁপে উঠে চেয়ে দেখে, মেয়ের বাপ 
স্থির নিরুৎসাহ মুখে বসে আছেন। তার পাশে মেয়েটি 
পুতুলের মতো স্থির। মুখের রউ. ধেন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে! তার মুখে দে কী ভয়ের, কী জঙ্জার সুষ্পষ্ট 
রেখা | তার চোখের চাঁহনিতে অন্তরের কী নিবিড় 
বেবনায় উচ্ছাস প্রকাশ পাচ্ছিল." 

সমীর তার বান্ধবদের দিকে চেয়ে দেখলে। মনে হল, 
থেন তাদের মতো! সমালোচকের নৃশংস দৃষ্টির আগুন 
মেয়েটিকে ঘিরে তাকে ভক্ম করতে উগ্ভত। আবার সে 
মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলে । এ যেন নিপুণ শিলীর হাতে 
গড়া পাধাণ-মূর্তি! লঙ্জ, স্বণ', ভয় ও সষ্কোচের ছবি! 

সমীরের বুকের মধো কে যেন তার সুপ্ত মানুষটাকে 
নিমেষে জাগিয়ে তুল্লে। এই নৃশংস অগ্নি-পরীক্ষার 
সাক্ষী ও কর্ত।-রূপে থাকার জন্ত তার সমস্ত অন্তর ধিকারে 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল সেদিনের স্মৃতি, যেদিন 
প্রথম ইউনিভাপিটির পরীক্ষার ফল জানতে দে সেনেটে 
গিয়েছিল। একটা তুচ্ছ ব্যাপারে পরাজয়ের সন্দেহ-দৌলায় 
দোছুল তার মন তার বুকের ডিতর কেমন করে আছাড়ি- 
পাছাড়ি খাচ্ছিল! তার মধ্যে সেদিন আনন্দ ও নার 
সে কি ঘাত-প্রতিঘ/ত! সে চঞ্চলহয়ে উঠণ। না 
মেয়ে, না তার বাপের দিকে চেয়ে সে বল্লে--আপনি 
যেতে পারেন। 

তারপর যথাসম্তব শী ভদ্রতা-দস্তর-মতে! উঠে সে 
বাড়ী ফিরে এসেই বল্লে-মা, তাদের সমপ্ত ঠিক্ঠাক্‌ কর্তে 
বল। আমার কোন আপত্তি নেই। 

ইতিমধ্যে তার বন্ধুবা তার পাশে জড়ো হয়ে তার 
মত শুনে অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

সমীর একবার তাদের দিকে চেয়ে, তাদের এই নিঠুর 
সবদয়-হীন অবাকৃ চাউনিটাকে একটা তীব্র ব্যঙ্গের হালিতে 
জালিয়ে দিয়ে আঁর দ্বিতীয় কথ! ন! বলে তার ঘরের মধ্যে 
চলে গেল। 

বন্ধুরা সে হাসির 'র্থ না বুঝে কি একটা রসিকত। করে 
বেরিরে পড়ল। শ্রীতীপতিচৌধুরী । 


হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি 


হিন্দু সর্ফপ্রকারে অবনতির পে অগ্রপর হইতেছে। 
উহার শারীরিক অবনতি সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন 
মানসিক ও পারমার্থিক অবনতি শারীরিক অবনতির সহগামী । 
পারমাণ্থক উন্নতি শারীরিক সব্লতার উপর নির্ভর করে। 
*নায়মাআআ। বলহীনেন লভ্যঃ* এই বাঁক্যে বল” অর্থে 
শারীরিক ও মানসিক উভয় বলই বুঝিতে হইবে। 
শরীর ও মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় কাহাকেও বিশেষ 
করিয়। বলিবার প্রয়েজন নাই। মনের বলের অভাব 
হইতে যে কোন কার্ধা সাধিত হয় না, ইহ! ধ্রুব সত্য। 
একাগ্রতা ও চিত্ত-সংঘম সকল প্রকার ধর্ম কর্ম ও 
আধ্যাত্িক করের মুল) আর উহা! সবল ও নুস্থ 
ব্যক্তির পক্ষেই লভ্য। শারীরিক দুর্বলতা হইতে মানসিক 
দুর্বলতা, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণেও অনুমিত হয়। 
নৈতিক ও পারমার্থিক উন্নতির অর্থে অনেকে শরীরের 
উপর আর ক্রমিক আধিপত্য লাভ বুঝিয়া 
থাকেন; তাহা হইলে পারমার্থিক উন্নতি যে শারীরিক 
উন্নতি-নিরপেক্ষ, তাহা! বল! যাইতে পারে এবং অনেকে 
তাহাই ভাবিয়। থাকেন। কিন্তু সে-সব মহাপুরুষের 
আত্ম। উহ্াংদর শরীরের উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছে 
তাহাদের শরীর কি হীন-বার্য বা কর্মে অক্ষম? বস্ততঃ 
তাহার নৈপরীত্যই লক্ষ্য হয়। ধর্মগত-পর(ণ ব্যক্তি দগের 
শরীর নীরোগ, সবল এবং তাহ কষ্ট ও পরিশ্রম-স্হ। 
নিরীহ বা বেচর! বিশেষণ বিদেশীয় পরিদর্শকের ও 
পঙ্ডিতগণ হিন্দুদিগের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
ইছার অর্থ, হিন্দুরা নিরুপপ্রব, শাস্ত-স্বভাব, অত্যাচার 
সহিষুঃ) ইহাদের মুর্তিতি কোন প্রকার তেনে ব্যঙ্জনা নাই। 
কি মানসিক, কি পারমার্থিক অবসাদ ও নিলিগ্ততা যেন 
উহার মুস্তিতে ও প্রতিপদক্ষেপে পরিস্ফুট হইতেছে! একই 
দেশে বাপ করে এমন অন্ত জাতি অনেক আছে, যাহাদের 
মুন্তিতে এই নিজ্ীবতার ভাব পরিশ্কুট নয়। বরং ইসলাম- 


ধর্মাবলম্বীদিগের মৃন্িতে তেজের ও কর্মঠতার ভান পর-্ফুট 
দেখা যায়; মাত্র আকার প্রকার ও ভাবভঙ্গী ছারা 
হিন্দু মুসলমান পৃথক কর! সহজ। 

অবরৰ ও গতি-বিধি হইতে বর্তমান হিন্দুজাতির 
যে অবসাদ ও তেজোহীনতা জন্থুমান করা৷ হইল, ইহা. 
অন্ত প্রমাণ দ্বারাও সিদ্ধ হইতে পারে কি না, দেখা যাক। 
মানুষের জীবনী-শক্তির পরিমাপ উদ্যম-শীলত| ও কর্ম 
পরতায়। ইহা কি প্রক্কৃত তথা নয় যে হিন্দুগণ অপেক্ষাকৃত 
উদ্ধম-বিহীন ও অকম্মঠ ? যে-সকল কর্মী কঠিন ও যাহাতে 
অবিশ্রাম পরিশ্রমের প্রয়োজন, সে সকল কর্মে অন্যান্ত 
জাতিকে হিন্দু অপেক্ষা ঢের বেশি অগ্রসর হইতে দেখ| যায়। 
শ্রমজীবি মাত্রেই প্রার অহিন্দু। রেলে, ই্টীমারে মুসলমান 
জাতির একাধিপত্য। এমন কি কৃধিকার্ধ্যে মুসলমানের! 
হিন্দুরদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে। অতি অক্পদ্দিন 
পূর্বেও এমন অনেক কাজ ছিল, যাহাতে একাধিপত্য 
করিত, এ সকল কাজও যেন এখন তাহ।দের অবগন্ন 
হস্ত হহতে স্বলিত হইতেছে। হিন্দুণ। যেন ক্রমেই মকল 
দিক হইতে বিতাড়িত হইল গৃহের কোণে আশ্রন্স লইতে 
বাধ্য হইগ্রাছে। অবসাদ-পুর্ণ ভয়-কিত দৃষ্টি ও অলস 
গতি হিন্দুর জীবনী-শক্তি ও উদ্ধমের একান্ত অভাবের 
সাক্ষ্য দিতেছে। 

অপর দিকে অপর জাতীফদিগের মধ্যে জন-সংখ্যা ক্রমেই 
বন্ধিত হইতেছে এবং হিন্দুর সংখ্যা হাস পাইতেছে। ইহ! 
সরকার আদম-ন্থমারিতে প্রকাশ পায়। হিন্দু যেন গুরু 
ভারে অবনমিত'দেহ লইয়া হতাশভাবে ভব-সমুদ্রের উপ- 
কুলে বমিয়! উহার লহরী গণিতে স্থির-চিত্ত ! তাহার জীবনে 
কোন কর্তব্য নাই! অসহায় উদাসীনভাবে জীবন-ভার আর 
কতদিন বহন করিবে? ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হই! জীবন- 
প্রদীপ অচিরেই নির্ববাপিত হইবে । হিন্দু-বংশ লোপ পাইবে, 
হিন্দু স্থৃতি-সাত্র ইতিহাসের পুঁতে অক্ষিত থাকিবে ও কিছু 


€৬৪ 
কাল পর হিন্দুগ্জাতি প্রত্বতত্ববিদের গবেষণার বস্ত 
হইবে। যণ্দ হিন্দু জাতির এই চিত্র যথার্থ হয়, তাহা হইলে 
হিন্দু-নাম ধারী ব্যক্তি মাত্রেরই এই ভয়াবহ অবনতির তথ্য- 
অনুসন্ধানে মনৌধষোগ অর্পণ করা উচিত। 

সমান -অবস্থাপন্ন বিভিন্ন জাতির মধ্যে যদ্দি মাত্র 
হিন্দুজাতিরই বিশেষ অবনতি লক্ষ্য হয়, তাহা! হইলে 
হিন্দুর সমাজে ও ধর্মে এমন কিছু আছে বুঝিতে হইবে, যাহার 
অশ্স্তাদী ফল উহার ক্রমাবনতি ও অবশেষে ধ্বংস। 
অন্ত ধর্্াবলমীরা! ঘন ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে 
ও মানুষের” মত ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করতঃ স্বীয় কর্তব্য.পথে 
অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের ধর্ম ও আচারে সে বন্তটী 
নাই, যাহা হিন্দু সমাজে ও হিন্দুধর্ম অস্তনিহিত থাকিগনা হিন্দু 
জাতিকে উৎন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

পরমেশ্বরে বিশ্বাস ও তাহার পূজা সকল ধর্ষ্েরেই গোড়ার 
ব্যাপার। তাঁহার ধ্যান ও স্তবও সকলধর্মের অনুমোদিত। 
পুজা-মর্থে সাধারণতঃ ইহাই বুঝায়। ভগবানের ধ্যান ও স্তবে 
শরীর ও মনের উন্নতি বই অবনতির সম্ভাবনা নাই। কোন 
ব্যক্তি বা জাতি-বিশেষে তাহা দেখাও যায় না। যখন 
জাতি-গত ব৷ ব্যক্তিগত উন্নতির সহিত ভগবানের ধ্যান ও 
স্তবের একত্র সমাবেশ লক্ষিত হঈতেছে--উন্নতির সহিত 
উহার কার্ধ্য-কাঁরণ সম্বন্ধ না থাঁকিলেও অবনতির সহিত 
এ সম্বন্ধ থাক1 সম্ভবপর 5ছে। হিন্দুধর্ম এক ভগবানের ধ্যান 
ও স্তব-স্তুতি ছাড়া আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ পুজ। 
প্রকরণ ও আনুসঙ্গিক এবং ব্যক্তিগত ও সমাজগত আচার- 
ব্যবহার লইয়। গঠিত। সামাজিক ও পারিবারিক এবং ব্যক্তি- 
গত নানাপ্রকার নিয়ম-পালন, "আচার ও ব্যবহার হিন্দু 
ধর্শোর অঙ্গভূত। হিন্দুধর্্ের প্রথম বিশেষদ্ধ এই যে 
হিন্দু ভগবানকে বহুরূপে পুজা করিস! থাকে। সত্য-জ্ঞান- 
স্বরূপ ব্রঙ্গ হইতে মৃত্খণ্ড বা প্রস্তর-খণ্ড পর্যন্ত অসংখ্য 
প্রকারের স্থাবর অরঙ্গম, পশু পক্ষী গুল বৃক্ষ প্রভৃতি 
হিন্দুর উপাস্য বস্ত! ইহ।র মূলে কোন বৈজ্ঞানিক 
সতা নিহিত রহিয়াছে বা কোন প্রাতহাসিক তত্ব ইহা 
হইতে সংগ্রহ কর! যাইতে পারে, আমি তাহার সন্ধানে 
প্রবৃত্ত নন্থ। মাত্র চলিত হিন্দুধর্ম কি লইয়া গঠিত, তাহাই 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৩৪ 





কিয়ৎ পরিমাণ অনুধাবন করাই অ।মার উদ্দেস্ত । নিত্য শুদ্ধ, 
মুক্ত ব্রন্মের উপাসক বেদাস্ত-বাদী ব্রাহ্মণ যঠীদেবী এবং 
মা-মনসার পুজা করিয়া থাকেন এবং বট, অশ্বথ ও নিশ্বাদি 
বৃক্ষকে দেবাংশ বলিয়। উহাদের পাদদেশে প্রণত হয়েন। 
মাত্র গণ্ডকী শিল! হিন্দুর উপাস্য নহে? হরিদ্বারের উপল- 
খণ্ড মাত্রই তবস্থানীর। সিন্দুর-বিলেপিত সাধারণ প্রস্তর 
খও্ডও বৃক্ষ এবং ফুল-জলাদি দ্বার! পুর্িত হইয়া থাকে । 
উপাসা বস্ত কলের চরম সীমার অস্তর-ভাগে অসংখ্য 
স্থাবর জঙ্গম, ভূত, প্রেত, পিশাচ ও দেবতা রহ্য়!ছেন, 
ধাহার। সকলেই হিন্দুর কাছে পৃ] পাইয়! থাকেন। উপাস্য 
দেবতার অসংখ্য প্রকার-ভেদে পুজার বিধিও অসংখ্য 
প্রকার; ভিতরে, বাহিরে, দক্ষিণে, ঝমে উর্ধে ও নিম্নে 
তিলমাত্র স্থান নাই, যাহা উপাস্য বস্তু দ্বারা পূর্ণ ন৷ আছে! 
প্রতি পদক্ষেপে, শয়নে উত্থানে, স্বপ্পে জাগগরণে সকল দিক 
দেশ ব্যাপিয়! বিভিন্ন মুর্তিতে দেবগণ হিন্দুর পু গ্রহণের জন্য 
সজাগভাবে দণ্ডায়মান | স্থতর।ং প্রতি পদক্ষেপে হিন্দুর ধর্ম্ম- 
চ্যতির আশঙ্ক। ও ধর্ম্যুতি ঘটিতেছে! পৃথবী হইতে আন্ত 
করিয়৷ হুধ্য-মগ্ডল পর্যন্ত গ্রহ,উপগ্রহ সকলকেই বিশেষ বিশেষ 
পুজা, স্তব ও স্ততি দ্বার সহুষ্ট না রাখিলে হিন্দুর কল্যাণ 
নাই! নড়িতে চড়িতে, শুইতে বমিতে ভয়ঙ্কর ব। অন্য 
প্রকার পুজার্হ দেব-দেবাগণ কত্কি পরিবেষ্টিত হইয়! 
থ|কিলে আত্ম-শক্তি-বিকাশ অসম্ভব হইয়া পড়ে। শুধু 
তাহাই নহে, বিভিন্ন দেব-দেবীগণের পৃজা-পদ্ধ তি,কতকাংশে 
পুজো পকরণগুলিও বিভিন্ন, এমন কি অনেক স্থলে বিপরীত 
প্রকারের । ছাগ-বলিতে এক দেবতা তুষ্ট হন, অপর 
কোন দেবতার মাত্র জীর্ণ তুলসী-দলেই পরিতৃপ্তি | একের 
নিকট যজ্ঞার্থে পশ্-্ধ পাপ-কাধ্য নহে, অপরের নিকট 
সম্পূর্ণ অহিংসাই ধন্ম। কেহ ছাগ, কেছ মহিষ, কেহ 
পারাবত, কোঁন দেবতা বা আবার শুকর-বলিতে তুষ্ট, কোন 
দেবতা মাত্র বংশ-পত্র, জল, কেহ ঝ বিশ্ব-পত্ছেই পরম তৃণ্জু! 
বিপরীত প্রকৃতি-যুক্ত অসংখ্য দেবতা উপদেবতায় 
সর্বত্র ও মর্ধব সময় পরিবেষ্টিত হুইম্লা অনুক্ষণ সেবা অপরাধ 
ও দেব-দেবীর কোপ এবং তজ্জন্ত বিপদ ও ছুঃখের আশঙ্কার 
হিন্দু সদাই ভীত, ত্রস্ত ও চকিত! 


£ 
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আচীরাবয়্ব ; ইহা শান্্র-সুলকও বটে। শাস্ত্রের কার্ধ্য 
শাদন। হিন্দু শান্তর হিন্দুর প্রত্যেক কর্ম ও হিন্দুর সমগ্র 


জীবনকে বহুপ্রকার বিধি-নিষেধ দ্বার সম্পূর্ণভাবে শাসন 


করিতেছে ও করিয়াছে। এমন কোন কাধ্য হিন্দু করিতে 
পারে না, ধাহার বিষয়ে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ নাই $ আহার 
বিহার প্রভৃতি সকল কার্ধ্যই শাস্ত্রের নির্দেশানুসারে 
করিতে হইবে। জানি না, কোনে। কালে দকল বিধি ও 
নিষেধ মানিয়। চলা নিষ্ঠাবান হিন্দুর পক্ষে সম্ভব ছিল 
কিনা! কিন্তুইহা স্পষ্ট অনুমান করিতে পাঁরি যে সকল 
বিধি-নিষেধ মানিয়। চলিয়। জীবন রক্ষ। কর1 নিতান্ত অসভ্ভব। 
ইহার অসম্তবতা উপলব্ধি করিয়াই শীন্ত্রকারের! নিয়ম ও 
নিমের গ্রতি প্রসর ও পুনরায় উহার বিভিন্ন প্রকার 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই জন্তই বোধ 
হয় শান্ত্ে বিপরীত নিয়মসমূহের একত্র লমাবেশও দেখিতে 
পাওয়। যায়। ব্যবহার-শান্্রও পৃথক পৃথকৃ। শাস্ত্রের 
শাদন অপেক্ষা আচারের শাসন কম শক্তিমান নছে; 
আঁচারসমুহও শান্তর অপেক্ষ| ববিধ ও পরস্পর পরস্পরের 
বিপরীত । এই বহুল বিপরীত শাস্ত্ান্ুশাসন ও আচারের 
মধ্যে হিন্দুর জীবন যে ক্রমশঃ সন্ধীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর 
হইবে, ইহ|ই শ্বাতাবিক 7 হইক্সছেও তাই। আত্মরক্ষার 
সহজাত চেষ্,সকল প্রকার বন্ধনকে ছিন্ন করিবেই ? 
সেই কারণে উহা সামাজিক ধর্মের কৃঠিন শাসনের বাধ 
সত্বেও হিন্দুকে এ পর্যন্ত জীবিত রাবিয়াছে। কিন্ত 
অসংখ্য দৃঢ় বন্ধনের ফলে উহার জীবনগ্রস্থি সকল 
শিথিল হইয। পাঁড়য়াছে; ও উহাকে জীবিত না বলিয়া! 
জীবন-মৃত বলিলেই উহার যথাযথ বর্ণনা হয়। 

ধরমশান্ত্র, পুরাণ, তন্ত্র ও বেদ ইহাদের তুল্য শাসন 
দর্শনের.) অপর দেশের মানবের নিত্য দীবনের উপর 
দর্শনের এত আধিপত্য নাই। দর্শন ও ধর্মের মধ্যে 
ক্রিয়। প্রতিক্রিঘ, একের পর আর চলিয়া আসিতেছে) 
ক্রমে পাশ্চাত্য দেশে দর্শন কইতে ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিয়। দেওয়া! হইয়াছে। কিন্ত কোথাও ধর্মকে বিজ্ঞান 
ও দর্শন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নহে। 


১৩০ 


হিন্দুধন্ম ও হিন্দুর অবনতি 


অনেকে বলি! থাকেন, হিন্দুধন্দ আচার-মুলক বা 


৫৬৫ 


অপ্রারৃত জ্ঞান প্রান্ত জ্ঞানকে বিতাড়িত করিতে পারিবে 
না । অপ্রাকৃতকে প্রাকৃতের সহিত সামগ্রস্য রঙ্গ করিয়া 
থাকিতে হইবে, সত্য 1 কিন্তু হিনদুজীবনে অপ্রাকতের 
জ্ঞান প্রাকৃত জ্ঞান ও জীবনকে যেন আত্মসাৎ করিয়া 
ফেলিয়াছে ! ূ 

হিন্দুর সর্কপ্রধান দর্শন,বেদান্ত ) উহার মুল 
শিক্ষা, এক ব্রক্মই নিত্য ও সত্য; অপর সকল মায়া ও 
অনিত্য। এই সত্য নান। শাস্ত্রে নানা আকারে হিন্দুকে 
শিক্ষ। দেওয়া হইন্স। থাকে ; নলিনী-দলগত-জলবৎ জীবন . 
চঞ্চর, এই ভাব হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে । কি রাজ- 
প্রাসাদ ও কি দরিদ্রের কুটার, কি ব্রদ্ধশিষ্ঠ যোগী ও 
কি নিরক্ষর শ্রমনত্রীবী-_সর্বত্র ও সকল ব্যক্তিই ইহা 
উপলব্ধি করে। শুধু তাহাই নহে--নিজ নিজ শিক্ষা» 
অভ্যান ও অবস্থানুধায়ী সকলেই এই মন্ত্রকে জীবনের 
কার্যে পরিণত করিবার গ্রাস পায়। যখন সংসার 
অনিত্যই হইল, তখন ইহার জন্য বিশেষ যত্ব বা চেষ্টা 
লওয়া নিরর্থক । অতিথি-ভবনকে চির-বাসম্থান করিবার 
প্রন্নাস বাতুলেরই শোভা পায়! এ সকল মিছ মায়! জানিয়। 
সেই তন্ব-বস্ততে সতত নিমগ্ন থাক। এই মন্ত্র অহিংস! 
মন্ত্রের পরিপোষক ; হয়ত. ইহার মুলে অস্তমিহিত। উভয় 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। হিন্দু যে ইহজীবনকে ও তাহার 
উপযোগী কর্মসমূহকে অকিঞ্চিংকর ভাবিবে, , ইহাই 
স্বাভাবিক। শরীর-রক্ষ। ও কোন প্রকার শ্রহিক উন্নতি- 
সাধন অকিঞ্চিংকর। ইহা জীবনের স্ুখ-সম্পদ জলে- 
বুদ্দ্বৎ। 

অহিংসা মন্ত্র ও মায় মন্ত্রই মানব-জীবনকে সঙ্কীর্ণ 
করিবার গ্রচুর কারণ। ইহার উপরে ভারতের জল-বাধু 
আছে; এমন সুজলা স্ুফলা দেশ ছুলতি। বছুবিধ ভোগের 
সামগ্রী এদেশে অল্প পরিশ্রমে লাভ করা যাঁয়। দেশান্তরে 
নিত্য-গ্রয়োজনীয় বন্ত-লাভও বিশেষ পরিশ্রম-সাধ্য। 
ভারতের জল-বাযু ও উর্ধর'-শক্তির অবশ্স্তাবী ফল, ইহার 
অধিবাসাগণের অলসতা! ও শ্রম-কাঁতরত। একতি মাতার 
এই ব্দান্ততার সহায়তায় উপরি-উক্জ ধর্ম বিজ্ঞান ও 
দর্শন উছাদের মনের উপর শক্তি বিস্তার করিয়া অবশেষে 


৫৬৬ 





হিন্দুজাতিকে বর্তমান নির্জীব অবস্থায় উপস্থাপিত করিয়াছে। 


শন্থচ্ছন্দ বনজাত” শাক বারা উদ্য়-গহ্বর পূরণ করিতে 
পারিলেই যাহাদের তৃপ্তি, ও কৌপীন মাত্র যাহাদের যথেষ্ট 
পরিধেয়, তাহাদের জীবন ও কর্া-তৃমি মন্ধীর্ণ হইবেই ! 

বর্ণাশ্রম লইয়৷ হিন্দুধর্ম । অনেকের মতে বর্ণাশ্রমের পার্থক্য 
ও বিশেষ বিশেষ নিয়মই হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব। এই বর্ণ- 
বিভাগই জাতি-বিভাগ। গুণ ও কর্মের বিভাগ অনুসারে 
ব্াহ্মণাদি চতুর্বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে । কিন্তু এক বর্ণের 
অভ্যন্তরে অগংখ্য অন্তর্জাতি গঠিত হইয়াছে! আবার 
বাসস্থান, ও আচার ও পারিপার্থিক অবস্থা-ভেদে এক 
একটী অস্তজ্গাতি কত ক্ষুদ্রতর শ্রেণীতে ব্ভিক্ত। এক 
একটা ক্ষুদ্রতম শ্রেণী অপর শ্রেণী হইতে পৃথক । জাতি- 
ভেদ ব্যক্তি-গত স্বাধীন প্রবৃত্তির বিকাশ হইতে দেয় না। 
স্থতরাং একটা শ্রেণী অপর শ্রেণীতে মিলিতে পারে না। 
বলিতে পার! যায়, ক্রমবিকাঁশের নিয়মানুসারে এই জাতি 
ও শ্রেণী-বিভাগ ক্রমেই প্রনার লাভ করিয়াছে, ও এই 
জাতি-বৈচিত্র্য লইয়া হিন্দুর সমাজ গঠিত। বিভাগ 
ও বৈচিত্র্য সকল উন্নতির মুলে শবস্থিত); পৃথকীকরণ 
ও একীকরণ এই উভয় লইয়াই ক্রমোন্নতি সাধিত হয়। 
যদি অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক জাতির স্থির সঙ্গে এ 
সকল বিভিন্ন জাতিকে ব্যক্তিগত সমারগত জীবন পালন 
ও জীবনের উন্নতি মুখ্য লক্ষ্য করিয়া তাহার অনুকূল 
নিয়ন দ্বারা এক করিবার চেষ্টা থাকিত, তাহ] হইলে 
সকলের ও সমগ্র জাতির নিশ্চল উন্নতি সাধিত হইত। 
একীকরণের অভাব মাত্র বিভাগ-অধোগতিরই হেতু 
হইবে। এই ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে। ভা! হইয়াছে, 
গড়া হয় নাই। এক ক্ষত্রিয় জাতির উপর দেশের শাদন 
ও রক্ষার ভার ন্যন্ত করিয়! অন্ঠান্ত জাতীয়ের! নিশ্চিন্তভাবে 
কালক্ষেপ করিতেন। যখন ক্ষত্রিয় জাতি ক্রেমে বিভিন্ন 
অন্তজতিতে বিভদ্ত হইল, তাহাদের মধ্যে ঈর্ষা! ও কলহ 
প্রবেশ করার ক্ষত্রি় জাতিকে শক্তিহীন হইতে হইল। 
দেশ-রক্ষা! অসম্ভব ফীড়াইল। 

ইহা সত্য যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোক ভিন্ন ভিন্ন কার্ষ্ে 
ব্যাপৃত থাকিলে সমাজের বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি 


ভারতী 
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বিষয়ে উন্নতি হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে কোন বাজি 
বৃত্তি বা কর্ম বিশেষে তাহার শক্তি নিযুক্ত করিয়া তাহার 
চট্চ। করিলে উহীর শরীর, মন ও বুদ্ধি সকলই সেই 


কর্মের উপযোগী হইবে এবং তদন্রূপ উৎ্কর্ব লাভ করিবে। 


কর্ম্মকার, কুস্তকাঁর ও স্বর্ণকারের পুত্র তাহার পিতা-পিতামহ 
যে নিপুণতা অর্জন করিয়া গিয়ছেন, তাহ! উত্তর(ধিকার- 
স্থত্রে প্রাপ্ত হইয়া আপন আপন কর্মে ও ব্যবসায়ে বিশেষ 
পারদর্শা হইয়া থাকেন। উহ্বার শরীর, প্রবৃত্তি, বুদ্ধিও 
সেই সেই কর্মের উপযোগী হইয়া থাকে। বংশ-পরম্পরায় 
চালনার ফলে অঙ্গ-প্রত্যঙগ-বিশেষ ও সেই সঙ্গে মানসিক 
প্রবৃত্তি বিশেষের সমধিক উন্নতি সাধিত হয়, সত)। কিন্তু . 
অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মানপিক প্রবৃত্তির সমাক্‌ চাশন! 
ও চর্চার অভাবে অধে!গতিও হয়। যে অঙ্গের চলন! 
বা যে প্রবৃত্তির চর্চা হইবে না, তাহ! হীন-বল হইবেই। 
স্থতরাং জাতি-বিভাগের ফলে মানবের শরীরের ও 
মনের নিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে। 

স্ুত্রকার রক গোপ প্রভৃতির বুদ্ধি ও কার্ধা অবলোকন 
করিলে এই বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি হইবে । মাত্র ক্ষত্রিয় 
জাতিই উহার জাতি-গত যুদ্ধ-স্যবসায়ে প্রবৃত্ত আছে 
বলিয়৷ তাহাদের শ্ররীরে তেজস্বিতা কতকাংশে বর্তমান। 
অপর জাতীয়ের৷ নিজ নিষ্জ স্বন্ধ এই ভার গ্রহণ করিলে 
উহাদের শরীরে ও মনে এতদূর অবনতি হষ্টত না। 

অসংখ্য দেবতা ও উপদেবতার ক্রীড়া-কেন্দ্র যে 
মনুষ্য, তাহার পুরুষকারের অবকাশ কোথায়? তাহার 
পুরুষার্থ-সাধন অসংখ্য জীব জন্ত দেবতা ভূত প্রেত পিশাচের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে নিতা্ত অসহায় মানব 
প্রতি পদক্ষেপে নিজের অসহায়তা ও নিয়তির ছুরতিক্রম্য 
প্রভাব উপলব্ধি করিতেছে । শান শিক্ষা দিতেছে, 
অহঙ্কারই সকল অনর্থের মুল; অহঙ্কারের বিনাশ. হইলে 
তবে পুরুষার্থ লাভ হয়। তাই, যাহা পুরুষাকারে সাধ্য 
তাহা দেবতা গুভৃতির করায়ভ্ত জানিয়। হিন্দু নিশ্চেষ্ট 
ও অৃষ্টের দাস হইয়া পড়িয়াছে। “অহস্কার-বিসূঢাত্! 
কর্তাহহং ইতি মন্ততে*--এই শান্রোক্তির অর্থ হিন্দু প্রতি পদে 
হদয়ঙ্গম করিয়াছে । আমি কর্তা নই বা আমি কেহ নহি 
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বা আমি ভ্রমাত্বক জ্ঞান, এই শিক্ষা আমাদের মজ্জাগত। 
সুতরাং আমি কিছু করিতে পারি না; অতএব করিবার 
চেষ্টা কেন? যাহা দেবতা! করিবে, তাহাই হইতেছে ও 
হইবে। আমি মুদিত নেত্রে দেখার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া 
নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকি বা ভাসি যাই--তাহাই আমার 
ধর্ম । হিন্দুশান্ত্রের ইহাই (শক্ষা। সত্য, শাক ধিভিনন ও 
শান্ত্রেপদেশও বিভিন্নমুখী; তথাপি “পরম্পরবিবদমান। 
নামপি শান্সানাম্‌ অহিংস! পরমৌধন্ম ইতি 1” আহংসা_- 
ইন! সফল ধর্খের গ্রধান অঙ্গ ) পরের অপকার-দাধন সর্বদ1 
নকল ধর্মই নিষেধ করিয়াছেন, কিন্তু এই শিক্ষ। সম্যকরূপে 
কার্ধো পরিণত কেবল হিন্দুই করিগ্নাছে বা করিতে 
প্রযত্ধ করিয়াছে! 
কাছারো হিংসা করিবে না, এই বাক্যের মধ্যে আবরক্গ- 
স্তথ সকল জীব জন্ত, এমন কি তৃণ-গুল্াদিও স্থান 
পাইয়ছে । তুলসী-পত্র চয়ন-কালে তুদশী বৃক্ষের পুজ 
করিয়। সময়-বিশেষে তবে সে পত্র চয়ন করিতে হয়। বিশ্ব 
প্রভাত বৃক্ষেও পুজা-পন্ধতি নির্ধারিত রহিগ্লাছে। বিশেষ 
দেব অথব। পিতৃ-কার্ষের জন্ত অথবা অত্যাবশ্যক 
সাংসারিক কার্ষোর জন্ঠ বৃক্ষাদি ছেদন করিতে হইলেও 
উহাদিগকে পুজার দ্বারা তুষ্ট করতঃ কার্য করিতে হয়। 
ষজ্ঞার্থ ভিন্ন পশু-ব্ধ নিষেধ; যজ্ঞে বধও পশুর পরকালের 
হিত-স|ধন-জন্ত । এই অহিংস মন্ত্রের বহু যুগের সাধনার 
ফল ভারতের অবনতি - অতীত যুগে মহামুনি শাক্য সিংহের 
আবির্ভাব। তাহারই প্রভাবে অহিংসা-মন্ত্র ভারতে 
* সমধক প্রচার লাভ করে। ইহার বু পুর্বে বৈষ্ণৰ 
ভারতে আপন আধিপত্য স্থাপিত করে। যজ্ঞে পশু- 
বধ বেদ-বিহিত। কোন কোন তন্ত্রেত পণ্ড বধের 
বাবস্থা আছে। বৈষ্ব গ্রন্থে পশু-বধের বিধান লাই, 
পশু-বলি দেব-উপাঁসনার অঙ্গীভূত নহে। যে তন্ত্র 
বা! পুরাণে পঞু-বলির বাবস্থা আছে, তাহাও বেদের 
শাখা-সম্ভতত $ স্ৃতরাং ক্রমশঃ পণু-বলি যে হিন্দু সমাজে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠ লাভ করিবে তাহা আশ্চর্যের বিষন্ন 
নহে। তথাপি পণু-হছননের পুজা-বিশেষেবিধি এত 
» প্রকার প্রতিগ্রসব ও নিয়ম দ্বার সীমাবদ্ধ যে উহার 


হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর অবনতি 


+ 
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অভ্যন্তরে অহিংস! ঝ! বৈষ্ণব ভাব এ সকল নিয়মের 
মধ্য দিয়া পরিস্ফুট প্রতীয়মান হয়। মনে হয় মানুষের 
রসনা পরিতৃপ্তির জন্য পশু-বধ নিষিদ্ধ। পাধারণ 
প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করিয়া উহার দমন করাই শাস্ত্রের 
উদ্দেশ্য । কোন্‌ শক্তির গ্রভাষে জানি না অস্তনিহিত 
এই বৈষ্ণব ভাব ক্রমশঃ প্রব্ণ হইয়া অবশেষে শাক্য 
মুনির বৌদ্ধ ধর্মে ও জৈন ধর্মে পরিণত হয়-_ এবং 
প্রাচীন বৈষ্ণব মতের উপর বৌদ্ধ ধর্থ্ের প্রভাব বিস্তার 


হইয়া আধুনিক অহিংসা-প্রধান বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষ্ি 


হইয়াছে। মনে হয়, বঙ্গদেশের সরস কোনল বৃত্ভিকা 
এই ধর্মের বৃদ্ধি ও পুষ্টির বিশেষ উপযোগী । তাই 
ঘুগাবতার ্ত্রীকষ্ণ-চৈতন্য মাত্র প্রেমের তরঙ্গে 
সমগ্র দেশ নিমজ্জিত করিলেন, যাহার আঘাতে হিংসার 
কাঠিন্ত দ্রবীভূত হইসগ। স্বাপীর হৃদয় গ্রেম-রসে 
আপ্লৃত হইল। শী সময়ে অপর যে সকল খণ্ডাবতার 
বা মহাপুরুষ জন্ম লন, সকলেই প্রেমেরই জয় গান 
করিয়াছিলেন। পরম র্রঙ্গের সর্বজীবে অবস্থান 
অন্ুভবই ব্রহ্গ-লাভ, ইহাই উচ্চতম সাধ্য; ব্স্তমাত্রই 
ব্রদ্মের রূপ ভেদ ইহাই জ্ঞানের চরমাবস্থ।। ভারতের 
জল-বাধুর গুণে এই ধর্ম-বীজ অহিংসা-প্রধান বৈষ্ণব 
ধরে পরিণত হইয়াছে । জীবমাত্রই অবধ্য ও 
নারায়ণের স্বপ্ূপ বলিগ্কা নমসা, ইহ! অন্ত ধর্মের শিক্ষা 
বা শাসন নহে। সকল অন্তর মধ্যে হিংস।-প্রবৃত্ধি 
বর্তমান আছে। ক্ষুধা, রোধ, দ্বেধ প্রভৃতি প্রবৃত্তির 
বশবর্তী, হইয়া অথবা ক্ষুধার পরিতৃপ্তির জন্তও এক জীব 
অন্ত জীবকে হনন করে। হিংসা-প্রবৃত্তির দমন এ 
সকল প্রবৃত্তির দমন দ্বারা সম্ভব হয়। আত্মরক্ষা ও 
আত্মসন্ততি সকল জীব-জন্তর জীবন কার্যের শ্রধান- 
তম ও মূল প্রবৃত্তি। হয়ত এই প্ররৃতিদ্ব় হইতে 
রোধ, দ্বেষ, আঁআ্মাভিমান প্রভৃতি বিপু সকলের উৎপত্তি । 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসযর্ণ প্রভৃতি 
প্রবল রিপুচয়ের মুলে আত্মরক্ষা! ও আত্ম-সম্তুতির 
প্রবৃতিই বর্মান। এখন, হিংসাকে দমন করিতে হইলে 
তঙ্জনক প্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইলে, কাম, ক্রোধ, 


৫৬৮ ভারতী 


অভিমান ইত্যাদি এমন কি বুতুক্ষাকেও বশীভূত করিতে 
হইবে-আত্ম-বগ্ততাঁতে ধর্মের অবরব, আত্মজয়েই 
পুরুষকার ও পুরুযার্থ লাভ। সুতরাং কাম-ক্রোধাদির 
জয়ই সর্বদা! বাঞ্নীয়। কিন্তু উহাদের জয় নর্থে বিলয় 
যুঝিলে চলিবে না । পুরুষত্বের প্রভাব দ্বারাই রিপু 
জয় হইবে। কিন্তু রিপুপকলের অত্যন্ত নাশ হইলে 
পুরুষত্বেরও হীনাবস্থা উপনীত হইবে। যেমন জন্মান্ের 
চক্ষরিন্রিয় ও দর্শন-লালদা বাঁ বধিরের শ্রবণেক্তিয় 
ও শ্রবণলালসা দমনে পুরুষের অর্থলীন, তেমনি 
নিতান্ত ত্বেষ বা রোষাদি-বিহীন মন্ুষ্যর আত্ম-জয়ে 
ক্কৃতিত্ব কোথায়? যদি জন্ম হইতে এ সকল প্রবৃত্তি 
হীনাবস্থাপরন থাকে অর্থাৎ মন ও শরীরের উপর উহার 
শক্তি প্রকাশ না থাকে তাহা হহুলে উহাদের জয় 
পরাজয়ের দ্বারা পুরুষের পাপ পুণ্যের সঞ্চার সম্তাবনা। 
অবিশ্রাস্ত যুদ্ধের দ্বার! প্রবল রিপু সকলের জয় দ্বারাই 
পুণ্য লাভ করা যায় ।_অপর ধিকে যদি কাম ক্রোধাদি রিপু 
সকলের মূল আত্ম।ভিম।ন, আব্মণক্ষা ও আত্ম অনস্তষ্টই হয়, 
তাহা হইলে উক্ত রিপু সকল দমন করিলে উক্ত মুল প্রবৃত্তি 
সমৃহও নিস্তেজ হইবে ও অবশেষে লয় প্রাপ্ত ও হইতে পারে। 
অহিংসার চুড়ান্ত উৎকর্ষে আত্ম(ভিমান ও আত্মরক্ষা-মুলক 
পুরুষকারে চূড়ান্ত অপকর্ষ হইবেই। ষে সকল মহাপুরুষ 
প্রবল রিপু জয় করিয়৷ আত্মনিষ্ঠ হইয়াছেন, তিনি অসাধারণ 
শক্তিশালী ও স্বীয় শক্তিশালিত্বের সম্পূর্ণ জ্ঞান ও রিপুয়েয় 
আনন্দ পরিস্ফুট ভাবে উপলদ্ধি করেন ও স্বয়ং বীরপুকুষের 
্তায় ইন্দ্রিয় সকলের অধীশ্বর হইয়া সদানদা উপতোগ্ন করেন, 
তাহাদের তেঞ্জ ও বল সাধারণ মন্ুষ্যের অলভ্য ; রিপু কল 
ন্তরমুগ্ধ সর্পের ন্যায় তাহার পদতলে লুষ্তিত হইতে থাকে। 
আমরা ধর্ম অর্থে রিপুজন্ন, অসৎ রিপুগণের অত্যন্ত নাশ 
বুঝিয়। থাকি! সুতরাং যাহাতে রিপুগণ মস্তক উত্তোলন 
করিতে অসমর্থ হয়, সেই (বিষয়ে যদ্ুই আমাদের মুখ্য 
ধর্ম হইয়া! ফাড়াইয়াছে। এই রিপুজন্বের অন্ঠতম সাধন 
শরীরের জন । এই শরীর-জয়ের জন্য নান উপায় নান! 


২. ১ এ, 44৫ রিশা র়ি রানি রায়ান রবির: আর স্যর 
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অনাহারে পর্যবসিত হইয়াছে । অপর দিকে জীবনের অস্থা- 


স্বত্ব ও অসারতার জ্ঞান হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত, সুতরাং 
কায়ক্লেশে জী বন-ধারণের জন্ত স্বচ্ছন্দ-বনজাত শাকই প্যাপ্- 
আঁফু ও বলবৃদ্ধির উপযোগী পুষ্টিকর খাদ্চ অনর্থক। ইহার 
ত্বাভাবিক ও অবস্থভানী ফলে শরীর নির্যাতিত হইয়। দুর্বল 
হইতে ছুর্বলতর ও ততসঙ্গে মন নিস্তেজ ও ব্লহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। খাহার নিকট জীবনের মুলা নাই, তাহার 
জীবন উগ্চমবিহীন ও সন্ধীর্ণ। নিজ নিজ জহীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে অবস্থিত হইস্জ। অলসনেত্রে ও অবসন্নভাবে দিন যাপনই 
তাহার জীবন। শরীর ও ইন্ড্িয় হীনবল হইয়াও একে 
বারে নষ্ট হয় ন! ঝা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির একান্ত বিলয় সন্ত 
বদা, তাই শরীর-রক্ষার উপযে!গী কতক কার্ধ্য করিতেই 
হইবে, নহিলে নিশ্চেষ্ট, নিশ্চগ হইয়া! জীবন-ন্বপ্সের একাস্ত 

ংসই হিন্দুর লক্ষ্যস্থল হইত। শরীর অবসন্ন উহার কর্ো- 
পযোগিভ। লুপ্ত) তদনুরূপ চিত্তও ক্লান্ত ও নিস্তে্--হিন্দুর 
জীবন অসহনীয় ভার-ব্হন মাত্র। 

দ্বাপর ও কলির সন্ধি-স্থলে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কুরুপাগ্ুব- 
সেনা পরস্পর মন্মুধীন হইয়া যুদধার্থে প্রস্তুত । ধর্দসংস্থাগ- 
নার্থে স্বয়ং নারায়ণ ধর্মরাঁজের পক্ষে ক্ষত্রিয়-শ্রে্ঠ তৃতীয় 
পাগুবের সারথ্য গ্রহণ করিয়৷ রখোপরি তাহার পার্থ উপ- 
বিষ্ট। শঙ্খনাদে ও তুরী-নাদে আকাশ পরিপ্লীত। অকণ্মাৎথ 
অর্জুনের বমুষ্টি হইতে ধনুঃশর স্থলিত হইল। বিষম 
মমরে অসংখ্য জ্ঞাতি বধের চিন্তায় মহাবীরের হৃদয় অক্ষত্রি- 
য়োচিত কার্পণ্া-দোষে উপহত . হইল। “নাহ যোদ্রেগ 
বলিয়া অর্জুন তু্ঠীন্তাৰ অবলম্বন করিয়। অস্ত্র ত্যাগ করিলেন 
বীরশ্রেষ্, ক্ষততিয়াগ্রগণ্য অর্জুনের এই অহিংস বা হৃদয়ের 
কার্পন্য বা কোমলতা! কি হিন্দু চিত্তের উপর অধিংদ! ভাবের 
প্রাধান্তের সুচল| নয়? দ্বাপরের শেষে যে ভাবের অঙ্কুর 
কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্নে দৃষ্ট হয়”আজি তাহ। মহাবৃক্ষ রূপে পরিণত 
হইয়া সর্ব প্রকার ধর্ম নাশ করতঃ অবশেষে সমগ্র ভারত 
ভূমি সহ রসাঁতল-গমনে উন্মুখ হ্ইগলাছে। ধর্টের বেদীতে 


স্বাথকে বলিদান দিয়া অহ জ্ঞানের উপর পরমাত্ম-জ্ঞানের 
১৫ 


নিন বিনয় রাবার. সেন বাত লাল রানির 


্ 


৪শশ বধ, বণ্ঠ সংখ্য। ) 





কোথায়? স্বয়ং ভগবান ভারতভূমিতে এই ধর্দের গনি 
অস্থুভব করিয়৷ উহারই সংস্থাপনের জন্ত অবতীর্ণ হন ও 
মোহার্ড হৃদয় অর্জুনকে কুরুক্ষেত্রে এই শিক্ষাদ্ধারা। ধর্াুদ্ধে 
প্ররোচিত কৰিয়। তাহার তৎকালীন উদ্দেস্ট সাধন করেন। 
কনর গ্রারন্ধ হইতে আজ পর্্স্ত কত যুগ গত হইয়াছে। 
কষত্িয়ের ধর্ম স্থাপিত হইলেও হিন্দুর সেই কার্পণ্য ও 
সংমোহ ধীরে ধীরে হিন্দুর সকল তেজ ও সকল ধর্মকে 


মুক্তি 


৫৬৯ 








আপন মায়াতে আবৃত করিয়া উনাদের জীবন শোষণ করিয়া 
লইয়াছে। যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, জানি না, পুনরায় 
অবত্ণ হইয়া ভগবান বিনাশোন্ুখ হিন্দু জাতিকে পরিত্রাণ 
করিবেন, অথবা! ভাবিতেও শরীর শিহরিয়। উঠে_তীহার 
অনন্ত ব্দ্ধাণ্ডের কোনও গুঢ়তম উদ্ে্ত সাধনের অন্ত তৃপৃ্ট 
হুইতে হিন্দুর অস্তিত্ব লোপ করিয়। দিবেন ! 

শ্রীবীরচন্ত্র সিংহ। 





মুক্তি 


আজ দশ বছর পাদে সম্পূর্ণ প্রক্কাতস্থ অবস্থায় আমার 
স্বামী আমার হাত ধরে বল্লেন,_য হয়ে থেছেঃ গেছে, 
তুমি কিছু মনে করোনা, এই বার-এই শেষ বার আমা 
তুমি ক্ষমা! কর । 

চেঞ্জ দেখলুম স্বামীর দিকে, সর্বাঙ্গ তার পাপ ব্যাধি- 
শরে ভরে গিয়েছে। ব্যাধির নির্মম আক্রমণ দেখে আমার 
বুক বেদনায় ভরে উঠল। নিঞ্জেকে সংযত করে, বেশ 
ন্ট স্বরেই বল্লুম,_মানুষ-হিসাবে তোমায় ক্ষম। করতে বা 
তোমার সেবার প্রয়োজন হলে সেব! করতে আমি সর্বদাই 
প্রস্তত। কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার স্ত্রী সেজে তোমার 
লালসার ইন্ধন জুগিয়ে আমি আমার নারীত্বকে কলঙ্কিত 
করতে কখনই প্রস্তুত নই। জীধনে কখনো! তোমার কাছে 
আমি কিছু চাই নি, আজ চাইছি-_-তুমি আমায় মুক্তি দাও, 
এ মিথ্যার আমনে আমি নিদ্ধেকে আর বসিয়ে রাখতে 
পারছি না। 

তোমরা আমার স্পর্ধা আর সাহস দেখে অবাক হয়ে 
গ্রেছ! ভাবছ, এত সাহস আমার মত একট! মূর্খ 
লোক পেলে কোথা থেকে ?""এ শিক্ষা পেয়েছি আমি, 
আমার প্রাণের কাছ থেকে, দুঃখের কাছ থেকে । 

বিয়ের পর কত সাধ, কত আহ্লাদ, কত আঁশ! ভাল- 
বাস! বুকে পুরে স্বামীর খর করতে এসেছিলুম | স্বামীকে 


একটুখানি বোঝাবার আগেই, এই সত্যটা অস্তরে অস্তরে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম, যে আমি তার কেউ নই। 
তারপর.*” 

বিষ্বের ছু” বছর বাঁদে ঠিক এই রকম ভাবে যার 
হয়ে, ঠিক এই রকম ভাবেই স্বামী আমার কাছে আশ্রয় 
চাইতে এসেছিলেন। এতদিনের সঞ্চত বিরাট রুচ্ধ 
ভালবাস। তার কপাট খোল! পেয়ে পাগল হাওয়ার মত 
তাকে ধিরে ফেল্লে। তুলে গেলুম যে, স্বামী আমার 
পাপের ছাপ সর্বাজে মেখে আমার লারীত্বকে' কলঙ্কিত 
করতে আসছেন, ভুলে গেলুম তিনি সত্াশ্রী নন! শুধু 
মনে হল, তিনি স্বামী, আমার ইহকাল.পরকালের একমাত্র 
উপান্ত দেবতা! 

সকলে খন ত্বণায় দুরে সরে গিয়েছে, এক ঘরে একা, 
সংসার-অনভিজ্ঞ আমি তখন আমার আর্ত আতুর স্বামীকে: 
নিয়ে দিবারাত্র বনদ্রাহীন চোখে তার পাশে বসে মেবা' 
করে রোগ মুস্ত করে তুল্লুম। ্ 

ছ' মান আমার বড় সুখে কাট্গ। আমার সুখ 
বাড়াবার জন্ত, .আর একজন*খতিণির আগমন-সন্তাবনা 
জেগে উঠল। আমার স্বামী এ কথা শুন্লেন, কিছু 
বল্লেন নাঁ। ছ*চার দিন বাদে আমার প্রতি আমার 
স্বামীর নিষ্ঠার ব্যতিক্রম লক্গা করতে লাগনুম। তারপর 


৫৭০ 





দশ বছরের মধ্যে গোণা যে কটা দিন আমার সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে, সে কণ্টা দিন এসেছেন, হয় গয়ন। নিতে, নয় 
পদ্াঘাত দিতে । গন্ননাও খুলে দিয়েছি, পদাঘাতও বুক 
পেতে নিয়েছি, তীকে আবার ফিরে পাবার আশীয়,__ 
সে কথ! এখন ভাবলে কিন্তু আমার হাসি পায়! 

এ বিপর্দেও আমার সাশ্বনা ছিল এই যে আম!র এই 
তাপিত প্রাণকে শীতল করবার জন্ঠ নারীর ঈপ্সিত সম্প্ন 
আসছে! দিন গুণে, মুহূর্ত গুণে সময় কাটাতুম, কিন্ত 
আমার ভাগ্যে তাও সহা হল না| একদিন স্বামীর, আমার 
পতি-দেবতারস্লামোঘ দান-_পদাঘাত--লাভ করলুম, তাঁর 
দিন দুই বাদে আমি এক মৃত সন্তান প্রসব করলুম। 

আমার মৃত সন্তানের জন্ত নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
চোখের জলে বুক ভাসিয়েছি। কিন্তু পুত্রের মরণে এখন 
আমি ধৃসী-_সে মুক্তি দিয়ে নিজেকে আর আমাকেও মুক্তি 
দিয়ে গেছে। মা আগি- সন্তানের মরণে খুসী হয়েছি! 
বল্ছি কেন, জানে! ? 

“আমি নারী, পুরুষের মত আমিও ভগবানের সৃষ্ট জীব। 
পুরুষের মত আমিও মানুয। পুরুষের মত স্ুখ-ছুঃখের 
অন্তুৃতি আমারও আছে, সমান-_একতিল কম নয়! 
কিন্তু পুরুষের চেয়ে ভগবান আমাকে এক মহৎ সম্পদ 
দিয্বেছেন,--সে মাতৃত্বের মহিম1! ভাই আঁমার এই মাতৃত্বের 
মহিমাকে 'এই রকমভাবে এক পুরুষের, আমার স্বামীর 
লালসা-বহ্ছিতে ক্সাছতি দিয়ে কলঙ্কিত করতে পারি না! 

নারীরা স্থষ্টি করে আর সে সি রক্ষাও করে। 
মহ্মান্থিত স্বর্গীয় জিনিষ সৃষ্টি করতে নারী মাত্রেই উন্মুখ । 
আমি চাই, দেশ, জাতি, সমাজকে দিতে এমন সন্তান, যে 
দেশের জাতির সমাজের মুখ উজ্জ্বল করবৈ, ধন করবে। 
আর সেই সন্তানকে রক্ষা করবে, মহৎ পথ দেখাবে, আমার 
শক্তি, নিষ্ঠা, আশীর্বাদ! 

কিন্ত যদি আমি: আমার নারীত্বকে কলুহ্বিত করে 
মাতৃত্বের আসন অধিকার করি, তবে মাতৃত্ব ষে অপমানে 


ভারতী 


থে 


[ আশ্বিন, ১৩: 


-৯িশিিিশিশিশিশিটিিপিিটিশিসিিছ 


মরে যাবে! এই রকম স্বামীর সংস্পর্শে এসে আমি কি 
স্্টি করতে পারি1......একটা সন্তান, যে জন্মাবে, 
ছুর্ব্বল, রুগ্ন) অক্ষম, মন্তিষ্ষহীন, জড়! কি কাজ 
দে করবে দেশের জন্য? কিছু না, শুধু আবর্জনা বৃদ্ধি 
করবে মাত্র।: কিন্তু নিজের হাতে তাঁকে নষ্ট করতে পারি 
ন, তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে-_-আমি যেম!! 

তাই বন্চি যে মাতৃত্বের স্বীয় সুধ! গান করে আমি 
অমর হতে পারতুম, সেই অমৃত পান করতে আঁমি অক্ষম, 
তাই নারী মাত্রেরই বড় লোভের সামগ্রীর আশা আমি 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করেছি, পাছে আমার সন্তান দেশের 
জাতির অকল্যাণ আনে । তাই মা হয়েও সন্তানের মরণ- 
বর কামন! ছাড়। কিছু করতে পারিনি! 

কিন্ত আমার মধ্যে নারীত্ব জাগ্রত এখনও | মাতৃত্বের 
মধুর আশ্বাদও উপপন্ধি করেছি! আমি এই ছুটী জিনিষ 
দেশের জাতির সযাজের কল্যাণে উৎসর্গ করতে চাই। 
কিন্তু আমাকে প্রথমেই ক্ষুদ্র সমাজ-বন্ধন আগে ছিন্ন করতে 
হবে, নইলে যে আধকারের দাবী আসবে। তাই আমার 
সর্বাগ্রে স্বামীর বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে। ওগো স্বামী, 
আমার মুক্তি দাও ।...... 

না, না, তোমাদের নীতি-কথা, ধর্মকথা, সমাজ্‌-বন্ধনের 
কথা শুনব লা আমি, গুনতে চাই না, গুনে শুনে 
ক্লান্ত হয়েছি! ইচ্ছ। হয়, তোমর! আমাকে ঘ্বণ। কর, অবঞ্জা 
কর, লাঞ্চিত কর, আশ্রয়চ্যুত কর, আমি সব সহ করব, 
তোমাদের বিরুদ্ধে একটী কথাও বলব না... 

'একটী কথাও না। আমি আমার পথ খুঁজে 
পেয়েছি। এী নারীত্বের আলোকমপ্ডিত স্সিপ্ধ মধুর রশ্মি 
দেখতে পাচ্ছি” আমায় স্নান করতে দাও-_পবিজ্র হতে 
দাও। সত্য আগায় ডাকছে,_আমায় যেতেই হবে, আমি 
বাবই, শুধু দয়া করে আমার বন্ধন যুক্ত কর, আমায় মুক্তি 
দাও গে! ! 





শ্ীনুধাগুভূষণ দাশ গুপ্ত । 


সঙ্কলন 


ভূমি-সংগ্রহ 
নগরের বর্থমানে কি কি প্রয়োজন আছে এবং ভবিষ্যতেও তাহার 
কি কি সম্ভাবনা থাকিতে পারে এই সমস্ত বিবেচনা! করিয়। নগরের 


যখোপযোগী বিস্তাদ করিতে হয়। তাহ! হইলে দেশের রাজনৈতিক অবস্থ! 


বাণিজ্যাদির প্রকার ও স্বিধা, পৌরবাঁসিগণের বৃত্তি ও প্রয়োঙ্গনের 
প্রতি দৃষ্টি রাখ স্থপতির পক্ষে অত্যাবশ্যক । রাজ্যশীসন এবং নগরের 
পরিরক্ষার স্থবিধ। অস্থবিধার প্রতিও লক্ষ্য রখিতেঞ্হয়। এতগুলি 
বিষয় বিবেচনা! করিয়। তবে নগরের স্থান নির্বাচন করিতে হয়। 

সময়মত এবং মানসার শিল্পশাস্ত্রের মতে ভূমির বর্ণ, গন্ধ, রস, আকার, 
দিক্‌, শব্দ এবং স্পর্শ পরীক্ষ। করিয় স্থান নির্বাচন করিতে হয়। 
ওণের তারতম্যানুসারে ভূমিরও জাতিভেদ আছে। শ্বেতবর্ণ, 'উহুম্বর- 
ড্রমোপেত', উত্তরগ্রবর্ণ, 'কষায়সধুরু, বর্গভূজ তূমিই শ্রেষ্ঠ, সুথপ্রদ । 
এই ভূমিকে ব্রাঙ্গপত্ুমি ( অর্থাৎ ব্রাক্মণোচিত অথব! শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
তুঁমির মধ্যে ব্রাঙ্মণবর্ণকল্প ) কহে। রক্তবর্ণ, 'তিজ্রসান্বিত+, 'প্াড নিয়", 
প্রবিস্তীর্ণ, 'অশখদ্রম-সংযুত,' প্রস্থাপেক্ষ। অষ্টসাংশ অধিক দীর্ঘ, 
ক্ষত্িয়তূমি প্রশস্ত ও সর্ববদদ্পদ্কর ৷ গীতবর্ণ, অশরসযুকত, প্ক্ত্রমশীলী, 
পুর্রবাবনত, প্রস্থাপেক্ষা যড়ংশ অধিক আয়ত, বৈশ্ভূমি শুভদ। কৃষ্কবর্ণ, 
আক্গ্রবণ, কটুকরসী, বটবৃক্ষযুক্ত, চতুরংশাধিক দীর্ঘ শুদ্রজাতিগণের 
পক্ষে প্রশস্ত ভূমি ধনধান্যসমুদ্ধাকর। 

ময়মতের তৃপরীক্ষ। অধ্যায়ে সুমির গুণাগুণ নির্ণয় করা হইয়াছে। 
দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকে উন্নত অর্থাত পূর্ব ও উত্তর দিকে নিষ্ন ভূমি 
অনিন্য। যেভুমিতে আঘাত করিলে ঘোড়া, হাতী, বীণা, বেণু 
সাঁগর কিংব। দুন্দুভির মত ধ্বনি হয়; যাহ! পুন্্াগ, জাতিপুষ্প, পদ্ম, 
ধাগ্ত, পাটলাদি বৃক্ষে আমোদিত ) যাহাতে সকল রকমের বীজ সহজে 
গ্জাইয়! উঠে ; যাহার বর্ণ একরকম, যাহ! ঘন, সিদ্ধ, কুখস্পর্শা, 
সেই তুমিই শুভ ও শ্রেষ্ট। তাহার চারিদিকে জল খাকিলে | প্রদক্ষি- 
ণোদকবতী) ভাল হয় | পুরুষের হাত তোল! পর্ধগ গভীর ভাবে 
(অর্থাৎ চারি হাত) খনন করিলে যদি জলের দেখ পাওয়| যাঁয়, সেই 
তুমি মনোরম । নিষ্ষপাল, নিরুপল, কৃমিবল্মীকবর্জিত, অস্থিশূন্ত, 
অশুসর, স্বল্পবালুকা যুক্ত হইলে পুরভূমি প্রশস্ত ও শুভ হয়। নরাস্থি- 
কপালপূর্ণ, অঙ্গারবহুল, নাঁন। শৃল, বৃষ্ষমুলািতে পরিপূর্ণ, পক্ষময়, 
নষ্টকৃপযুক্ত, দারুলোট্্রসকুল, কষ্করমগ্, ভন্মপু্ণ, গর্ভবহুল, অনুর্ববর, তুষাল 
কৃমিযুত এবং কণ্টকি-বৃক্ষ-পরিপূর্ণ ভূমিতে নগ্র-স্থাপন করিতে নাই। 
যেতৃমি হইতে দধি, বত, মধুং তৈল, রন্তু, শব বা সংস্তের দূর্গন্ধ 
নিঃহুত হয়, তাহাও বর্জধনীয়। বৃত্তাকার, জিকোপাকৃতি, বিধমাকৃতি, 


অইডুজ।কৃতি, কচ্ছপোরত, চগ্ডালাবাসদমীপন্থ, চর্দ্রকী রাঁলয়াশ্রিত, নিম, 
সর্পপরিপূর্ণ, শ্রশাঁনকল্প স্থানের বান্তবিদগণ নিন্দ। করিয়াছেন। ময়মুনি 
নিযলিখিত শ্লোকে এক কথায় যোগ্য ভূমির উৎকর্ষ বর্ণন! করিয়াছেন । 
শ্বেতাগুক্গীতকৃষণ হয়গজনিনদা বড় রদ! চৈকবর্ণ। 
গোধান্তাস্তোক্রগন্ধোপলভুধরহিতাবাকৃকৃতী্যক্নত। য| । 
পূর্ব্বোদগ বারিস।র। বরহরভিসম। শুলহীনাস্থিবর্জয। 
স ভূমি সর্ববযোগ্য। কনদররহিতা! সম্মতানৈমু নী: । 


পুরভুমির দরবনতার গুণাগুণ সম্বন্ধে ভৌজদেব-_মুক্তি-কল্সপতরুতে 
লিখিয়াছেন, ভূমি দক্ষিণপ্লাবী হইলে রোগকৃদ, উপ্তরপ্নব হইলে 
ধনদ, পশ্চিম্রবন হইলে ভূমি হখসম্পত্তিনাশন হইয়। থাকে। 
সকল শিল্পশাস্ত্রইে আছে, পূর্ববপ্রবনসুমি * শুভকর ) কারণ ইহাতে 
প্রাতঃসর্ধ্যের উল্লাসকর কিরণজাল সমস্ত নগরকে আলোকিত করিয়! 
তুলিবার পক্ষে সুবিধা হক্প। তারপর নগরের মলিন জলাদি 
পূ্বদ্দিকের পরিধায় গিয্। গড়ে। পৌস্থতাপে তাহাদের অস্থাস্থা- 
জনক বিষবাম্প ও দুর্গন্ধ অনেকট| নষ্ট হুইয়। যায়। অনেকে 
দেখিয়। থাকিবেন বাটীর পুর্ববভাগ্গের পুক্ষরিণীর জল পশ্চিণ তাঁগের 
পুঙ্রিণীর জল অপেক্ষ। নির্মল ও বিশুদ্ধ হইয়া! থাকে । এইজন্ত 
পর্বতের পশ্চিম দিকে নগর স্থাপন নিষিদ্ব; কারণ অুর্যোদয়ে 
তাহাতে ছায়!ই পড়ে (প্রাচ।ং নিষিদ্ধে। হি গিরিঃ তঙচ্ছায়াপুদয়ে 
রবে শিররত্ব )। একই কারণে পশ্চিমপ্নৰন স্থান বর্জনীয় 
ভূমি উত্তরপ্রবন হইবার কারণও খুব সম্ভবতঃ এই । কারণ 
দক্ষিণপ্রবী হইলে সহরের সমস্ত ময়লা জল দক্ষিণের খাতে গিক্! 
পড়িবে । সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে নান। ব্যাধির 
প্রাহুর্তাব হয় এবং সে সময় দক্ষিণ দিক্‌ হইতে বাতাস প্রবাহিত 
হয়। কাজেই দক্ষিণদ্দিক্স্থ পরিখার অস্বাস্থ্যকর বাম্প সহরে 
বামুতাড়িত হইয়। আসিলে উহাও অস্বাস্থাকর হইয়। উঠিবে। 
কারণ ভ্রব্যাদি শ্রীন্মকালেই. বেশী পচিয়! যাঁয়। কিন্তু উত্তরপ্নবন 
হইলে এই দৌধ অনেকটা খাঁকে না। শীতকালে জ্ব্যাদি কম 
পচে, কাঁজেই শীতকালের উত্তরের হাওয়ায় সহরের তেমন অনিষ্ট 
করিতে পারে না, আর শ্রীন্মকালে উত্তরদিকৃস্থিত পরিথার সুত্গন্ধ 
বাঁণ্প সহরের*বাহিরের দিকে চলিয়া যাইবে। কিন্তু ভারতে 
দক্গিণন্ধারী গৃহই প্রশস্ত ; কারণ এই গরমের দিনে ন! বলিলেও চলে। 

ভূমির দৃঢ়তা নির্ণয়ের প্রর্ণীলী বলিতেছি। এক হাত গভীর 
একটা গর্ত খু'ড়িয়, তাহা! জলে পরিপূর্ণ কর হউক। তারপর 
সেই গর্ত হইতে একশত পা দূর পর্যযস্ত চলিয়া গিয়া জাবার 


ভারতী 


ফিয়ির আঁদিলে যদ্দি দেখা যার গর্ভে জল, ধার হইতে অতি 
সামান্ত (এক যব পরিমাণ ) কমিয়। গিয়াছে, তবে সেই ভূমি 
সর্বোৎকৃষ্ট । যদি চারিভাগের একভাগ কমিয়। যায, তাহ হইলে 
উহ! মধ্যম । গর্তটী অর্দপূর্ণ থাকিলে উহা! নিকৃষ্ট। ময়মুনি এই 
প্রগালী কিঞ্চিৎ পরিবর্থন করিয়া বলিয়াছেন, সন্ধঠাবেলা গর্ভ 
জলপুর্ব করিয়া পরদিন প্রাতে দেখিতে হইবে। যদি জলের 
শঅবশেষ” দেখ। যায়, তবে উহ! সর্ববদম্পৎকারী। রিন্ন ( অর্থাৎ 
কর্মময় ) দেখা গেলে উহা! বাস্তবিনাশক এবং শুদ্ধ দেখ! 
গেলে উহ! ধনধা্তক্ষয়কর। উল্লিখিত পরীক্ষার যুক্তিবত্ত। সহজেই 
অনুমেয় ভূমি দু অথচ কৃধিব উপযুক্ত কিনা, সরদ কিন! 
এবং মাটার নীচে কৃপাদি খদন করিলে জল পাওয়! যাইবে কিন! 
তাহ। ঠিক কমিবার জন্যই এই পরীক্ষার উদ্দেষ্ঠ। 

শিল্পরক্ককার উৎকর্ষীপকর্ষানুসারে ভূমির নামকরণ ও শ্রেণী- 
ভাগ করিয়াছেন। বৃক্ষ, নিম্ব, অজ্জন, বকুল, অশোক, প্রভৃতি 
তরুশোভিত ; মালতী, চ্পক, তিল, খদির গরভূতি পু্পবৃক্ষামোদিত ; 
শৈলশিখর বা শৈলপার্থে স্থিত ; স্ব্মতোয়া, পুষ্টিদাত্রী ভূমিকে পূর্ণ। 
কহে। কপুর, অগ্ুরু, নারিকেল, ক্দস্ব, অজ্ভুন, কেতক, কুশ, 
স্থলপন্ম প্রতৃতি পরিশোভিত, পূর্বের্বাদগ বারিসার! বহুজলা ভূমিকে 
সথগ। কহে। বারিধিতীরে অথব| নদী ব| তীর্ধের দক্ষিণে স্থিত, 
শল্তক্ষেত্রবিচিত্র, দিকে দিকে যজ্ঞতরুশোভিত, পুষ্পফণ গুবাল- 
তরুকীর্ণ উদ্ান-মনৌরম, যজমানগণের প্রীতিগ্রদ ভুমিকে ভর 
কহে। অর্ক, বেণু বিভীতক, ক্সহিশীল ( 6৩৫10 ) প্লেম্তক 
গভ্ৃতি বৃক্ষসন্বীর্ণ, বহশর্কর1, কঠিন কিংব। গর্ভান্িত ( গর্তপূর্ণ 
কিংবা ফাঁপ। ), সোষর, গৃর্শ্থেনবরাঁহবায়সশিবাঁবানরজুষ্ট, যজমানের 
অনিষ্টকারজ তৃমিকে হুরিগণ ধু্রা আখ্যা! দিয়াছেন। শিল্পরত্রকার 
আরও এক্ত প্রকারে শ্রেপীভাগ করিয়াছেন। দৌধগুণানুসারে 
তাহাদিগকে তিনি বারুণী, ধনী, আগ্েয়ী, বায়বী সংজ্ঞা! দিয়াছেন | 

নব্যভারত, শবণ ১৩০০ । আীবিনোদবিহারী দত্ত । 


৫৭২ 





কচুরিপানা-জাত রং 


কচুরি-পানার (7৮21617 11201730) )  উপস্থবে পূর্ববঙ্গের 
জলপথে গমনাগমন করা থে কিরূপ বিষম কষ্টকর হইয়! 
পড়িয়াছ্ে, এবং ধান ও অস্তান্ত শত্তের পক্ষেও ইহা যে 


কিরূপ ক্ষতিকারক হইয়! দীড়াইস্লাছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত 
নছে। কটুরির উপদ্রবে দেশের লোক উপারহীন ) হুতরাং উহীকে 
সকলেই অতি তুচ্ছ জগ্জাল এবং বড়ই অনিষ্টকর ও অনাবস্তক- 
পদার্থ বলিয়া মনে করিতেছেন। কচুরির অনিষ্টের কথা সকলেই 


[ আইন, ১৩৩০ 
বলেন ; কিন্তু আমরা উহার ইঞ্টের কথ! শুনাইতেছি। কচুরি যে 
বিধাতার অযাচিত কৃপাদান, বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত 
নবকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আবিষ্কৃত কচুরিপানা-জাত নানা- 
বিধ রংই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । তাঁহার গবেষণার 
ফলে, দেশের দরুণ শত্রু এক্ষণে শাঁনাবিধ রঙের ও কালির 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে! মুখোপাধ্যায় মহীশয় কচুরি 
হইতে হরিস্রাবর্ণের একরূপ এসিড প্রস্তুত করিয্নাছেন ; এবং এই 
এসিড, ও হিরাকমের নান। পরিমাণের সংমিশ্রন দার নানাপ্রকার 
রং প্রস্তুত করিতেছেন। নবকাস্ত বাবু কচুরীপানার শিল্পোচিত- 
ব্যবহার জাবির করিয়। বিদ্ঞন-রাজ্যে যুগাস্তর উপস্থিত করির।- 
ছেন। তিনি আমাদিগকে তাহার আবিষ্কৃত কচুরির এসিড. হইতে 
বহপ্রকার রং ও কাঁলি প্রস্তুতের প্রক্রিয়। দেখাইয়। বি্ময়ান্বিত ও মুগ্ধ 
করিয়াছেন । তাহার আবিদ্ধৃত কচুরিপান|-জাঁত কালি টাইপ-রাইটারের 
ফিতায় এবং ষ্টাইলে!, ফাঁউন্টেইন্‌ পেন প্রভৃতিতেও ব্যবহার করা 
যায়। এই উদ্ভিজ্জাত কালি বিদেশী কালি অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট এবং 
অতি সুলভ । নবকা্তবাবু নান| রঙের কালি বড়িই প্রস্তুত করিয়াছেন ; 
নবকান্তবাবু বলিয়।ছেন যে তিনি কচুরিপান। হইতে চিনিও প্রস্তুত 
করিয়াছেন। কিন্তু কচুরিতে শর্কবার ভাগ, ইক্ষু শর্করার তুলনায় অতি 
কম বলিয়৷ ইহার মুল্য হুল্লভ হয় না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
কচুরি হইতে নানাবিধ মুলযবান্‌ পদার্থই ভবিষ্যতে আবিদ্কুভ হইবে। 

কৃষি-সন্পদ, বৈশাখ ১৩৩০। 








মাতৃমান্দরের পরিকল্পনা 


অন্ন-বস্ত্রের সমস্যাই কি আজ দেশের সব চেয়ে বড় সমস্যা নয়? 
ঘরের ভাত কাপড়ের অনাটনেই ন1 পুরুষ আজ বিদেশীয ছুয়ারে 
আপনাকে বাধ! রেখেছেন! পুরুষের নিজের পরিশ্রমের উপার্জনে 
সংসার কুলায় না-_পুরুষ সংসারের দায়ে এতই উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছেন 
যে, পরিবারের প্রত্যেকের কর্তব্য স্শৃঙ্খলে কর্তে ভার সুযোগ হচ্ছে না। 
ফলে স্ত্রীজাতি সেই আদি যুখের গতানুগতিক ভাব ধরেই পড়ে 
আছেন! 

একশত বছর পূর্বে ঘরে ঘরে চরক! কাটা! একট। নিত্যকর্দ ছিল। 
মেয়ে দিবসের অদ্দেক সময় সংসারের কর্ম ক'রে বাকী অর্দেক সময়ট! 
চরক| কেটে সংসারের আন্ুকুল্য করতেন ; কাল-বৈচিত্রোয সেটাও আমরা 
হারিয়েছি স্তরীজাঁতিকে অনেক কানন করতে হবে। ফাঁতে তার! পুরুহের 
কাজে সাহায্য কর্তে পারেন, অবস্থ-বিশেষে উপার্জন-শীল কার্য 
করতে পারেন, ভীদের এমন শিক্ষা দিতে হবে । কি কি কাজ তাদের 
শেখবার উপযোগী, ত। কাজ ধরলে ঠিক হবে? 


৪৭শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


প্রত্যেক মহরের উপপ্রান্তে খুব বড় স্থান লয়ে মেয়েদের নানা রকম 
কার্যকরী শিক্ষার জন্ত শিক্ষায় স্থাপন করা হোঁকৃ। এখানে গৃহকর্মা, . 
জ্ঞান চর্চা, সেবা-শুশ্রা1, শিপকর্ প্রন্ুতি আমাদের দেশের উপযোগী 
হত রকষ মেয়েদের কাজ হতে পারে তার বিধান কর! গক। এটা 
শুধু মেরেদের দ্বার। পঞ্চালিহ হলে চলবে না, এখানে পিক্ষ। দিবার 
জন্ স্ত্রী পুরুব সবাই খাঁকবেন। অনেক পুরুব-শিলী শিক্ষক দরকার 
হবে। এখানে যে-কোন বয়সের কুমারী, নধব।, বিধবা সকগ্ইে শিক্ষা 
পাঁবেন। এই স্ত্রীশিক্ষালযটা গড়তে হবে দেশের মেয়েদের ছুবাবস্থার 
দিকে ভাকিয়ে__বিশেষতঃ অনাথ! বিধবাঁদের বিষয় চিন্ত। ক'রে। মেয়েরা 
যাতে ভবিষ্যতে বিলাসের পথে না যাঁন, যাতে আড়ম্বরশূন্য সহজ জীবন 
যাপন কর্তে পাঃরন, যাতে দেশের ও দুশর কাজে সহায়তা করতে 
গারেন, ধাতে' কিছু কিছু অর্থোগার্জনের জন্য কৌন একট। শিল্পকর্ম 
অভ্যন্ত হন, এ-দব বিষয়ে লক্ষ্য রেখে এদের কাপ্ত শেখাতে হবে। 
মেয়ের এইভাবে শিক্ষা পেলে গরীবের ঘরে বিয়ে হলেও সংসার 
চালাবার ভাবনা থাঁকবে না, আর বিয়ে না হলেও গৃহ-শিল্পের সাহাধ্যে 
বেশ অনায়াসেই সংমার চাঁলীতে পার্বেন। বাংল।র মেয়ের। বহুদিন 
থেকে গৃহ-শি্প ছেড়ে দিয়েছেন, তাই নতুন করে আস্ত করলে প্রথমে 
একটু অপম্ম(নের কাজ বলে মনে হতে পারে, কিন্ত প্রত্যেক শিক্ষিত 
দেশের মেয়েরাই নানা রকম শিল্প কার্য করে থাকেন। শিল্পকর্ম 
ঘর্তৃষানে সব চেয়ে দরকারী কাঁজ ও সবচেয়ে সম্মানের কাঁজ। 
অনেকের পক্ষে দুরে শিক্ষালয়ে গিয়ে কাজ শিক্ষা কর! হবিধা- 
জনক হবে না, তাদের পক্ষে সহজ কর্ম এই-যে-বাড়ীতে ৫৭ জন 
মেয়েদের বসবাঁর মত স্থান আছে,তেমন বাড়ীতে চরকা নিয়ে কাঁজ আরম্ভ 
করতে হবে। পরে যে যে কাঁজ হতে পারে, তার চেষ্টা করতে হবে। 
কি সহরে কি পল্লীগ্রামে সবস্থানেই এ ব্যবস্থাটী থুব সহজেই হতে পারে । 
গরে দরকার হলে এদের মধ্যে থেকে কেউ নারী-শিক্ষালয়ে গিয়ে কার্জ 
শিখে এদের শিক্ষ। দিতে পারবেন। 
নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিয়ে কাজ আন্ত কর যেতে পারে 
কাপড়ের কুতাকাটা, অস্ত কার্ধে)র জন্য মোট! সুতা কাটা, সুতার 
দড়ি, পাটের সত! ও পাটের দড়ি প্রন্তত, কাপড় গামছা, গেপ্জি মোজা, 
বোনা, দড়ি ও ক্যান্িসের জুতা! তৈরী, ছাতার কারখান| কর! ও সকল 
রকম দেলাইএর কাক্জ ॥ কাগজের বাল্স, ছোট কাঠের বাক্স, জুয়েলারী 
বাক্স, বোতাম তৈরী, কাঠ রবার-ফিতে-যৌগে খড়ম তৈরী, বই খাত। 
তৈরী, হত্তীদত্তের সেফ টীপিন, ব্রৌ5, পেলন|, শখ তৈরী, টিনের সো- 
কার্ড লেখ, সাইন বোর্ড লেখা । মেসিনের সাহায্যে মহজ জুয়েলারী 
গহনা তৈরী, নিব তৈরী, দেশল্গাই তৈরী, নান! রকম জিনিষের ট্যাবলেট 
তৈরী, লঙ্গেঞ্জেদ তৈরী । ঢৌঁকির সাহায্যে খানভানা, চিড়ে সুড়ি 
খাবার ও নারিকেলের খাবার তৈরী । নান! রকম কবিরাঁজী ওষধ, 


১১ 


সঙ্কলন 


মিরার 
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কালী, তেল, সাবান, এসেল তৈরী । নানা রকম আচার, জেলি; চানী, 


" রাঙ্্ার মদল। তৈরী । এসমস্ত ভীল করে তৈরী হলে বিক্রির অহ্থবিধা হবে 


না। বিশেষতঃ নারী শিক্ষালয়ের প্রস্তুত বলে আরও আদরে কাউবে। 
এসব জিনিষ তৈরী ভিন্ন আরও অনেক সুন্দর সুন্দর শেখবার কাজ 
আছে,.যেমন জুয়েগারী এনগ্রেতিং__দোনার গহনার উপর সুর অস্ত 
দ্বার! লতা ফুল, প্রভৃতি আকা । এই কার্য শিক্ষা করতে ২৩ খৎ্নর 
সময লাগে, শিখলে ঘরে বসে মানে অন্ততঃ ষেমন তেমন করে শধানেক 
করে টাক। আতর হতে পারে। ভাল এনগ্রেভার মাঁসিক তিন চারিশত 
টাক। পর্য্যন্ত উপায় করেন। এগুলি মেয়েগাই ভাল পারবেন বলে 
আশ! কর! যায়। 

এই সমস্ত শিক্ষার জন্য নারী-শিক্ষালয়কে প্রথমতঃ ২৩ বৎসরের 
জনয পুরুব-শিল্পীর সাহায্য নিতে হবে, পরে নারী শিল্পী গঠিত হলে তারাই 
আবাঁর অন্ত ছাত্রীদের শেখাতে পারবেন ৷ তবে এই সক্রান্ত বাহিরের 
তত্বাবধান (05202661506) বরাবর পুরুষরাই করবেন। 

এর জন্ত টাকা কোথ। হতে আসবে ঠিক বস। যায় না, তবে এটা 
বলতে পারি প্রাণের ইচ্ছা। থ।ক্লে টাকা প্রস্ৃতি কোন কিছুরই অভাব 
হবে না । 


মাতৃ-মন্দির, ভাঙ্ু ১৩৩ . গ্রঅক্ষযকুমীর নন্বী। 


গান 

পুৰ হাওয়াতে দেয় দৌল! আজ মরি মরি! 
হদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহরী। 

পথ চেয়ে তাই একলা! ঘাটে 

বিন! কাঙ্জে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার হুর-ভরা তরী। 
ব্যথ। আমার কুল মানে না|, বাঁধ! মানে না ; 
পরাণ আ'মার ঘুম জানে না, জাগ! জানে না । 

মিল্বে যে আজ অকুল-পানে 

তোমার গানে আমার গানে 
ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভাঁবরী & 

প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩০ 1 শীরবীজনাথ ঠাকুর 


বন্কিমচন্দর 
ক». **ভারতবর্ধেন পুরাতন যুগে যখন আমরা সজীব ছিলাম 
তখন শ্রীসের সঙ্গে রোমের সঙ্গে এবই অন্তান্ত দেশের সঙ্গে জামাদের 
ওধু বন্তপণ্যের নয় -চিত্ত- সামগ্রীরও আদানপ্রদধান ঘটেছিল । আমাদের 
মধ্যে অনেকে ভারত-মভ্যতার একান্ত অবিমিশ্রতার স্পর্ধী করে 


£ 
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ঘোষণা করতে চেষ্টা করেন যে, আমর! কিছুই গ্রহণ করিনি। বড় 


লজ্জার কথা দি গ্রহণ না৷ করে থাকি । অন্তত আস্রকের দিনে 
আমঞ। গৌরব করে বলতে পারি, যে, যুরে'পের বিগ্া আমাদের 
'্রাঙ্গণের সামনে আনব'র আরম্তক্ষণেই বাংলাদেশ তাকে সমাদর 
করতে প্রন্তুত হয়েছিল। কোনো নুন সন্স যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ 
ক্ষরে তধন গতানুগতিকের দলর। তাকে প্রাণপণে অস্বীকার করে, - 
খাদের উদর আত্মার মধ্যে সত্যের যাচাই মহডেই হয় সেই মহাত্মারাই 
ভার আহ্বানে সাড়। দেন, তাকে আশ্রম দিতে কৃঠিত জন না। 
বাংলাদেশে রাঁমফোহন রায় দিয়েছিলেন । তিনি গ্রহণ করেছিলেন, 
বর্জন করেন নি। গ্রহণ করেছিলেন মানে তিনি যে কেবল বিদেশের 
সামগ্রীকেই বর্জন করেননি ত| নয়, নিজেদের সারবিদ্যাকেও বর্জন 
করেননি | -উার যে শক্তি ভার স্বদেশের শ্রেঠ সম্পংকে আয়ত্ত করেছিল 
দেই শক্তিই তাঁকে প্রবৃত্ত করেছিল বাইরের সম্পকে গ্রহণ করতে । 

বাংলা দ্বেশের মধ্যে নবধুগের স্বাতগ্্রবোধের বাণী ধাদের হাদয়ে 
এদে পৌঁচেছিল দের প্রথম দৃষ্টি পড়েছিল, কোন্‌ বন্ধনের পরে? 
সকলের চেয়ে বড় বন্ধন আমাদের দেশে সেই ধর্ম য প্রধানত আচার- 
মূলক হয়ে গিয়ে মানুষের চিন্তকে অবরুদ্ধ ও পরস্পরের সঙ্গে তার 
যোগকে বিচ্ছিন্ন করেছে.। বাহ আচারের জড় অভ্যাসে ভারতবর্ষ 
যে কেবল কর্ণক্ষেত্রেই পরাস্ত হয়েচে ত| নয়, তার বুদ্ধিবৃত্তিও বীধা- 
বাধা হয়ে নিশ্চল ও অন্ধ সংস্কারে দুবিত হয়েচে। এই কারণে, 
স্বাধীনতার অন্যই আমাদের চিত্তে যে আকাক্ষা! নূতন জাগ্রত হয়ে 
উঠেছিল ছেশের অন্ধ আচারমূলক ধর্সর বন্ধনই সর্বপ্রথমে ও সকলের 
চেয়ে বড় করে তাকে আঘাত করেছিল । তাই এই স্বাধীনতার উৎস্থক্য 
ধর্মদস্কারের প্রয়াসেই আপনাকে প্রথম প্রকাশিত করেছিল তাতে দেশে 
তুমুল ক্ষোত উৎপন্ন হয়েছিল । 

নবধুগ্র যুরোপের ধাক্কায় আমাদের মনে যে একটা! প্রকাশের উদ্যম 
জেগেছিল তার মধ্যে বয়সের ক্রমবিকাশ আছে। প্রথম বাল্য-অবস্থায় 
কৌতুহল ও সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি মানুষকে বাইরের জিনিব সংগ্রহে নিযুক্ত 
করে। তখন গে যা শিখেছে তাই নিজে আওড়ায় এবং অন্যকে শোনাতে 
থাকে । এট! যেন ইন্ফুলের বালক এবং ইস্ছুলের মাস্টারের সংযোগে পাঠ্য 
বিষয়ের উৎপত্তি । বাংল দেশে তেমনি নবসাহিত্যের আদিযুগ প্রধানত 
চারুপাঠ। বস্তবিচার, বোধোদয়, সীতার বনবাদ রচনার দিন ছিল। 
বন্তত তখনকার সাহিত্য, সম্প্রদায়ের সাহিত্য নয়, তা পাঠ্য পুস্তকের 
সাহিত্য। পাশ্চাত্য বিদ্য। যাঁদের প্রথম থেকে শিক্ষা দিতে হবে 
তাদেরই দাবী তখন সর্বাগ্রগণ্য ছিল। এই অবস্থকে একেবারেই 
উত্তীর্ণ হওয়! কারে! সাধ্য ছিল না, এবং এর ভিতর দিয়ে যাওয়ার 
শ্রয়োজন ছিল। তখনকার কালের গছ্যভীষ! যেন হাঁমাগুড়ির অবস্থ। 
থেকে সবে উঠে ছড়াবার চেষ্ট! করচে। এই অপরিণত বাংলা গছ্যেই 


ভারতী 





রামমোহন রায় যখন ব্রহ্ষনত্রের ভাষ্য লিখলেন তখন তাকে গগ্ 
বাকাবিন্তাসের পদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠকদের বুঝিয়ে লিখতে হয়েছিল্‌। 
স্বভাবতই সাহিত্যের এই আ'দিপূর্দটি ভিৎ খোড়ার এবং মাল মস্ল! 
সংশ্রহ করার পব্ব। 

তারপরে তখনকা।র কালের অগ্রণীদের মধ্যে অন্তত রামমোহন রায়ের 
এবং আমার পিভৃদেবের মধ্যে স্বজাতির শ্রেনঠ সম্পদের প্রতি সুগভীর 
একটি নিষ্ঠ। ছিল তা যদি না থাকত বড় বিপদ হতে! । তখন 
পশ্চিম দেশের শিক্ষার জয়ার বিপুল শক্তি নিয়ে আমাদের মনকে 
ভিটেছাড়। করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সুতরাং যদি তাদের. নিজেদের 
একজায়গায় প্রতিষ্টা না থাকত, তাহলে ভারাও ভাদতেন এবং অগ্তকেও 
ভাসাতেন। এই যে স্বজাতির প্রতি নিষ্ঠা এটা তাদের ত্রান 
সাম্প্রদায়িকতার দর! খর্ধব হয়েছিল এট। যেন কেউ মনে লা করেন। 
তাদের সে সম্বন্ধে একট! তীব্র বোধশক্তি ছিল বলে অমি ত জানি। 

বন্ধিমচন্দ্রের [বশেষতু কি? তিনি আজীবন কি এনে দিয়েছেন 
আমাদের সামনে? বাল্যকাল আমাদের পার হয়ে গেল যেই, যৌবনের 
বার্তাটি এসে পৌঁছল বন্ধিমচন্্রের কাছ থেকে৷ তাঁর আগে আমর 
সকলে দেশের আবালবৃজ্ধবনিতা ছিলাম ইন্কুলের ছেলে। বঙ্কিম বললেন, 
তোমর! ইস্ব,লের ছেলে নও তোমাদের বয়স হয়েছে । যেই তিনি খবর 
দিলেন সকলে চকে উঠে পড়লো ; বললে, আঁমাঁদের যৌবন এসেছে। 
দেশনদ্ধ লোককে এই বলানো এবং ভাবানো এইটেই আমার 
কাছে মনে হয় বঙ্কিমের সকলের চেয়ে বড় কান্তি। একেই বলে 
সোনার কাঠি ছোঁওয়ানো । কোনে। বাহ সামত্রী দেওয়ার চেয়ে বড় 
নাম হচ্চে জাগরণ দান । 

সাহিত্যের মন্দিরে 7165548৩ নামক পদার্থ টিকে সর্বোচ্চ চড়ার মত 
খাড়া করে তোল! আমি ভাল বুঝিনে। বঙ্কিমেরে আনন্দমঠে হোক ব| 
দেবীচৌধুরাণীতে হোক বাঙ্ষম কি পরিমাণ ইংরাজ রাজত্ব স্বীকার 
করেছেন, কি পরিমাণে করেননি দে সব তর্কের কথা, রসের কথা নয়। 
আনন্দমঠের শেষকালে বহ্ষিম বলেচেন যে ইংরেজ রাতে আমাদের 
দরকার ছিল, কেনন! তার সাহায্যে আমাদের বহির্বিষয়ক জ্ঞান 
লাভ হবে। আমি হয়ত! বলবে। বরঞ্চ ইংরাঞ্জ আমাদের যুরোদীয় 
সভ্যতা থেকে অনেক পরিমাণে বঞ্চিত করেছে ; যেহেতু পরিবেষণের 
ভার তার উপরে ) সেই জন্তেই সম্পূর্ণ করে আমাদের পাতে যুরোপের 
জ্ঞানসে দেয়না । অতএব ও জন্য আমি কৃতজ্ঞ হতে রাজী নই। 
এইত জাপান যুরোপীয় শাদনকে হাতির পিঠে খাহুতের মত মাথায় 
করে নেই বলে কি রুরো'পীর সভ্যত! থেকে বঞ্চিত হয়েছে? শ্নাই 
হোক্‌, এ সৰ হল তকের কথা, এই যাকে বল দেসেজ্র। কিন্তু সাংহত্য 
তে। তকের কথ! নয়। সাহিত্যে আনন্দরপের স্থষ্টি হয়, ৩ ভুল মেসেজ 
নিয়েও হতে পারে। আমি সেখানেই আনন্দ পাই এবং সেখানেই 


তী 


উপশ বর ষ্ঠ সংখ্যা ] জাপান 








আমি বন্কিমের কাছে কৃতজ্ঞ যেখানে উনি মেসেজ দেননি, যেখানে ৭ 
উনি আপনার স্থাষ্টি করবার আনন্দকে রূপ দান করেছেন। এই যে ্ 
রূপদান করাটি কত বড় দান এটি বুঝতে হবে। এই রূপটি প্রাণের গান 
সহজ স্ষ্টি এবং এই রূপটিই প্রাণকে ধারণ করে খাঁকে। গরাঁণের গুণ ] 
হচ্ছে সেত্তদ্ধ থাকে না, সে নিয়ত আমাদের প্রাণরে উদ্বোধিত করে। পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে, 

তাণময় বাণী প্রাণের -বাণী-উৎসকে উৎদারিত করতে থাকে । যে মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে 4 
ভাষার মধ্যে নানা আকারে সাহিত্যের আনন্দরূপ বিরাজ করে সে দিক্‌-হারানে। ছুঃদাহঁসৈ 

ভাষার প্রাণশক্তি নিত্য সক্রিয় । নে ভা আপন প্রাণবেগের জোরেই সক্জ বাধন পড়,ক খসে" ; 
সাহিত-রচয্িতার কাছ থেকে তার প্রাণের কথাটি পূর্ণ ভাবে টেনে কিসের বাধ| ঘরের কোণের শাসন-দীম! লঙ্ঘনে ? 
নিতে পারে। আনন্দময় সাহিত্য ভাষাকে প্রাণময় জগৎ করে” তোলে, বেদন। তোর বিজুল-শিখা জবলুক অন্তরে, 
মেসেজের .সে শক্তি নেই। এই জগ্ সাহিত্য সংসারে আমর! তাদেরই সর্ববনাশের করিস সাধন বজ-মন্তুরে | 
নমস্কার করি, ধার! তাদের প্রতিভ। থেকে সাহিত্যের 1ভতর প্রাণের অজানাতে করবি গাহন, $ 
২ চিরন্তন সুর, ঢেলে দিয়ে থাকেন। তাদের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রদায়িক ঝড় হবে সে পথের বাহন, ন্‌ 
দিকে মনের মিল না থাক্‌তে পারে, তাদের উপরে সাম'জিক অসাম জিক শেষ করে" দ্িস্‌ আপনারে তুই প্রলয়-রাতের ত্রন্মনে। 

নানা কারণে রাগও হতে পারে ১ কিন্ত তা সত্বেও বলব, তারা আমাদের প্রবামী, ভাত্র, ১৩৩, । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

মন্ত দ্বীন করেছেন, য! দিলেন এ আর কেউ দিতে পারতে। না। 

নব্যভারত, ভাঙ্র ১৩৩০ । আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





জাপান 


জাপান, সৌধীন জাপান, শিল্পী_-জাপান প্ররুতির 
সাজানো! বাগান, কালের নির্মম ইঙ্গিতে এক নিমেষে আজ 
শশানে পরিণত হইয়। গেছে! হায় মানুষের শক্তি,_-সে 
এত ক্ষুদ্র যে বিজ্ঞানের কল-কৌশলে কিছুতেই জাপানকে 
বাচাইতে পারিল নু! । 

জাপান আগ্েয়-গিরির দেশ ) ভূমিকম্প সেথ।নে লাগিক্জাই 
আছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর অন্তর একটা করিয়া ভীষণ ভূমিকম্প 
হয়, আর তার ফলে ক্ষতিও যে ন| হয় এমন নয়! তবে সে 
ক্ষতি সামান্য । এক তোকিও সহরেই বৎসরে গড়ে ৯৬ বার 
ভূমিকম্প ইয়। উৎসাহী কর্মী জাপানীর কাজের ভারেই বুঝি 
বাস্থৃকির শির স্থির থাকে ন।! কাঞ্জেই জাপানের বাড়ী-ঘর 
সব কাঠের তৈয়ারী। তাহাতে ভূমিকম্পের বেগ সহিতে 
পারিলেও দৈবাৎ যদি আগুন লাগে তো৷ পার়্া-কে-পাড়া 
পড়িয়া ছাই হইয়া যায়। দমকলের ব্যবস্থাও জাপানে খুব 
ভালো নয়। ঘোড়ায় এঞ্জিন টানে_-কাঁজেই কোথাও 
আগুন লাগিলে সাজসজ্জা করিয়া দমকল বাহির করিতেই 
ওদিকে সব জঙিয়৷ ছাই হইয়! যায়! 


























হাচিমান মান্দন 





1 আশ্বিন, ১৭৩, 





নারী-বিশ্ববিদ্তাল় 
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বাবলা 


১ 

: অনেক রাত্রে শৈল চোখ মেলয়! চাহিল। ঘরে 
আলো জলিতেছে। শুইয়াই সে চারিদিকে আপনার 
অলস দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। জীবনের অত-বড় ব্যাপারথান। 
সার মন হইতে যেন কোথাক্স স্বপ্নের মত সরিন্ত। মিলাইয় 
গিয়াছিল! চোখ মেলিগ্না অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিবাব পর 
তার হস হইল, সে কোথায় আসিয়াছে, কেন আসিঙ্গাছে, 
আর আসিবীমাত্র তার মাথায় কত বড় বভ্রাঘাতই ন| হইয়া 
গিয়াছে! প্র5ও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ 
বুজিল। একি স্বপ্র-সেকি স্বপ্নে চোখ মেলিয়া চাহিল? 
একি সে স্বপ্ন দেখিতেছে ; এই কোন্‌ নৃতন অজ্জান! ঘরে 
শুইয়া আছে! সে কি স্বপ্নে গুনিয়াছে_ সেই অত-বড় 
বথাটা...ষে কথার উপর তার জীধন-মরণ সমস্ত নির্ভর 
করিতেছে! 

- স্বামী” 

“তাই নাই? তার সারা বুক কীপিয়। শিহরিয়া 
উঠিল। লে ধড়মড়িয় উঠিয়া উপল রর তার ঘামে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

একে-একে সব কথাঃতার মনে প ড়ল। দেই প্রচণ্ড বৃষ্টি 
বজাঘাত আর বিছ্াৎ-চমের মধ্য দ্রিয়' ট্রেনে চড়িয়! সে গ্রাম 


' হইতে আলিয়াছে, এখানে, স্বখখীর আহ্বানে! সেই ঠেঁশনে 


এ 


লোক-কোলাহলের মধ্যে নামিয়া কার ছুটি সতৃষ্ণ চোখের 
সপ্রেম চাহনির আশায় চাহিয়া চাহিক্কাও দেখ ফেলে নাই-__ 
কত বড় আশা নিরাশীয় প্ররিণত হইয়াছে! তারপর সেই 
জনহীন পথে ঘোড়ার গ্রাড়ীতে চড়িয্া এখানে আপিয়! 
নামিয়াছে--পা কি-রকম টলিতেছিল, বুক কি ভয়েই না 
কাপিতেছিল...আর নামিয়াই গুনিল... 

-মাগো-বলিয়া পৈল ভূমে লুটাইয়া পড়িল। ততক্ষণে 
তার ঘোর কাটিয়াছে! দে বুঝিদাছে, নাই গে নাই, স্থামী 


ত+- 'ঈ! "অবিশ্বাস হইল,--এ কি সত্য, না, সে. 


গাগিয়া 


ম্ ্ 


স্বপ্ন দেখিতেছে! নিজের গায়ে হাত 


দিয় গে দেখিতে লাগিল, সে জাগি! না, ঘুমাইয়া 
এখশো হ্ুগ্ন দেখিতেছে। এত-বড় বিপর...না, না, সে 
কি এমন পাপ করিয়াঙ্থে, কি অপরাধে অপরাধী সে, ষে 
এত-বড় বিপদের বাজ ভগবান তার মাথায় অনাঞাঁসে 
ফেলিয়। দিবেন! 

ঘরে-ঘরে নর-নারীর টিনা স্থধ, কি আনন্দ, কি 
হাসির লহর বহিয়। চলিয়াছে গো_সে তো তত-খানির 
প্রত্যাশী নয়_শুধু স্বামীর সানিধা, তার একটু প্রেমের 
পরশ, এই সে চান্না তা হইতেও বঞ্চিত হইবে দে! 
জন্মছঃখিনী, তার চোখের সামনে সুখের এ প্রলোভন 
ধরয়া দিগ চকিতে পেটুকু সরাইক়! লইবে, এতখানি 
নিষ্ুর বিধাতা 'কধনো হইতে পারে না! 

কিন্তু না, না, এ সত্যই! তার স্বামী চিরদিনের মত 
চলিয়া গিয়াছে_আর ফিরিবে না, আর দেখা হইবে না! 
সে মুখ, সে চোখ-' সে আজ অতীতের স্থৃতি ! 

শৈল ভাবিল, এত-বড় অদন্তব কাণ্ডও সম্ভব হইতে 
পারে! আবার সে উঠি! বসিগ, চারিদিকে চাহিয়া! 
চাহিয়া দেখিল, এ তো ঘর! কিন্তু দে আসিয়! মাথায় বাজ 


ধরিয়া ছল বাহিরে,দাওয়ায়_এ ঘরে সে আদিল কি করি! 


তারপর একে-একে নান। কথ!--অতীতের শত স্থৃতি, 
ভবিষাতের সহজ কল্পন! তাঁর বুকের মধ্যে উল! ইয়। উঠিল । 
এখানে বুকের কাছে আনিবার জন্য স্বামীর দে কি আগ্রহ, 
কি সাধ এখানে সংসার পাতিয়! বলিবে, পয়মার অভাব 
হু জনে ছ'জনের প্রাণের প্রেমে পুর্ণ করি] দিবে !... 

তার দুই চোগে জল ঠেলিয়া আদিল। কাতর আর্রন্থরে 
প্রাণটাকে চিরিয্া সে বলিল,__কেন তুমি চলিয়! গেলে গে।! 
অভিমানে? সেই বে আমার আনিতে গিয়াছিলে, আদা 
হইল না,--সক্ষল গোখে নিবেদন ভরিয়। বলি্াছিলে, এবার+$ 
তোমার যাওয়া! হলো না! সেই অধীরতা, সেই ব্যাকুষ্স 
কাতর কম্পত কণ্ঠস্বর! -একটা ঝড়ের ঝ.পট। সঙ্গ 
বাধন খপাইয়া হু-ছ করিয়া তার মনটাকে দে।লাইফ্ক 


উই 1, 


৪ণশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


চি 
ছিড়িয়া। একখা? করিয়। দিল! ওগো দে অভিমধ্নসই 
তোমার এন বড় হল যে বেগারী খৈল্র মুখ না চানয়াই 
চলিয়। গেলে! তার মার কি রাশিয়া গেলে ! ধরণীর ধুলায় 
মাখা তার লুট'ইয়। দিপ্। গেল যে! তার সব কাড়িগা, 
সব লইয়া তাকে একেবারে বিশ্বের দ্বারে নিঃৰ করিয়। 
বাখিয়। গেলে !' সে অন্ভমানের এত বড় শান্তি নিপা 
গেলে যে শাস্তির আর মাপ নাই। এমন শান্তি যে তা 
আর ফিরানে। মায় না! ঃ 

শৈলর প্রাণ্টা যেন চুরমার হইয়া গেল। চারিদিককার 
বাতাস বন্ধ হইয়। গেছে, অসহ গুমঈ তার দম বন্ধ করিয়া 
দিবার উপক্রম করিল! মন হাপাইয়া উঠিল। তাঁর সামনে 
হুইতে সমস্ত বাহিরেব বিগখান। বিলুপ্ত হয়! গেল। পাথরের 
পুতুলের মতই দে বলি রহিল_হেমনি নিষ্পন্দ, তেমনি 
অচেতন! মনে আর চিন্তার লেশমাত্র নাই,__জীবনের 
ন্পন্দনটুকু অবধি ষেন মুছিয়া গিরা"ছ! 

প্রৌ। ভগবতী দেবী কাছেই থুম'টয়। পড়িয়াছিলেন ১ 
হঠাৎ তিনি ঘুম ভাষিয়। ধডমড়িয়া উঠিয়। বসলেন ) কেমন 
বিভ্রান্তের মত খানিক চুপ কার রহিলেন ; তারপর শৈলর 
কাছে আদিয়। ডাকিলেন,বৌমা1- 

শৈলর চমক ভাঙ্গি। ছুই চোখের জল রুখিয়া সে 
ভগবতীর পানে চাহিল। 

ভগবতী বলি:লন _দপ্র দেখছিলুষ। মনে হল, পূর্ণ 
যেন ডাকলে--!আমাদের থে এত"বড় সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ত৷ মনও ছিল না! 

তারপর আরে! খানিক স্তব্ধ থাকিয়। ভগবতী৷ দেবী আবার 
বলিলেন,-_- সত্যটা যদি স্বপ্ন হতো,আর স্বপ্নট। ষষ্ধি সত্য হতো, 
মা । কথাটা বণিয়৷ তিনি একটা প্রকাও নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শৈলর মনে হইল, গে নিশ্বাদে ভগবতী দেবীর মনটা 
বুঝ ভাঙ্গিয় চুরমার ছইয়। গেল! তারও চোপের বাধ 
টুটিগ গেল -দুই চোখে ধারা নামল। 

7 ভগ+তী বলিলেন,_এ বে সত্যই বিশ্বাস হয় না! জবল- 

জ্যান্ত মানুষ কি আশ! নিয়ে, কি হা!স-মুখে বাড়ীর বার হল - 





মে মানুষ আর ফিরল না!.".এঁ হঠভাগা মামুষ-খেকো। 
£ হলুম। খালি দুঃখ পওয়। [.**আমারো মরণ নেই... 


গাতীর সৃষ্টি হস্কেহিল আমাদেরি সর্ধনাশের ভন্তে ! ূ 


১. 


বাবল। 





তিনিই 


চ্ 


৫১ 
».শশশীিশীশিশিিশিিশিি 


শৈলর মনে বিদ্যুৎ রেখার মত চকিতে অমনি ফুটয়! 
উঠল, সেই ছ্টেশনের সাম্নেকার দৃশ্ত! এইট মাগী” বলিয়া - 
একখানা গাড়ী হতে কে চীৎকার করিয়া! উঠিগ্াছিল-_- 
সে লীংকারে খৈল স'রয়া৷ গেল - নিলে  গাড়'তেই সে 
চাপ। পড়িভ ! --আহা, কেন সে সতর্ক হইয়া সরিয়া গেল! 
তা যদি না যাইত তো এ গাতীর তলার, এই তুচ্ছ 
দেহখানা ফেলিঙ্ন। রাখিয়া সেও ষে এতক্ষণে স্বামীর পাশটিতে 
গিশবা ধড়াইতে পারিত ! তার সর্বাঙ্গ শিহরিয্া। উঠিল। 
সে সরিগ্না আসিল? প্রণের মমভা এতই তার? 
হয়তো, দে তারই আহ্বান আসিয়াছল-_তাই গাড়ীটা 
তাকে গ্রাস করিতে আসিঙ্লাছিল! হয়তে। গাঁড়ীটার পিছনে 
আসিয়া নীড়াইয়াছিলেন--গাছীটাকে ঠেলিয়াও 
দিয়াছিলেন নিঞ্জেব হাঁতে__যে, এস, এক-পথে একযাত্রায় 
অঞ্জান। পথের সাথী হইবে! কেন, কেন সে আহ্বান সে 
প্রতাখ্যান করিল! কেন সে গাড়ীর তলায় মাথ। দয়া 
পড়িল না! অত-বড় স্থুযোগ-মিলনের অমন হহঙ্জ 
উপার, তাও সে সর্ধনাণী অমন করিয়া হঠাইয়। দিগ! 
.. সেবারে কলিকাতায় আগ! সইয়ের বিবাহের বাধায় ঘাটি 
উঠিল ন। - এবারও মহামিলনের অমন সুযোগ, তাও , 
সরিয়া গেল! তার মত ছূর্ভাগিনী আব আছে কোথাও ! : 
শৈলর সমস্ত অন্তব গুমরয়। উঠিল, নিঙ্জের উপর রাগে 
£খে তার ছুঈ চোখ ফাটা ধারার পন্ন ধারা ঝরিল। 

ভ.বতী বলিলেন, -তবু বুক বেঁধে তোমায় দাড়াতে হবে 
মা। এত-বড় বিপদে কাঁতর হলেও চলবে না1.,*ভগবতী 
থামিলেন। কি একটা বুকের মধ্যে ঠেলিয়। উঠিঘ। তার কণ্ঠ 
চাপিয়! ধরিল। থামিয়। আবার তিনি বলিলেন বলছি বটে, 
কিন্তু মন কিপোনে! তার সে ক্ষমত| কোথায়-."তবু মা, 
প্র একণত্তি ছে"লটার পানে গেয়ে তোমায় দাড়াতেই হবে, 
সব করতে ভবে, সব লইতে হবে _নাহলে তা চলবে না। 
ওটাকে মানুষ করে তুলতে হবে । তারি চি! ওটার ঘধে ই 
তাকে পেতে হবে 1 তারপর ছুই-গোখেখ ছল মুহিতে মুছিতে 
আব্‌র বলিলেন, অমর দেখ দিক কপাল! নিজের 
সব হারিয়ে নব ভাপিয়ে পরের ধলে গিট দিয়ে দিয়েই সংর! 


ভারস্তী 
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শৈগ কাদিতেছিল, ভগণ শী তার »শ্রুতে নিজের ক্র 
মিশাইকা দলেন। দুইজুনর গেখের জপ মিশিয়া সে এক 
মহা,সন্ধু রচিয়া তুলিল। 











সকালে মানুষের কলরব যখন সুপ্তি ভাঙ্গিয়া ভাগিয়া 
উঠ্ঠিল, শৈল তখন একাস্ত কুঠিত হই পড়িল। এই জন- 
মানবের সামনে, এই কোলহল-ভরা! বিশ্বের সামনে সে 
নিজের দুর্ভাগ্য শিরে ধরিয়া দাড়াইবে কোন্‌ মুখে !''-ছেলের 
মুখ চাহিয়া তবু দাড়াইতেই হইবে _কিন্ত ক আশা, কি 
ভরপায়। ': ) 

একদিন সে তরসা ছিল- পূর্ণ যখন পাশে দড়াইগ্লাছিপ ! 
ছইজনে দুইজনকে দেখিয়া আশার মন্ত প্রাসাদ গড়য়! 
তুলিতেছিল! কল্পনার কি বিচি রঙে সে প্রাসাদটিকে 
সুন্দর করিয্বা তুলিতেছিল_ হঠাৎ বজাঘাতে সে প্রাসাদ 
পক়্িদ্া চূর্ণ-কিচর্ণ হইয়া গেল! আবার দে ঘর গডিয়া 
তোলা, এ ছোট্ট বাধলাক্ষে দেখিয়।! হায়রে, ও কতটুকু! 
তাছাড়। আশা-ভরসা করিতে সাহসও হয় না আর! 
শক্তিও নাই! তাকে মানুষ করা__তাহাতে প্রথম 
কথা, যেটা এই শোকের ঝও ঠেলিয়াও গঞ্জন করিয়া 
উঠিতেছে, সবার উপর সব চেয়ে হুঙ্কার তুলিতেছে কোথায় 
এখন সে যাইবে, কোথাই বা থাকিবে_-এই প্রথম 
কথাটার শেষ হয়. কি করিয়া! এখানে থাকা? 
সেতো সম্ভব নয়! দেশে? নিরাশ্রয়, ছুর্ভাগিনী, সকল 
সৌভাগোর কাটা হইয়। কার বুকে এখন ফুটবে গিয়া? 
আশ্রয় কোথায় মিলিবে ! 


ভগবতী' এ সমন্তা ভাঙ্গিয়া দিলেন। ছুপুর বেলায় জোর 
করিয়। শৈলকে স্বান করাইয়। তার মুখে দুইট! সনেশ গুজিয়া 
দিলনা ভগবতী বলিলেন,--একট। কণ। ভাবছিলুম মা, বলবে। ? 
তা বলি কি, তুমি এখাংনই থাকো, আমার কাছে। পূর্ণ 
আমার পেটের ছেলের "ভই ছিল। সে যে কহখানি 
এই বূক জুড়ে ছিল মা, _ এ বুক থেকে মোছগার নয়! তার 
বৌ তুমি । তোমায় আমি ফেলতে পাব না।_ কোথা 
যাবে, একা, এ একরত্তি গুড়োটুকুকে নিয়ে ! জানি তে! সব 
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কথ মা। এনে আমার কাছেই থাকো । আমার হদ্দি পেট 
চলে, তোমাদেরে! চলে যাবে । আমা নব গেছে, আছে 
শুধু এ নালুটা__ভাইপো।। প্টেকে নিয়েই আবার খালি 
হাটে পুটলি বাধছি--ও কি আমার বরাতে থাকবে, 
মনে কর, ম1? কে!নে! ভরস| রাখি না তুমিও তেমলি 
আমার নালুর মতই । তোমার আমি ছাড়তে পারব না। 
তোমার মধ্যেই আমার পুর্ণকৈে আমি পাব সারাক্ষণ! নে 
আমার পেটের ছেলের বাঁড় ছিল...আহা, বাছা রে-_ 

'ভগবতা অ্'চলে গোখ মুছিলেন । 

জগ-ভরা দৃষ্ট .মূলিপন। খৈল ভগবতীর পানে চাহিয়াছিল; 
এই আনরের সুরে, দরদের মাঝখানে নিঙ্ষের কথা সে 
যেন ভূলিয। গি্'ছিল । দে ভাবিত'ছগ, এহ আঁধারের 
মধ্যেও নালো। আছে পৃথিবীতে, -দব আলে। নিবির়। যায় 
নাই তবে! 

ভগবতী বলিলেন,_-মামার কাছে পুণর অনেকগুলি 
টাকা আছে। সুদে থাটাচ্ছিলুম__সেট! খাটুক ! বাড়বে, 
এর পর বাবসার দরকার হবে। 

শৈল অবাক হইয়। গেল এই সস্তানহীনা, আত্মীয়হীনা 
নারীর কথা শুনিযু।। ভগবানের রাজ্য ত| হইলে মমত। 
একেবারে লোপ পায় নাই ! এই যে একটু আগে সে 
ভাবিয়াছিল, এটা অকরুণ যবধাতার হাতে গড় নির্শমতার 
রাজ্য-বধাতাই যেখানে তর প্রতি বিমুখ, মানুষ 
সেখানে 

কিন্তু না, দে ভগবতীকে দেখে নাই, জানিতও না, 
তাই ও কথা ভাবিয়াছিল। ভগবতী কিন্তু...ভগবতাই 
বটে! বিশ্বন-্রন্ধার দৃষ্টিতে নির্বাক হইগ্রা সে ভগনতীর 
পানে চাহির। রাহল। চোধের কোণে জল শুকাইয্গা 
সেখানে একটা কাপো দ্;গ আকা পড়িয়। রহিল। 

ভগবতী আবার বললেনঃ সামার তো ঘরগুলে! 
ভাড়া খাউছে. তাছা৪। কিছু ঈদও পাই _তাঁতে কউ পেট 
আর চলবে না? বলি! দরন-তপা দৃষ্ট:-ত পৈনর পানে 
চাহিলেন। 

শৈল কোন কথ| বগিতে পারিন না। এত ব$ ছঃখ 


শোকের মধ্যেও এ-সব তুচ্ছ কথা বলা চলে, হায়রে, -_ 
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অনৃষ্টের এ কি দারুণ পরিহাল! এ-সব চিন্তা এ হর 
আলোচনা,-যে গেল, তার কথা ছাড়িয়া নিজ্রের ছর 
সামলাইবার এ চেষ্টা...হ'রে মানুষ! 

সগৰতী শৈলকে একেবারে নির্ব্বাক দেখিয়া ভাবিলেন 
বুঝি সে কুষ্ঠিত হইতেছে) তাই আবার বপিলেন,-- 
তাছাড়। মা, আমারে স্বার্থ একটু আছে তো। আমার 
রোগ মাছে, ভোগ আছে _বুড়ো মান্য সে সময় আমার 
দেবা করে কে! ' তা করবি না মা, তুই." ? 

এতধানি সেছের এ স্বমধুর আবেদন _এ কি ঠেলার 
সাধ্য আছে! শোক ভূলিয়! ছুঃখ ভূলিম্না, শৈল ভগবভীর 
পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, --বপিল,_ষা, তোমায় ম! 
বলেই জেনেছি । যখন দেধিনি, তখন থেকেও ভগবতীর 
মতই তোমায় মেনেছি ! তুগি আমার মা। তুমি য! বলবে, 
যাকরবে, তাই হবে ম। আমি তো নিরাশ্র়। আম র 
কে আছে--কার কাছে দাড়াৰ মা, এ গুড়োটুকু নিয়ে! 
তুমি আমার আশ্রয় দিতে চাইছ-_-আমি আবার ত৷ 
নেব না! 

কথা আ'র শেষ হইল না। শৈলর ঢই চোখে আবার 
সাগর ঠেলিয়া উঠিল--পে আর বাপ। থাকে না, নিষেধ মানে 
না_ছুই চোখে যেন বাপ ডাকিয়াছে ! এত জলও ছিল চোখে। 


শৈল এখানেই রহিয়া গেল। বাবলা, বাবাই তার 
ছই পায়ে শিকল টানয়া দিয়াছে, নহিলে তার প্রাণ বে 
চায়, কোথায় স্বামী তার পায়ে উধাও হইয়া যাইতে ! 
কিন্তু বাবলা, এই এতটুকু শ্বতি...শৈপ কি করিবে? দে 
একান্ত নরুপাস্ন! 


মেদিন কোর্টে সেই মোটর-ড্রাইভারটার মকর্দমার রায় 
বাহির হইবে । কৈলাস, ঘনস্তাম গভূতি সকলই পুলিশ 
কোর্টে গিয়াছিল। তার! ফিরিল অপরাচ্কে। ফিরিয়। 
খপর দিল, ড্রাইভারটার ছ'মাস জেল হইয়াছে, আর তিনশে! 
টাকা জরিমানা । জরিমানার টাকা পৃণর শ্রী পাইবে। 

শুনিয়। শৈল শিহুরিক়া উঠিল । এত-বড় শোক-_তার 
জাম লইতে. হইবে! না, নাঁ_ 


বাবা 
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ভগবতী বলিলেন, টাঁকাট।... 

শৈল বাধ! দিয় বলিল,_না মা, ও টাক! ছুঁয়ো না। 
তার বুকের পাঁজর! ভেঙ্গে যে টাকা গঠানো হয়েছে-_না 
না,তা তুমি ছুতে পাবে না মা "তার ছুই চোখে জল গড়াইয়া 
পড়িল।.. এ টাকা হাতে করিয়া লইবে সে! তার রক্ত 
মাথা উঃ! 

ভগবতী দেশী বলিলেন, -অত-বড় গ্রাণটা গেল, তার 
দাম তিনশো টাকা,_আর ছমাসজেল! আদালতের 
বিচার বটে ! তার ফাসি হলে তবে ঠিক হতো। 

ফাসি-! না, না! শৈল ভাবিল, তারও ঘরে স্ত্রী 
আছে হয়তো! যে বেদনা সে পাইয়াছে, মে বেদনা 
'আর-একজনকে দিবে !.*.তাহাতে কি শৈলর সব ফিরিবে 
আবার? তবে_ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে শৈল ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল। 
ডাকওয়াল! খানিক আগে একখান! চিঠি দিয়া গিগাছে। 
গৌরীর চিঠি । গৌণী হিখিঙ্কাছে,_ 

ভাই দিদি, এখানে এসে অবধি তোমায় চিঠি 
লিখতে পারি নি_কিছু মনে করো না ভাই। 
আমার নয় (লিখতে দেরী হলো,_ তুমিও তো। ভাই চিঠি 
দাওনি আমকে, আগে! তাছাড়া এ মানুষটিকে জানোই 
ত-দিণারাত্রি কাছে কাছে থাকতে হবে-যেটুকু সময় 
বাড়ী থাকেন, সর্কক্ষণ- একট্০: ফাক নেই। এমন বজ্জ! 
করে ভাই। মা আছে, পি?ম] আছে ওঁদের কি! 
পুরুষ মাহুধ_মার কছে পিসমার কাছে তে আর বসতে 
হয়না গুকে! তারা কি ভংবেন, বল তো! 

তোমরা কেমন আহ ? সব গোছানে। হলো? তোমর!1 
স্বামী স্ত্রী, ছুজনে বেশ আছ, না? তোমাদের স্থখের 
সংবাদ সব লিখো ভাই! শুনতে সাধ হয় ভারী। বেশ 
ছুটাতে আছ! তোমার তে! লজ্জা করবার কারণ নেঈ-.. 
মাও নেই, পি'শমাও নেই, শুধু দুজনে-_। বেশ একলা- 
একলা,_-ন1 ভাই ? 

আমি একে বলেছি, একদিন আমায় তোমার ওখাৰে 
নিয়ে যাবার জন্মে । তা হলেছেন, নিয়ে যাব । মিউজিয়ম, 


৫৮৪ 


চিড়িয়াখানা, এই সব দেখিয়ে আনবেন, বলছিলেন। মা 

 পিলিমাও কালীঘাটে যাবে। ধাগর আগে চিঠি দে ।.তোমার 

ওখানেই উঠবে' গিয্বে। তুমি দিদি, ছোট বোনকে ছদিন 

কি থাকতে দেবে না? তবে সত্যি কা ভাই, আমার তো 

: মিউজিয়ম দেখবার জনো যাওয়া নয় -আমি চাই তোমাদের 
দুটাকে দেখতে । এমন সাধ হয়! 

আমার ভালবাদা নিও। বাবলা-ধনকে অনেকগুলো! 


চুমু দিও। 








তোমার 

রর ও গোৌরী-বোনটি। 

শৈলর চোখের সামনে সেই হাস্তময়ী কৌতুকমন্ত্ী 
ঘালিকাঁর ছবি উজ্জ্রলভাবে ফুটিগ্। উঠিল - তার হাপি, তার 
থা ফুলের গন্ধের মত ভাপিয়া আদিল 

চিঠিখান! পড়িয়া অবধি তাঁর বুক হু-হু করিতেছে! 
কি বাধন আবার! সে মনে করিয়াছিল, তার ওদিককার 
জীবন শেষ.হইয়া গিয়াছে, তার চিহনও নাই, স্ৃতিও নাই, 
মরিয়া এ এক নুতন লোকে প্রাণহীন জীবন বহিয়া 


এ 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩৬০ 





আমর কাছেও আসিদ্‌ নে! আমার নিশ্বাসে বিষ আছে ! 


তার গেয়ে দূরেই থকে! তগবানের কাছে নিশিদিন প্রার্থনা 
করি, স্থখে থাকো বোন, তোমার এ ঘরটিতে, স্বামীর 
প্রেম বকে ধরিয়া নিশ্চিন্ত আর'মে থাকে, মিলনে নিবিড় 
হইয়া থাকো! আমার যে কি হইয়াছে, কমন আছি, 
তা আর জানি কাজ নাই ! এত বদ ছঃখও মানুষকে 
সহিতে হয়, এ চিন্তাও ন| তোমার মনে প্রবেশ করিতে 
পারে! 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখে অশ্রু বহিতেঠিল। এক্সন 
সময় ভগবতী আসিয়া বলিলেন,_-এই ধর বৌমা, তোমার 
ছেলে ভারী কাদছে_ বোধ হয়, ক্ষিদে পেয়েছে, ম।। 
ধর দিকিন্‌ একটু -আমি ছুধটকু গরম করে নিয়ে আদি। 

শৈল কলের পুতুলের মতই উঠিয়া বসিয়া বাবলাকে 
কোলে লইল। ভগবতী বাহিরে চলিয়া গেলেন। শৈল 
বাব্জার পানে চাহিয়া উদাসভাবে বসিয়া রহিল - কাদিয়া 
কাদিয়া বাবল! ঘুমাইয়। পড়িগ্জাছে! খৈল তার মুখের পানে 
চাহিয়া ভাবিপ, আহা, অবোল! বেঠারী জীব! জানেও না, 


এখন বেড়াইতে হইবে। এখন দেখে, ত1/তা নয় ! ওদিক তার কি সর্বনাশ হইয়। গিক্সাছে ! ওরে দুর্বল, ওরে 
হইতে এ যে সাড়া আসে এখনে! । - ভোলা... ক্রমশঃ 
শৈল মনে মনে বলিল, এখানে নয়, এখানে নয় বোন্‌। প্রীসৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
কণ্পন৷ 


ফাগুন-গ্রাতে আমি উন্মুক্ত বাতায়নে বসে। 

প্রভাত তখনও এসে পড়েনি কিন্তু রাত্রি তার 
আগমনের চর্ণ-ধ্বনিতে ভয়ে কেঁপে উঠছিল । সে ভয়ের 
শীতল বাতাসের পরশ আমার গায়ে লাগছিল? 

রাতের কুয়াখার ওড়না তখনও বাতাসের মুখে উড়ে 
যায়নি। সে একটা। স্বপ্নজাল দিয়ে কোন এক অঞ্জানা গোপন 
রহস্তকে আগলে বসেছিল। 8১০ 

আমার মনে হুল,আি করি--মআামি ব:ধব উধার জ্জাকে 

আমার কবিতার জালে! আমার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠল 


আমার প্রাণের বাথার কথা মান্থষের এই অক্কজ্ঞত। । আমি 


তাবলুমআমি শিল্পী--আমি ত্বাকব এ বর্ণবিহীন বিচিত্রতা ! 
কিন্তু আমার তুলির ডগায় রঙে হঙে ফুটে উঠপ বিশ্বের ব্যথা, ' 
মান্থষের কীরন !.শেষে আমি ভাবলুম, আমি প্রেমিক । আমি 
নারীর মুখে ফুটিয়ে তুলব উবার রং আর লঙ্জা। আমার 
প্রাণের শুকনে। বালির চড়া বিলীন করে কলরোলে নূতন 
সঙ্গীভে নারীর প্রেমের জোয়ার বইল। কিন্ত হায়, সে ধারা 
বে শুধু কুমীরে ভরা । অশোকের মত রাঙ| পিরাণীর মত 
চা আমার প্রেম আমার বুকের তলাই তরে রইল--মুখে” 
শুধু ফুট একটা দীর্ঘসবাস | 
শ্রীঅশোক চন্দ । 


বাংলার শিশু-মাহিত্যের ওস্তাদ লেখক বিখ্যাত আবি 
যুক্ত স্থকুমার রায় চৌধুরী আর ইহুলোকে নাই। স্বকুমার 
৬উপেন্ত্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশখের জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রায় 
আড়াই বখসর কাল তিনি কালাজরে_ভূগতেছিলেন__ 
মৃত্যুকালে তার বয়স হইয়াছিল ৩৭ বংসর মাত্র । 

স্কুল-কলেজে সুকুমার চরিত্রগুণে সকলের স্নেহ ও 
প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। সসম্মানে বি-এস্স পাশ 
করিয়। তিনি শিশ্ববি্ভালয় হইতে গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি 
; লাভ করেন ও বিলাত যান। সেখানে ম্যাঞ্চেষ্টারে 
ফটোগ্রাফি, ফটোগ্রাফি সংক্রান্ত নানা কায়দা-কানুন, ও 
ব্লক তৈয়ারী শিখিয়া আসেন। তার পিত| ৬উপেন্্ 
কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় বাঙ.ল! দেশে হাফটোন বকে 

সর্বপ্রথম বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। সুকুমার দেশে ফিরিয়া 
. হাঁফটোন ব্লকে সোনার রঙ. ফলান্‌। শিল্পকল! সম্বন্ধে 
. ভার নানা! প্রবন্ধ বিলাতের বিখ্যাত পত্রাদিতে প্রকাশত 
হুইয়। তাহাকে যশত্বী করিয়া তোলে এবং তিন রয়েল 
: ফটোগ্রাফিক সোসাইটির সদস্ত নির্ববচি 5 হন্‌। 

ব্লক করা, ছবি আক। ছাড় লেখাগ্ন ও তার ক্ষমতা! ছিল 
অসাধারণ হাল্ক। ছন্দে অত্যন্ত হাল্কাভাবে যত! লইয়া! 
: কবিত। লেখার বড় অল্প প্রতিভার কাজ নয়। এইট রকম 
 ক্ষবিতা৷ লেখায় সুকুমার দিদ্ধান্ত ছিলেন_-এ রকম লেখায় 
ও তীর আর একটি ভুড়ি ছিল না। তার. সম্পাদিত শিশু- 
মাসিক “সন্দেশে' হানি ভরা তার কবিতার রাশি হীরার 
কুচির মতই ছড়ানো আছে। এ রকম কবিতা এক তার 
 ক্ষলমেই বাহির হইয়াছে। বাঙলা সাহিত্যে তিনিই এ 
? কবিতার আমদানি করেন.। সেই কবিতাগুলি। “আবোল- 
. তারোল* নামে গুচ্ছকারে সংগ্রতি সংগৃহীত হইয়াছে 
 £২. এই দীর্ঘকাল রোগে তূগিয়াও তিনি তার শিলপচ্চা 
ই পড়েন াইইহার মধ্যে তিনি ছবি আকিয়াছেন, সন্দেশ 
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সম্পাদন করিস্জাছেন। ছেংজ'ময়েদের জন্য কত রচনাই 
ন। লিখিকাছেন! এ-সব ছা'ড়। অভিনর- কল।তেও তীর 
কৃতিত্ব ছিল অসীম গানে ও হান্ত-কৌতুকের অভিনয়ে 
বড় বড় মজলিশ তিনি যুদ্ধ রাখিতেন। 





স্বর্গীয় সুকুমার রায় চৌধুরী - 
অমায়িক চরিত্র। দরদী বন্ধু, নিপুণ শিল্পী, ওস্তাদ 


লিখিয়ে__ন্ুকুনার রায়কে হারায় আজ বাংলা 
সাহিত্যের ও সমাজের যে ক্ষত হইল, তাহা পুরণ 
হার লয়! 48৮৮ 











